漏船載酒“譯”中國(guó)

陳娟

楊憲益

冬日午后，趙蘅抱著“松淵”在家中等待我們的到來(lái)。松淵是一只黑色的小狗，不怕生，一開(kāi)門就“嗖”一下迎了出來(lái)?！八蔷司穗x世那年來(lái)到我家的，整整13年了?！壁w蘅對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)?？蛷d不大，中央放置一張小木桌，桌上有花，周圍堆滿了書。入口處有只高高的書柜，第二格立著兩本新書：一本是《我的舅舅楊憲益》，一本是《兄妹譯詩(shī)》?！靶帧笔撬木司藯顟椧?，“妹”是她的母親楊苡，兩位都是著名翻譯家。

我們拜訪的次日——11月23日，正是楊憲益的忌日。

“我們也沒(méi)有什么特別的紀(jì)念。”趙蘅說(shuō)。當(dāng)年，舅舅的骨灰埋在小金絲胡同6號(hào)院兩棵樹下，其中一棵是香槐花樹，花盛開(kāi)時(shí)，紫紅紫紅的，一簇簇、一串串，垂掛于枝頭。

小金絲胡同6號(hào)院，比鄰前后海，過(guò)往銀錠橋，是楊憲益最后的居所。2001年，妻子戴乃迭去世后第二年，女兒楊熾夫婦買下小院，楊憲益搬來(lái)這里同住，度過(guò)了晚年最后的時(shí)光。那段時(shí)光，趙蘅隔三差五就到小院看望舅舅，和舅舅聊天，有時(shí)她還為舅舅畫像?；氐郊抑?，她像往常一樣寫日記，記錄下點(diǎn)點(diǎn)滴滴。舅舅去世后，她回看日記，發(fā)現(xiàn)那些年真實(shí)的記錄，幾乎都與舅舅相關(guān)。

一摞摞日記本，都被趙蘅存放在一個(gè)櫥柜里。2021年，她決定把1999年-2009年10年間的日記與畫作整理出版，一年后，便有了這部書《我的舅舅楊憲益》。因?yàn)闀某霭?，這些日子趙蘅不斷地回憶過(guò)往，追憶舅舅，“他是世上最和善、最平易近人的老人，在他面前，我可以非常放松。他也是那個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者，像一個(gè)毫不考慮個(gè)人安危的勇士”。

2000年后，楊憲益完全停止了自己的翻譯工作，因?yàn)槠拮哟髂说?999年11月去世了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，翻譯就是二人的“珠聯(lián)璧合”，少了任何一方，就不成其為翻譯了。

戴乃迭是當(dāng)年楊憲益在牛津大學(xué)讀書時(shí)認(rèn)識(shí)的英國(guó)姑娘。1940年，兩人畢業(yè)后一起回到中國(guó)。3年后，楊憲益供職于國(guó)立翻譯館，走上翻譯之路。此后的半個(gè)世紀(jì)里，楊憲益與戴乃迭聯(lián)手，翻譯了1000多萬(wàn)字的中國(guó)古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)著作。

在《我的舅舅楊憲益》里，趙蘅摘取過(guò)往日記，回憶了“舅母還在時(shí)”的零星片段。上世紀(jì)60年代初，趙蘅從南京到北京讀美院附中，舅舅、舅母已在北京外文出版社工作。每逢周末，她都住在舅舅家，經(jīng)常聽(tīng)到“噠噠噠”的打字機(jī)聲響。打字的是戴乃迭——楊憲益一直不會(huì)雙手打字，只能用右手食指“砰砰砰”地敲，不如妻子打得流暢。

他們的工作方式常常是這樣的：楊憲益把中文原著譯成英文初稿，然后由戴乃迭修改定稿。戴乃迭有時(shí)也親自譯些中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，然后交給楊憲益加工和校改，以便更符合中文的原意。更多的時(shí)候是，楊憲益拿著中文口述英文，戴乃迭打完后，再由二人一起潤(rùn)色、校對(duì)。

趙蘅的新書《我的舅舅楊憲益》和她為舅舅畫的畫像（2007年2月6日在醫(yī)院）。

2022年11月22日，趙蘅在北京家中接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

楊憲益和夫人戴乃迭早年合影。

晚年的楊憲益與戴乃迭合影。（楊淑心 / 攝）

“舅舅說(shuō)得非?？?，有時(shí)只說(shuō)一遍?！壁w蘅說(shuō)。在她的印象里，不管何時(shí)何地，楊戴二人都保持著一種優(yōu)雅的禮儀習(xí)慣和生活品質(zhì)。1979年，長(zhǎng)子楊燁在倫敦去世，噩耗傳來(lái)，兩人不甚其哀，依然隱忍克制?！安痪弥?，舅母就恢復(fù)平靜，照樣到辦公室翻譯、打字?！?/p>

上世紀(jì)80年代，兩人住在外文局的甘家口公寓。這時(shí)趙蘅已參加工作多年，仍時(shí)常登門探望，“他們常常是工作一天，傍晚開(kāi)始對(duì)飲”。有時(shí)，屋子里聚滿了人，都是好文好酒的朋友們。有一次，她去時(shí)正趕上聚會(huì)，有出版家范用、畫家黃苗子夫婦等，一屋子人喝得正酣。舅舅講起在日本學(xué)茶道的經(jīng)歷，說(shuō)著說(shuō)著竟跪在地毯上模仿起來(lái)，范用也順勢(shì)跪在對(duì)面，“他們都是真性情，我只會(huì)在一旁傻樂(lè)”。

以這種方式，楊憲益和戴乃迭將中國(guó)文學(xué)《楚辭》 《史記》《紅樓夢(mèng)》以及《魯迅文集》等作品，搬上了西方讀者的書架。后來(lái)有人說(shuō)，他們“幾乎翻譯了整個(gè)中國(guó)”。

1988年，戴乃迭病重，兩人的翻譯工作停滯。此后10年，楊憲益一直守在她身邊，細(xì)心照料。1995年，他們被單位安排住進(jìn)了友誼賓館頤園，趙蘅家就在馬路對(duì)面，時(shí)常會(huì)過(guò)去陪舅舅坐一會(huì)兒?！八f(shuō)他并不喜歡這里，沒(méi)有他愛(ài)逛的地?cái)偸袌?chǎng)，朋友來(lái)看他也不方便?！壁w蘅說(shuō)。那段時(shí)間，她常看到他們居所外晾出一繩子舅母的睡衣褲，有時(shí)碰到舅舅親自在疊晾干的衣物，雖然疊得不大像樣。

1999年6月15日下午，趙蘅去看舅舅?！八麆偤冗^(guò)酒，臉紅撲撲的，還是那雙多年不變的舊皮鞋，坦然的樣子。舅母不說(shuō)話，但挺安詳，還是很美?！碑?dāng)時(shí)的戴乃迭，已經(jīng)不太認(rèn)人，總是長(zhǎng)時(shí)間將視線對(duì)著窗外，喃喃地說(shuō)些不連貫的英語(yǔ)。5個(gè)多月后，戴乃迭病逝。

戴乃迭去世當(dāng)天，趙蘅趕到頤園。她聽(tīng)到舅舅對(duì)外文局的人說(shuō)：“乃迭不在了，我不能再住在賓館里，這是她的待遇（當(dāng)時(shí)的友誼賓館住的都是外國(guó)專家）。后事從簡(jiǎn)，不要骨灰，不開(kāi)會(huì)，這也是乃迭的意思。”不久，楊憲益便搬出頤園，獨(dú)自住在外文局宿舍新區(qū)。因思念戴乃迭，他寫下悼亡詩(shī)，掛在客廳里，朝夕相對(duì)：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。天若有情天亦老，從來(lái)銀漢隔雙星。”

一年后，楊憲益來(lái)到小金絲胡同6號(hào)院，在此度過(guò)了余生。

楊憲益的最后10年，是在病痛和平靜中度過(guò)的。

“舅舅有明顯的變化。上世紀(jì)80年代時(shí)，他有很多做事的勁頭，家里每天高朋滿座，談笑風(fēng)生，大有人生第二個(gè)春天來(lái)臨的感覺(jué)；90年代，照顧、陪伴病中的舅母，謝絕出國(guó)和一切活動(dòng)；再后來(lái)，變得很安靜，話更少了?！壁w蘅說(shuō)。她印象最深的畫面，是舅舅生前坐在沙發(fā)上側(cè)臉看窗外，“要不就端坐在那兒，傾聽(tīng)別人說(shuō)話。默默抽煙，獨(dú)飲”。

趙蘅和舅舅“如父如女”。在她的印象里，舅舅總是關(guān)心著自己。1949年，很多人在選擇去向，舅舅就表示：“小采（趙蘅小名）跟我?！?953年，趙蘅父母將被派到德國(guó)，不能帶小孩，楊憲益又表示：“小采跟我?！?0年代在北京讀書期間，趙蘅更是常受舅舅關(guān)照。

“要有所作為?！边@是舅舅對(duì)趙蘅的主要影響之一，“他的這種人生觀就像一粒種子，種在了我心里?！壁w蘅說(shuō)。每次發(fā)表完文章，她都會(huì)拿給舅舅，向他匯報(bào)?！八偸枪膭?lì)我，關(guān)心我寫作的進(jìn)度，敦促我多寫。在討論我到底是該畫畫還是寫作時(shí)，他說(shuō)過(guò)寫作吧，畫畫太麻煩?！?/p>

在小金絲胡同那段時(shí)間，趙蘅出版了兩本書，均由楊憲益校對(duì)，“他一目十行，而且都是一次看完”。他為《拾回歐洲的畫頁(yè)》定奪英文標(biāo)題，并仔細(xì)校對(duì)書中的英文；還給《下一班火車幾點(diǎn)開(kāi)？》提建議：最好每個(gè)章節(jié)前加上時(shí)代背景介紹，否則年代比較遠(yuǎn)，現(xiàn)在的年輕讀者恐怕會(huì)看不懂?！拔覌寢屢膊恢挂淮握f(shuō)，其實(shí)舅舅是你的老師?！?/p>

2001年4月的一天，趙蘅接到姨媽楊敏如（楊憲益的大妹）電話，說(shuō)楊憲益病了。她立馬給醫(yī)院打電話，請(qǐng)大夫出診。趕到小金絲胡同時(shí)，老人正在輸液，“病歪歪地被困在沙發(fā)上動(dòng)彈不得，不斷抬頭看吊瓶，嘴里叨叨著‘怎么還不完’”。

趙蘅從小愛(ài)畫畫，有隨身攜帶著素描本和筆的習(xí)慣，看到此情景，便為舅舅畫了一張“舅舅病中仍有傲骨”的速寫。“舅舅好畫又難畫，特點(diǎn)顯著，臉偏長(zhǎng)、白凈，眼睛細(xì)長(zhǎng)，骨骼難塑。脾氣有些倔，他身體不好的時(shí)候，別人幫他點(diǎn)煙、喂飯，他都不讓。”趙蘅回憶說(shuō)。這張畫畫完后，楊憲益和趙蘅都覺(jué)得不錯(cuò)，從此她便經(jīng)常為舅舅畫像。

2005年，楊憲益90歲生日當(dāng)天，趙蘅和舅舅在小金絲胡同6號(hào)院家中合影。

楊憲益患癌是在2002年的一次體檢中發(fā)現(xiàn)的，他瞞著家人好久。親友得知后都為之憂心，楊憲益卻說(shuō)：“這有什么，無(wú)所謂?！彼€寫了一首打油詩(shī)：藥有三分毒，醫(yī)無(wú)百次靈，癌妖何足畏，臣腦早如冰。之后該吃吃、該喝喝——他有一個(gè)習(xí)慣，每天下午四點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)拿出一瓶二鍋頭，獨(dú)自小酌，而且不用下酒菜，“民以食為天，我唯酒無(wú)量”。

有天中午，楊憲益吃了四五塊醬鴨，得了胰腺炎，住了半個(gè)月的院。這次折騰后，他的身體每況愈下。趙蘅探望得更勤了，有時(shí)帶著包子，有時(shí)帶母親從南京捎來(lái)的點(diǎn)心。

和舅舅坐在一起，大多時(shí)候就是聊天，或者聽(tīng)楊憲益和別人聊天。那些日子，小金絲胡同人來(lái)人往，畫壇伉儷黃苗子、郁風(fēng)夫婦，詩(shī)人邵燕祥，戲劇家黃宗江，出版家范用，收藏名家王世襄等都來(lái)過(guò)，一屋子人聚在一起，熱熱鬧鬧?！八麄?cè)谝黄鹗裁炊剂?，聊時(shí)事、新聞，聊自己最新的創(chuàng)作，聊對(duì)文壇、藝壇的看法，毫無(wú)顧忌，敞開(kāi)了聊。那一代人身上有很多共性，真實(shí)、講究禮儀，把尊嚴(yán)看得很重，憂國(guó)憂民，常常妙語(yǔ)連珠?！壁w蘅說(shuō)。

楊憲益的臥室里，一直擺著郁風(fēng)為戴乃迭晚年畫的肖像，郁風(fēng)在畫上題字：“金頭發(fā)變銀白了，可金子的心是不會(huì)變的。”王世襄曾贈(zèng)楊憲益：“從來(lái)圣賢皆寂寞，是真名士自風(fēng)流?！睏顟椧嬗哪嘏ⅲ骸半y比圣賢，冒充名士；不甘寂寞，自作風(fēng)流?！币挥腥税菰L，楊憲益就很熱情，張羅安排飯局，要么叫菜到家中，要么出去下館子，從不讓他人付賬。

聚會(huì)時(shí)，趙蘅總會(huì)被安排在舅舅身邊，為他夾菜，照顧他起身。楊憲益安靜地坐著，很少發(fā)言，“但能感覺(jué)到他與眾不同。要么沉默無(wú)聲，一開(kāi)口就擲地有聲，還很幽默”。因?yàn)橛麸L(fēng)動(dòng)過(guò)3次手術(shù)，楊憲益給她取綽號(hào)“郁三刀”；還有一次飯桌上，有人贊揚(yáng)說(shuō)“楊憲益是個(gè)純粹的人”，他指指酒杯接話道：“我不是純粹的人，我的酒倒是純的。”

在趙蘅的印象中，舅舅待人的確純粹、真誠(chéng)，不管是同輩還是年輕人，亦不管是何種身份，“總是平等又和藹”。每每有人去拜訪，他都會(huì)送上自己的書，送完還讓趙蘅去買，“對(duì)別人有用處，也不可惜”。關(guān)于生死，他看得很淡，一次飯后家人閑聊，提及身后事，楊苡說(shuō)死后將大腦送醫(yī)學(xué)院，供科研機(jī)構(gòu)研究，看看腦子是怎么長(zhǎng)的。楊憲益卻說(shuō)：“那干嗎？我看丟馬桶算了?！?/p>

“他的這種精神境界主要來(lái)自博覽群書，早早確立了大志向。此外，他經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩時(shí)代，受過(guò)太多磨難，造就了他的眼光、達(dá)觀和抱負(fù)。也因此變得‘一切無(wú)所謂’。”趙蘅說(shuō)。

趙蘅至今還清晰地記得2009年11月23日那天的情景。

她趕到醫(yī)院時(shí)，楊憲益已靜靜地躺在床上，與世長(zhǎng)辭。表妹楊熾回家取衣服，趙蘅只身候在舅舅身邊。她內(nèi)心冒出一個(gè)念頭：想為老人畫一幅遺容?！皰暝藥酌耄瑳Q定畫下。”她拿出紙和筆，平靜一下心緒，寥寥幾筆，畫出了舅舅在世界最后的樣子：緊閉雙眼，安靜地躺著，了無(wú)牽掛。

楊憲益和戴乃迭翻譯的三卷本《紅樓夢(mèng)》和魯迅的《吶喊&彷徨》。

上世紀(jì)80年代，楊憲益在辦公室翻譯。

“他最大的心愿是和乃迭舅母同生死，希望自己熱愛(ài)的祖國(guó)繁榮富強(qiáng)。對(duì)自己的翻譯事業(yè)，他在晚年倒很少提及，常常說(shuō)自己就是 ‘翻譯匠’?！壁w蘅說(shuō)。楊憲益去世后，媒體報(bào)道鋪天蓋地，追憶這位傳奇老人的一生。

關(guān)于自己的人生，楊憲益在1990年曾受邀寫過(guò)一部英文自傳《White Tiger（白虎）》。后翻譯成中文，取名《漏船載酒憶當(dāng)年》，“漏船載酒”出自《晉書·畢卓傳》中的典故，魯迅寫過(guò)一首詩(shī)《自嘲》，里面也有句：“破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流。”在自傳中，楊憲益回顧了自己波蕩起伏的70多年。他出身大家族，祖父是前清翰林，父親早年留學(xué)日本，后成為天津中國(guó)銀行第一任行長(zhǎng)。他出生前，母親曾夢(mèng)見(jiàn)一只白虎躍入懷中。算命先生說(shuō)，這既是吉兆又是兇兆：這個(gè)新生兒在經(jīng)歷重重磨難和危險(xiǎn)之后，將會(huì)成就輝煌的事業(yè)?！拔也恢雷约阂簧氖聵I(yè)是否算得上輝煌……在過(guò)去七十余年生涯中，我確實(shí)經(jīng)歷了重重磨難。所以，那位算命先生盡可以說(shuō)他的推算大致不差?！彼谧詡髦袑懙?。

楊憲益5歲那年，父親去世。之后，他生活在租界的大房子里，生活優(yōu)越，受到百般呵護(hù)。為了保證長(zhǎng)子的安全，母親請(qǐng)了老師在家教他，他也因此打下了堅(jiān)實(shí)的古文基礎(chǔ)。1927年夏，12歲的他進(jìn)入天津新書學(xué)院就讀。“中學(xué)畢業(yè)后，有一個(gè)英國(guó)老師正要回英國(guó)，我就跟他一塊走了?！?934年深秋，他到達(dá)倫敦，經(jīng)過(guò)基礎(chǔ)學(xué)習(xí)和筆試，于1936年秋進(jìn)入牛津大學(xué)莫頓學(xué)院。正是在那里，他結(jié)識(shí)了自己生命中最重要的一個(gè)人——戴乃迭。

此后，楊憲益的人生就像算命先生說(shuō)的那樣，經(jīng)歷重重磨難：戰(zhàn)亂時(shí)回國(guó)，顛沛流離到各地教書，因“英國(guó)間諜”案被誣陷入獄；中年痛失長(zhǎng)子，晚年摯愛(ài)的妻子患病多年，先他而去。但他也確實(shí)創(chuàng)造了輝煌：翻譯了《資治通鑒》——因譯稿不幸丟失，沒(méi)有出版；也是把《史記》推向西方世界的第一人；他翻譯的《魯迅選集》，是外國(guó)的高校教學(xué)研究的通用版本；與戴乃迭合作翻譯的三卷本《紅樓夢(mèng)》，和英國(guó)兩位漢學(xué)家合譯的五卷本（譯名《石頭記》）一并，成為西方世界最認(rèn)可的《紅樓夢(mèng)》譯本；當(dāng)國(guó)內(nèi)掀起“西方文學(xué)熱”時(shí)，他竭力向西方介紹中國(guó)文學(xué)，主持出版“熊貓叢書”，從陶淵明、蒲松齡一直到現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)優(yōu)秀代表作品，共190多種中國(guó)文學(xué)著作，為譯介中國(guó)文學(xué)打開(kāi)了世界窗口。“一定要把他們介紹出去，我們中國(guó)是有古典文學(xué)的，但我們的新文學(xué)也不差?！彼麑?duì)妹妹楊苡說(shuō)。

楊憲益走后很長(zhǎng)一段時(shí)間，趙蘅都不敢去小金絲胡同。直到數(shù)月后，她獨(dú)自一人前往，那個(gè)此前三天兩頭都會(huì)去的地方，已物是人非。她一路憋著，沒(méi)哭出來(lái)，走進(jìn)門，望著表妹楊熾，忽然對(duì)她說(shuō)：“我能抱抱你嗎？”楊熾愣了一下，“擁她入懷的那一刻，我甚至感覺(jué)到舅舅的體溫。”

趙蘅說(shuō)，她懷念舅舅，也是懷念那一代人。

她最近一次去那里，是在去年的這個(gè)時(shí)候。一個(gè)晴朗的冬日，前院原先的那棵香槐花樹已換了更結(jié)實(shí)的新樹種，樹上枝葉茂盛，傍晚一縷陽(yáng)光從稀疏葉縫里穿過(guò)。2012年3月，趙蘅協(xié)助表妹將老人的骨灰安葬在這棵樹下。當(dāng)時(shí)，她們還在后院種了一棵加拿大樹，一到秋天就長(zhǎng)出金黃色葉子。如今，兩棵樹都長(zhǎng)成參天大樹，趙蘅常常想：當(dāng)人們像許多年前那樣，推開(kāi)木門走進(jìn)小宅院，葉子在風(fēng)中搖曳，發(fā)出好聽(tīng)的沙沙聲，是憲益舅舅在向來(lái)客微笑；樹下清香繚繞，是老人在和來(lái)客對(duì)話；雨珠落地，那是舅舅的手指敲著打字機(jī)鍵盤，字字珠璣。

1915年生于天津，著名翻譯家。1936年到牛津大學(xué)莫頓學(xué)院求學(xué)，畢業(yè)回國(guó)后在大學(xué)教書，1943年起供職于國(guó)立編譯館，開(kāi)始翻譯生涯。1952年調(diào)北京外文出版社，譯著包括《史記》《資治通鑒》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《魯迅選集》等百余種。2009年在北京病逝。