彌生
父母在跟我們現(xiàn)在差不多的年紀(jì),甚至更小,就開始養(yǎng)育子女。
他們的教育方式,不僅和正確不沾邊兒,甚至匪夷所思,簡(jiǎn)直就是花式“坑”孩子。
我爸,就是一個(gè)另類的爸爸。學(xué)生時(shí)代,老爸對(duì)我的學(xué)習(xí)成績(jī)嚴(yán)格要求自不必說,他還對(duì)我的儀容儀表也有看法。
譬如,不允許我留長(zhǎng)指甲,認(rèn)為我的衣著色系不夠鮮亮等。他解決問題的方式更讓人哭笑不得——威脅我說,要在我睡著的時(shí)候偷偷把我留長(zhǎng)的指甲豎著剪一刀,只剪一刀,這樣我醒了就不得不自己剪短。他還常常在各種淑女穿搭指南下面“艾特”我,盡管我和我媽都對(duì)他的審美品位不敢茍同,他卻自信十足。
我爸總強(qiáng)調(diào)自己開放又民主,卻在我換上一個(gè)赤裸背影的插畫風(fēng)小女孩微信頭像后批評(píng)我“不像話,趕緊換掉”。然而,他自己的微信頭像是一只躺在荷葉上生無可戀的青蛙照片,微博頭像則是一個(gè)胖乎乎的黑人大嬸在罵街。終于有一天,他意識(shí)到微信上都是同事,開始思考自己的頭像是不是也有點(diǎn)不合時(shí)宜,最終把青蛙換成了一片野花,名字也從“舒服斯基”改成了“空山新雨”。類似的事情還有很多。
對(duì)我們家人來說,吃大于一切。高中時(shí)有段時(shí)間我媽不在北京,我爸天天早上5點(diǎn)多起來給我做飯,而且一定是他眼里營(yíng)養(yǎng)均衡的“大餐”,雖然有時(shí)候也不太好吃,但是不夸他,他還不高興,大餐一直持續(xù)到我高考完。
我爸到現(xiàn)在都覺得我連開冰箱洗黃瓜、西紅柿的生存技能都沒有,就算我已自己?jiǎn)巫。看位丶?,他都?點(diǎn)半喊我起來吃早飯,不吃不行。前不久的某天早上他有事早走沒喊我,留了一個(gè)寫著字的咖啡紙袋,上面寫著“鍋里有湯,案臺(tái)上有面包,冰箱里有黃瓜、西紅柿,今天實(shí)在來不及做了”,還留下了簽名和日期,著實(shí)讓我體會(huì)了一把家的溫暖。
奇葩的爸爸比較常見,媽媽通常更賢淑或理性持家。比如我媽,相比起來她善解人意多了,最了不起的地方就是忍受了這么多年我爸的奇葩行為,還能保持好心態(tài)。然而,也有例外——我爸經(jīng)常能破解我媽的手機(jī)密碼,在她的微信里給她的閨密們留下匪夷所思的回復(fù),并對(duì)我媽寫的文章評(píng)頭論足,非常不招人待見,以至于最后我爸被我媽和我雙雙屏蔽,失去了閱讀和評(píng)論我們朋友圈動(dòng)態(tài)的資格,我媽也會(huì)對(duì)他靠近自己的手機(jī)格外警覺。
我有一個(gè)女生朋友冉,是一名花藝師,開了一家花店,但開得非常隨性,工作一陣子就得出去玩一陣子。不僅如此,她的膽子還很大,頗具探險(xiǎn)家精神,曾獨(dú)自在印度旅行。我一直覺得她這骨子里的野勁兒很特別,生活中很難碰到比她活得更灑脫自在的女孩,直到在冉的婚禮上見到她的媽媽。
冉的媽媽50多歲,活力十足,比女兒還灑脫。她在女兒的婚禮上表演了一個(gè)節(jié)目,在舞臺(tái)上翩翩起舞,全然沉浸在自己的世界里,讓人印象深刻。后來冉懷孕,冉的媽媽來北京照顧了她一段時(shí)間,幫忙做飯,卻經(jīng)常在飯點(diǎn)毫無蹤跡,打電話過去尋人,原來媽媽火速交到了新朋友,去練舞了,把做飯這事全忘了。
有一次,我們相約去郊外的公園秋游,冉的媽媽也跟著一起來照料她,然而抵達(dá)目的地后,她就消失了,直到日落時(shí)分我們快要離開時(shí),才在一片樹林里找到她——彼時(shí)她正在夕陽下的空地上練習(xí)舞蹈,手機(jī)架在前面錄制著自己的舞姿,以便更快地取得進(jìn)步……面對(duì)冉無語的表情,媽媽笑笑,用帶著貴州口音的話俏皮說道:“我好像不是那么會(huì)照顧人喲?!?/p>
冉的媽媽不僅活得年輕有活力,甚至可以算得上一個(gè)自我意識(shí)非常堅(jiān)定的女性。她總是毫不遮掩地表達(dá)自己想要和不想要的。比如,冉生了孩子之后,婆婆和媽媽都來家里照顧,婆婆勤儉持家,寧愿自己吃得節(jié)省些,給孩子吃好的。但冉的媽媽要的是自己和孩子都得吃好。
有一次,冉在豆瓣上“爸媽的可愛瞬間”條目里,發(fā)送了一張媽媽的照片,配文:跟我媽一起逛公園,她困了,然后就……睡了,我默默在旁邊等她睡醒。照片是戶外公園,只見冉的媽媽趴在公園樓梯的臺(tái)子上,枕著自己的包包,頭朝下酣然入夢(mèng),周圍的游客絲毫沒有影響她的睡眠質(zhì)量。一點(diǎn)不意外,冉媽媽的口頭禪也是“沒事”。
有的時(shí)候,父母還會(huì)利用身為家長(zhǎng)的威信來編造一些“謊言”,或設(shè)立一些規(guī)矩來支開孩子,進(jìn)行一些秘密行為。
比如,在我的朋友小火龍的童年回憶里,晚上8點(diǎn)她就會(huì)被爸媽催著上床睡覺,他們總說“小孩子要早點(diǎn)睡才能長(zhǎng)得高”。年幼的小火龍對(duì)此深信不疑,于是每天最晚8點(diǎn)半,在和爸媽道了晚安之后,她就上床睡覺了。
直到有一天,她中途醒了,迷迷糊糊看到時(shí)鐘已指向9點(diǎn)多了,起身發(fā)現(xiàn)外面客廳的燈還亮著,爸爸媽媽好像在一邊看電視,一邊發(fā)出窸窸窣窣的咀嚼聲。她輕聲走過去,發(fā)現(xiàn)他們?cè)跇窍麓虬艘环菘爵~和一些烤串,正在一起享用美食。
現(xiàn)在回想才知道,爸媽早早哄自己睡覺,原來是有一頓孩子不知道的飯要吃——夜宵。
類似的橋段在櫻桃小丸子的動(dòng)畫片里也有過,貪睡的小丸子聽姐姐描述某晚起來上廁所的時(shí)候,爸爸媽媽正在和他們的朋友一起看電視、吃東西,不僅給姐姐吃了蛋糕,還借著喝酒的高興勁兒給了她額外的零用錢。
小丸子聽了之后,在爸爸媽媽強(qiáng)烈勸她早睡的一晚發(fā)現(xiàn)了端倪,于是喝了很多水準(zhǔn)備晚上起來一探究竟,結(jié)果爸爸媽媽果然在偷吃,吃的卻是外地的親戚送來的臭魚干——因?yàn)樘袅?,所以藏起來等孩子們睡了再享用。看來,天下父母一般饞啊?/p>
除了奇葩行為,還有一些父母的浪漫行為讓孩子們印象深刻。印象里,我們的父輩不會(huì)像現(xiàn)在的年輕人一樣熾熱地表達(dá)情感,他們會(huì)以自己的方式表達(dá)對(duì)伴侶的關(guān)心和愛,有時(shí)候很特別,也很可愛。
我的朋友小森分享了一個(gè)她父母的故事。她的爸爸是個(gè)外表高冷而嚴(yán)肅的北方男人。和他單獨(dú)吃飯,空氣仿佛都凝固了。爸爸對(duì)人好的方式就是寡言少語,用行動(dòng)代替語言。這樣一個(gè)“鋼鐵直男”,如果偶爾做一點(diǎn)浪漫的事,效果就會(huì)像煙花大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)一樣。
小森的媽媽是一個(gè)粗線條但內(nèi)心細(xì)膩的人,她經(jīng)常埋怨小森的爸爸不夠浪漫。別的家庭過生日,爸爸會(huì)送花和禮物給媽媽,小森的爸爸只是憨憨地說:“錢都給你掌管啦?!彪m然這么說,但是去年小森媽媽過生日時(shí),他們剛巧和朋友在草原上自駕游玩。爸爸記起媽媽想要鮮花這件事,他去草原上摘了各種各樣的花,湊成一束,在朋友的起哄下,單膝下跪把花獻(xiàn)給了媽媽。媽媽開心地發(fā)了照片在朋友圈,配文說自己是“世界上最幸福的女人”。
透過手機(jī)屏幕,爸媽幾位拍照水平堪憂的朋友發(fā)來的畫面模糊的照片里,小森扎扎實(shí)實(shí)感受到了父母撒的狗糧……
(摘自《大學(xué)生》2022年第1期,陳卓今圖)