顫栗的突圍者
——從《使女的故事》看女性自我意識(shí)的缺失與重構(gòu)

趙琳琳 徐鵬飛 馮晨晨

美劇《使女的故事》改編自加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的同名小說，作家憑借這部小說摘得了英國文壇最高榮譽(yù)布克獎(jiǎng)，根據(jù)該小說創(chuàng)作的同名美劇“橫掃”了第69屆艾美獎(jiǎng)，引起廣大觀劇愛好者和小說愛好者的關(guān)注。

影片講述的是執(zhí)政者為了解決生育率低下這個(gè)社會(huì)難題，將具有生育能力的女性“保護(hù)”起來，通過訓(xùn)誡和教導(dǎo)后分配給上層執(zhí)政官，為執(zhí)政官生育后代，但是在規(guī)訓(xùn)過程中遭到女性不斷反抗的故事。本文通過層級(jí)研究、角色分析、主體消解以及意識(shí)重構(gòu)等多種視角對(duì)《使女的故事》中的女性群體進(jìn)行深度剖析，來探究其自我意識(shí)的缺失與重構(gòu)過程。

一、階級(jí)的分化和被賦“使命”的群體

同小說描繪的社會(huì)狀況相似，影片展現(xiàn)了一個(gè)文明正在逐漸崩塌的社會(huì)。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背后，隱藏著諸多隱患，人類的身體健康和繁衍的后代正遭受著自然環(huán)境的威脅，造成整體社會(huì)生育率低下，面對(duì)該難題，政府迫切需要具有生育能力的女性多孕育后代，以此來提高社會(huì)的出生率。因此，執(zhí)政者制定了一系列的政策，將社會(huì)各階層進(jìn)行明確劃分，女性被劃分為貴族夫人、教導(dǎo)者、使女和“非女人”。貴族夫人是執(zhí)政官的配偶，負(fù)責(zé)協(xié)助丈夫出席活動(dòng)并幫助丈夫維持家庭秩序；教導(dǎo)者被稱為“嬤嬤”，主要負(fù)責(zé)教導(dǎo)使女以及配合夫人管理日?，嵤?，通過一些懲罰措施和感化政策來讓使女心甘情愿地為主教生育子嗣，為社會(huì)做出貢獻(xiàn)；使女是被控制人身自由的女性，她們具有生殖能力，被強(qiáng)制賦予延續(xù)后代的職責(zé)，被要求脫離原來的姓名和家庭，只負(fù)責(zé)為執(zhí)政者提供生育服務(wù)；“非女人”是年齡較大、違反了規(guī)定和不具備生育功能的女性，她們被安排去做苦工或傭人。

影片主要通過抓捕、懲罰、殺戮的過程來展現(xiàn)社會(huì)的混亂和權(quán)力的濫用，借由人們的麻木和不茍言笑的表情來展現(xiàn)社會(huì)關(guān)系的緊張和冷漠。其中，具有階級(jí)劃分象征的黑、藍(lán)、紅和棕等不同顏色的服裝是一種隱形霸權(quán)，被區(qū)分的人沒有選擇服飾和裝扮自己的權(quán)利，這種區(qū)分將所有人的地位和職能置于明處，以便彼此監(jiān)視。

女性在被迫接受階級(jí)劃分之前是社會(huì)事務(wù)的參與者：女主角瓊是位職業(yè)女性，她熱愛自己的事業(yè)，有戀愛的自由和娛樂的權(quán)力，她的女兒是她和丈夫愛的結(jié)晶，他們?cè)具^著幸福的生活；瓊的朋友莫依是一個(gè)灑脫不羈，獨(dú)立并樂于享受生活的人；艾米麗是一位生物學(xué)家，具有較高的學(xué)識(shí)，同時(shí)也是一位出柜的同性戀者；高級(jí)執(zhí)政官的夫人曾是參與制定政策的高層人員，因?yàn)殡A級(jí)劃分，她只能按照規(guī)定協(xié)助在國家權(quán)力機(jī)構(gòu)工作的丈夫，做他的幕后支持者。

影片中的女性人物在最初都是過著普通人的生活，例如：瓊，對(duì)于愛情勇于追求，對(duì)于孩子疼惜萬分，對(duì)于在社會(huì)中遭遇的不公敢于挺身而出；執(zhí)政官夫人，在丈夫面對(duì)社會(huì)難題時(shí)，為丈夫出謀劃策，提出解決問題的方案，幫助丈夫在高層決策團(tuán)中提升發(fā)言權(quán)；艾米莉，在專業(yè)領(lǐng)域有一席之地，在感情上敢于面對(duì)真實(shí)的自己。階級(jí)劃分之后，男性掌控和分化社會(huì)權(quán)利，女性被剔除出權(quán)力系統(tǒng)，喪失了社會(huì)功能，不能管理和支配自己的財(cái)產(chǎn)，同時(shí)，部分女性因?yàn)榄h(huán)境污染喪失了生育功能。女性群體迫于生存和角色功能喪失帶來的壓力，必須按照新的社會(huì)規(guī)則來規(guī)訓(xùn)那些仍舊可以生育的同類：夫人和嬤嬤沒有生育功能，為了保全自己的權(quán)利和地位，用《圣經(jīng)》感化和肉體懲罰來約束使女為執(zhí)政者服務(wù)，不能生育的女性要想生存就需要“匍匐”在男權(quán)腳下，利用分配給她們的權(quán)利來統(tǒng)治另一群女性。具有生育功能的女性被劃分為使女之后在不同程度上會(huì)遭受一系列的打擊：如瓊的丈夫被槍擊(未死)、女兒被抓走、嬤嬤的懲罰、被迫和主教發(fā)生關(guān)系等都使得瓊痛苦萬分，陷入想要逃離但又尋路無門的境地。瓊被限制自由后，偶然間知道艾米莉私下通過各種途徑和境外組織取得聯(lián)系，并親眼目睹了艾米莉在逃離困境的過程中被監(jiān)視機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)并抓捕回去割除了陰蒂，伙伴的這次失敗出逃，增加了瓊對(duì)未來生活的恐懼。

女性在成為使女之后受到的是監(jiān)視、懲罰和歧視，她們被重新賦予的社會(huì)角色和職責(zé)均是以犧牲她們的社會(huì)權(quán)利為出發(fā)點(diǎn)，社會(huì)給她們佩戴了一頂延續(xù)后代的高帽，卻期待她們的思想和意志能夠在“囚禁”與被監(jiān)視中磨滅掉。

二、敵對(duì)的雙方和被單獨(dú)剝離的器官

波伏娃在《第二性》中提到：“真正社會(huì)主義的倫理學(xué)，就是說尋求正義，而不取消自由，給個(gè)體負(fù)擔(dān)但不消滅個(gè)體性。由于女人的狀況問題，它處于非常尷尬的局面，不可能把懷孕簡簡單單地比作像服兵役一樣的一種工作或服務(wù)”[1]81。影片中，女性被按照所屬功能進(jìn)行分配后，女性生育子嗣被當(dāng)作是一種工作或者是服兵役，這些具有生育功能的女性承載著整個(gè)社會(huì)存續(xù)下去的希望，她們本身享有的社會(huì)價(jià)值被磨滅，人的存在價(jià)值被壓制，尊嚴(yán)不再被提及，只剩下被過分放大的“優(yōu)秀”的生育功能。這種安排深入而徹底地破壞了使女的生活，迫使她們無條件地將自己交付于社會(huì)掌權(quán)者，可是掌權(quán)者不直接掌控和摧殘使女，他們要保持高高在上的形象，需要借由不能生育的女性作為第三方來控制能夠生育的使女，使不同階級(jí)的女性成為敵對(duì)的雙方，形成制衡的關(guān)系。

影片中，訓(xùn)誡和教導(dǎo)使女是嬤嬤的職責(zé)，安排使女和主教共處一室是夫人的職責(zé)。在訓(xùn)誡過程中，使女會(huì)因?yàn)榉纯苟?dāng)眾遭受到酷刑和侮辱，這種被圍觀受罰也是一種規(guī)訓(xùn)手段，可以起到震懾其他人的作用。夫人和嬤嬤，是使女反抗和斗爭的對(duì)象，她們是反抗的直接“受體”，會(huì)在規(guī)訓(xùn)使女的過程中受到她們的憎恨，在她們的反抗過程中可能會(huì)受到使女的殺害。使女的身體“被作為一種工具所利用”，是各種力量交匯沖突的“地盤”，是“暗藏著各種危險(xiǎn)的所在”[2]。使女的身體是所有人的關(guān)注點(diǎn)，使女如果違反了規(guī)定，其他人會(huì)受到懲罰，使女會(huì)因?yàn)樯δ芏鴾p輕懲罰。人們?cè)诎档乩镞M(jìn)行角逐，女性和女性之間的關(guān)系非常微妙，她們都處于男性權(quán)威的籠罩下，受到男性權(quán)威的壓制，失去原本擁有的權(quán)力，她們想要生存必須依附于這個(gè)權(quán)力，按照男性所規(guī)定的那樣去敵對(duì)同性：夫人想要生存和保持地位需努力讓丈夫擁有后代，嬤嬤想要生存需依附《圣經(jīng)》和懲罰手段讓使女“聽話”，使女想要生存需“隱藏”自我，依附和交出自己的身體。女性被男性設(shè)定為臣服者，同時(shí)女性和女性之間又是施壓者和反抗者，但是事實(shí)上她們都是男權(quán)社會(huì)的犧牲品和獻(xiàn)祭者。

身體是被鞭笞的對(duì)象，子宮是被崇拜的器官，意志是被消解的終點(diǎn)。“要求女人生孩子比管理公民的日常事務(wù)要更深入地破壞女人的生活：任何國家都從來不敢強(qiáng)制性交”[1]81。在列基國，夫人在床上懷抱使女，任由丈夫和使女發(fā)生關(guān)系，強(qiáng)迫使女附屬于所服務(wù)的主教，背離原來的姓名和家庭，代替夫人生育孩子，整個(gè)過程他們都不能直視對(duì)方，不然將被認(rèn)為是一種冒犯，這種沒有任何感情的關(guān)系，深度地破壞了兩個(gè)家庭，打碎了女性的心理防線。使女的真正價(jià)值在于擁有可生育的子宮，如果子宮可以脫離母體而存在，可以設(shè)想女性在這個(gè)社會(huì)中幾乎沒有存在價(jià)值；使女的身體會(huì)受到懲罰和折磨，但是子宮不可以受到傷害；使女可以被殺害，但是孕育生命的子宮可以挽救她們的性命；使女的器官比生命更有價(jià)值。教導(dǎo)嬤嬤們通過使用嚴(yán)酷的電擊和《圣經(jīng)》近乎“洗腦”般的訓(xùn)誡來打造一個(gè)“被馴化了的身體”，以限定使女的活動(dòng)范圍和行為規(guī)范來“消滅”使女頭腦中原本的認(rèn)知和產(chǎn)生的抗?fàn)幰庾R(shí)，使其服從于社會(huì)分配的新的角色。影片主人翁瓊把自己比作“行走的子宮”，誠然，當(dāng)靈魂和主體意識(shí)尚存時(shí)，女性遭到了“生育機(jī)器”般地對(duì)待，用“行走的子宮”來形容再恰當(dāng)不過，但是當(dāng)權(quán)者制定規(guī)則和實(shí)施懲罰的目的在于消解女性的主體性，在那些失去主體意識(shí)和靈魂的那些女性身上，她們無異于子宮這個(gè)器官本身，是喪失了權(quán)力庇護(hù)而裸露在大眾面前的子宮，是因眾人聚焦的期望目光而顫栗的器官。

三、獻(xiàn)身的困境和在絕境求生的意志

影片中女性是要被秘密篩選的，生育過孩子的女性在通過安檢時(shí)，就會(huì)被國家機(jī)關(guān)強(qiáng)制留在國內(nèi)并統(tǒng)一安排到一個(gè)地方，這些女性被告知她們擁有了一個(gè)光榮的職責(zé)：成為使女，生育孩子。人們不會(huì)強(qiáng)迫女人生孩子，但是會(huì)把她禁閉在某種處境中，孕育生命是她們唯一的出路：法律和風(fēng)俗把婚姻強(qiáng)加給她，禁止避孕措施和人工流產(chǎn)，禁止離婚[1]82。在列基國，盡管當(dāng)權(quán)者對(duì)使女寄予很大的希望，但是強(qiáng)迫女人懷孕不是最體面的做法，于是便有了冠以新的姓名，配予當(dāng)權(quán)者，以及隨處可以看到的對(duì)《圣經(jīng)》的誦讀以及對(duì)使女身體的管控和行為姿態(tài)的要求；作為使女的她們?nèi)绻氆@得更近一步的自由和地位，那就是生育。這一群被劃分出來獻(xiàn)身的女性，是一群被訓(xùn)練的肉體，按照權(quán)威的規(guī)定來進(jìn)行揉捏和伸展，原本自由而激情的肉體在訓(xùn)練中逐漸僵硬，最終實(shí)現(xiàn)思想上被馴化。影片中有一個(gè)細(xì)節(jié)：新孕育出來的小生命被眾多夫人圍觀，她們對(duì)這個(gè)小生命和這個(gè)家庭的夫人贊不絕口，而生育了這個(gè)孩子的使女被隔離在包圍圈外，完成生育職責(zé)的使女在面對(duì)被剝奪孩子的那一刻，也由最開始的喜悅變?yōu)轶@訝和惶恐，最后語調(diào)中轉(zhuǎn)為哀求。處于此種獻(xiàn)身困境中的女性，她們就算依附于當(dāng)權(quán)者也無法擺脫被左右的命運(yùn)，也無法真正擁有自己的權(quán)力。

世上一向都有反抗自己社會(huì)角色的女人[3]。這個(gè)角色是周圍環(huán)境或社會(huì)現(xiàn)實(shí)安排給她的，不是女性心甘情愿接受的角色，也不是女性自身發(fā)展到一定階段形成的角色，所以女性要么被動(dòng)接受，要么奮起反抗。影片中的使女們被安排了使女這樣一個(gè)角色，這個(gè)角色由社會(huì)需求創(chuàng)造而來，由設(shè)定好的場合、服裝、姿勢和態(tài)度將使女困在這個(gè)角色中，這些規(guī)則都是使女求生或逃離途中需要打破的藩籬。

規(guī)訓(xùn)權(quán)力的成功無疑應(yīng)歸因于使用了簡單的手段：層級(jí)監(jiān)視，規(guī)范化裁決以及它們?cè)谠摍?quán)力特有的程序—檢查—中的組合[4]。影片中的層級(jí)監(jiān)視很明顯，里面的“天眼”是用來監(jiān)視除了權(quán)力機(jī)構(gòu)之外的人的，“天眼”之外還有教導(dǎo)嬤嬤以及家里的傭人，是為求得自己生存而為權(quán)力機(jī)構(gòu)服務(wù)的人，她們滲透在“天眼”看不到的位置，也正是這些監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)致使女在逃離困境的過程中屢次失敗。所以使女僅僅逃離這個(gè)地方在很大程度上并不能完全與當(dāng)權(quán)者抗?fàn)?，只有?lián)合了所有類似于瓊這樣的反抗者，才能真正地重獲屬于自己的權(quán)力和自由。上文提到，使女被困于社會(huì)安排的角色中，主體性盡可能地被壓制和消解，但是在困境中求生是人的本能，重重壓制之下是人的反彈。燒掉衣服、改變迎合的態(tài)度和走出固定的場所等都是打破困境或逃離出角色設(shè)定的必要方式。使女在規(guī)訓(xùn)中被壓制和消解主體意識(shí)，同樣在圍觀受刑和強(qiáng)制性交中重新構(gòu)建主體意識(shí)，這個(gè)重構(gòu)過程就是使女的反抗過程，而承受直接傷害的對(duì)象就是貴族夫人和嬤嬤：莫依和瓊將前任嬤嬤鎖在地下室，使得莫依成功逃出困境；艾米莉在垃圾場毒死了之前所屬家庭的夫人，作為對(duì)她的報(bào)復(fù)；夫人也逐漸意識(shí)到這個(gè)生病的社會(huì)不能再這樣發(fā)展下去，向當(dāng)權(quán)者提出自己的看法；使女們也認(rèn)識(shí)到生育子嗣也不一定能獲得所謂的自由，私下逐漸聯(lián)合起來。

影片1—2季中，使女的抗?fàn)庍^程尚未觸及到權(quán)力層級(jí)，但是她們一直試圖打破禁錮她們的條條框框：走出限制自由的場所，拒絕集體懲罰“犯錯(cuò)”的使女，嘗試和境外組織取得聯(lián)系等等。這些抗?fàn)幹皇菍?duì)不想被看作是生育機(jī)器，反抗被分配的角色而做的努力，而聯(lián)合起來，反抗整個(gè)病態(tài)的社會(huì)才是救贖本身。強(qiáng)制女性生育本身就是對(duì)人性的踐踏，為了人口延續(xù)而剝奪女性的社會(huì)權(quán)力，只能刺激到那些被強(qiáng)迫的女性，使得尋求生的渴望和對(duì)公平的向往變成拯救自我的信念，這個(gè)信念促使女性強(qiáng)烈地想要在這個(gè)男權(quán)社會(huì)為自己吶喊，從而為自己的主體地位和自由而不斷抗?fàn)帯?/p>

四、結(jié)語

在現(xiàn)代社會(huì)，女性的地位得到了很大的提高，但是依舊存在影片中表現(xiàn)出的現(xiàn)象。過分推崇女性生育功能和男性權(quán)威的情況正在導(dǎo)致女性的自我價(jià)值和自我肯定在喪失，但是也迫使女性逐漸向男性權(quán)威發(fā)起對(duì)抗，找尋自我。

無論是小說還是影視劇作都將著眼點(diǎn)放在女性這個(gè)本體上，以女性階級(jí)地位的弱勢和角色選擇的無奈來展現(xiàn)女性生殖力量的強(qiáng)悍，側(cè)面掩蓋了女性的社會(huì)價(jià)值和能力。在男性權(quán)力的滲透和運(yùn)作中，以階級(jí)分化和身體懲罰為手段，以精神和意志消解為終點(diǎn)的權(quán)力壓制，使得女性急需尋回在社會(huì)上的主體地位，成為為自己權(quán)力和自由戰(zhàn)斗的發(fā)起者，成為打破男性權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)突圍者。