主題、方法與理想讀者※
——論“兒童”與曹文軒文學敘事的關系

崔慶蕾

內容提要：本文聚焦曹文軒的創(chuàng)作，從敘事對象、敘事方法、接受主體三個角度論述“兒童”與曹文軒文學敘事的內在關系。作為主題的“兒童”與作為敘事視角的“兒童”賦予曹文軒作品以充足的“兒童性”，使其作品與廣大兒童讀者能夠產生普遍的共情與共鳴，而其作品在美學和思想層面的價值追求又深度契合當代成年人對兒童群體的未來期待，這些因素共同熔鑄了曹文軒作品堅實厚重的文學品格，為其贏得了包括成年讀者在內的廣大讀者群體。

作為中國當代文學領域最具影響力的兒童文學作家之一，曹文軒的文學敘事與“兒童”的關系似乎是無須論證的。如其作品中大量的具有典型性的兒童人物形象，顯示著兒童在其作品中的絕對主體性地位。如作為兒童讀物的曹文軒作品的暢銷及長銷，充分顯示其作品“理想讀者”中兒童群體的絕對優(yōu)勢。尤其是在2016年，曹文軒榮獲被譽為“兒童文學的諾貝爾獎”的國際安徒生獎，進一步鞏固和強化了這一身份屬性。這些都在充分凸顯著曹文軒文學創(chuàng)作與兒童之間的緊密關系。但需要進一步辨析的是，“兒童”與曹文軒的文學敘事之間究竟有著怎樣的內在關系？“兒童”怎樣賦予了其作品充足的“兒童性”？其作品又如何建構起與現(xiàn)實兒童讀者群體的心靈契合與精神共鳴？

一 敘事對象：作為主題的“兒童”

兒童文學并不能與以兒童為敘事對象的文學畫等號。劉緒源在對兒童文學的表現(xiàn)母題進行分類時將兒童文學劃分為“愛的母題”“頑童的母題”“自然的母題”三個類型。其中“愛的母題”主要體現(xiàn)的是“成人對于兒童的眼光—— 一種洋溢著愛意的眼光”①劉緒源：《兒童文學的三大母題》，復旦大學出版社2019年版，第15、16、15頁。?！邦B童的母題”主要體現(xiàn)“兒童自己的眼光，一種對于自己的世界與成人的世界的無拘無束、毫無固定框架可言的眼光，充塞著一種童稚特有的奇異幻想與放縱感”②劉緒源：《兒童文學的三大母題》，復旦大學出版社2019年版，第15、16、15頁。?！白匀坏哪割}”主要體現(xiàn)的是“人類共同的目光，只是這目光對成人來說已漸趨麻木，兒童們卻能最大量地擁有它們”③劉緒源：《兒童文學的三大母題》，復旦大學出版社2019年版，第15、16、15頁。。劉緒源的劃分并非完全依據(jù)敘事題材進行，而更趨近于作品的意蘊表現(xiàn)角度。但毫無疑問，這里對于兒童文學的不同類型進行了深入的思考與分辨。顯然，“頑童”（兒童）作為表現(xiàn)對象僅僅是其中的一個維度和類型。

在曹文軒的文學創(chuàng)作中，“兒童”無疑是極為重要的主題之一，但“兒童”作為書寫主題和表現(xiàn)對象又有多種形態(tài)和方式，以“兒童”為中心形成的主題有多種類型。

首先，是以兒童作為人物主角，正面書寫兒童的生活故事、成長經(jīng)歷與精神世界。這是其創(chuàng)作中最為常見的一種主題形態(tài)，兒童作為主人公成為文本中最重要的行動者。在《草房子》中，曹文軒塑造了一個兒童群體的形象，盡管桑桑常常被視為核心人物，但實際上其他人物如禿鶴、紙月、細馬、杜小康等人的“戲份”并不少，且各自有完整的故事和性格。同時，因為作者給每位兒童設置了不同的生活狀態(tài)和待解問題，使兒童之間的故事以及性格的差異性凸顯出來，構成一個多層次的兒童世界。這種正面的以兒童為主要人物形成的作品是較為典型也較為傳統(tǒng)的一種兒童文學，它以兒童化的故事形成了兒童敘事，呼應并滿足了兒童群體的閱讀期待和需求。

其次，是以兒童作為啟蒙和教育對象，兒童作為次要角色出現(xiàn)的文學敘事。一直以來，關于兒童文學審美性和教育性的功能定位一直存有爭論，不管結論如何，作為自然人的兒童在成長之路上需要接受啟蒙和教育是客觀而必然的需求。成長不僅是生理性的，也是精神性的。如何通過文學的作用使兒童讀者得到更好更快的精神成長，是兒童文學這一文學分支誕生的重要動力和價值追求。在曹文軒的兒童文學作品中，兒童占據(jù)十分重要的地位，但這并不意味著兒童世界的絕對自足性，以及兒童主體的性格完整性。相反，對于成長的重視構成了曹文軒兒童敘事的重要特征，成長也成為小說結構中最為重要的模式特征。在曹文軒的小說中，對兒童的啟蒙和教育多是通過將兒童置于次要角色，通過兒童與“陌生世界”的對話來完成的。這種“陌生世界”又可以分為多種類型。

最常見的是相對復雜的成人世界，即將兒童置于一個觀察者的位置，通過觀察超出個人經(jīng)驗的成人世界的種種人物、故事和復雜經(jīng)驗圖景，實現(xiàn)對于自我意識的喚醒或塑形。如《草房子》中桑桑對白雀與蔣一輪愛情故事的參與實際上形成了兒童與成人世界的對話關系，盡管桑桑并無愛情經(jīng)驗，但通過對兩個成年人愛情故事的參與介入（作為橋梁傳遞信息）與觀察思考，獲得了對于愛情以及成人世界的新的認知和看法。

另一種是自然環(huán)境的歷險。通過將兒童置身于完全陌生的自然環(huán)境，在新異的世界中探險和歷險，從而實現(xiàn)對生命與生活的深層認知和自我啟蒙。曹文軒在創(chuàng)作中引入了自然環(huán)境這一文學要素，尤其注重環(huán)境對于人的形塑作用，將環(huán)境作為推動人物成長的催化劑。在曹文軒的敘事中，自然環(huán)境成為人物成長的重要因素。比較典型的是充滿神話色彩的《根鳥》，少年根鳥以夢為馬，在奇異陌生的世界中探險，探險之旅也是自我啟蒙與成長之路。作者有意識地將主人公置于不同的自然環(huán)境之中，通過陌生化、差異性的經(jīng)驗催生人物的自我意識與成長能量，在這個過程中，自然不再是一種純然客觀的物象，而成為有著能動性的主體。

第三種是戰(zhàn)爭、災難等特殊環(huán)境。如果說與日常成人世界的對話是一種平和的成長路徑，那么戰(zhàn)爭、災難等元素的引入，則使主人公的成長有了更激烈的成長狀態(tài)。極端環(huán)境既會給人帶來極強的壓迫性和破壞力，但也往往能夠催生英雄的誕生，而成為英雄無疑也是少年們的一種重要的精神向度。曹文軒的兒童小說并不都將故事設置在和平語境下，常常引入極端情境，來作為兒童英雄誕生的舞臺。如戰(zhàn)爭題材小說《火印》，講述少年坡娃與一匹名為雪兒的馬在戰(zhàn)爭年代的歷險故事。面對戰(zhàn)火紛飛的陌生世界，經(jīng)歷重重危機和苦難之后，終于歸來。少年通過馬這個中介物實現(xiàn)了對于戰(zhàn)爭的深度參與，而在這個殘酷又陌生的世界中，少年的自我成長得以完成。作品既通過少年視角參與歷史建構，也通過歷史（戰(zhàn)爭）實現(xiàn)了對于不同時代語境下少年成長的敘述，歷史既是講述的對象，也是激發(fā)并催化少年成長的精神通道。

曹文軒小說中的兒童成長或者說啟蒙教育多是通過這樣不同的成長模式來完成的。而在這些模式中，內置兒童與陌生世界的對話結構是最為常見的敘事方式。在這種模式中，看似兒童的敘事地位遭到了削弱，實際上敘事的重心或者說終極目的仍然指向兒童這個最重要的主體，對于“陌生世界”的描寫和強化是為實現(xiàn)成長敘事所作的主動性的結構調整。

不管是以兒童為中心展開有關兒童的正面敘事，還是以兒童與陌生世界的對話關系結構展開敘事，小說的重心都仍然聚焦于兒童這一重要主體。前者能夠更為細致全面地展現(xiàn)兒童世界的豐富性、多元性，更多呈現(xiàn)出審美性特征；后者的敘事目的更多落腳于兒童的啟蒙、教育與自我成長，呈現(xiàn)出更多的教育性特征。不論是哪種結構，其最終的敘事重心都指向兒童，可以說，兒童構成了曹文軒文學敘事最為重要的主題和表現(xiàn)對象，這從根本上奠定了其作品“兒童性”的堅實質地。

二 敘事視角：作為方法的“兒童”

新時期以來，小說敘事發(fā)生了革命性變革，表征之一在于敘事視角的變化?！皬恼w上看，現(xiàn)實主義的敘述方式大都樂意使敘述者超越作品的內在關系，成為全知全能的操縱者，在那里向讀者講述一切，不管讀者是愿意聽還是不愿意聽。事實上這個敘述者就是作者本身，這種作者我們稱之為導演性作者。而到了新時期中國文學中，這種傾向已發(fā)生了明顯的位移，導演性作者日益讓位于角色性作者，敘述者與作者分離。一篇小說無論采取哪種人稱，大都傾向于敘述者對于事件、關系、氛圍、情緒的介入，乃至于扮演一個角色。”①吳義勤：《中國當代新潮小說論》，中國人民大學出版社2018年版，第139頁。如“作者在本文中引進一個他本人的代表，即用‘我’向我們講其本身故事的敘述者。顯然這對作者十分有利”。因為“‘他’把我們棄在外面，‘我’卻把我們帶進內部”。②米歇爾·布托爾：《小說技巧研究》，《文藝理論研究》1982年第4期。曹文軒的敘事理念與這種潮流保持了較大的距離，體現(xiàn)在敘述者的設置上便是對于第一人稱敘述者的較少使用，而更多地繼承了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學中對第三人稱敘事的使用，傾向于有一個全知全能的敘述者，但同時又通過小說人物尤其是兒童展開多角度敘事。

從兒童視角進行敘述等同于將客觀世界“兒童化”了，它非常自然地過濾掉了成人世界的種種特征，使客觀世界呈現(xiàn)出更符合兒童想象和閱讀需要的樣貌來。如《草房子》中，桑桑是最重要的敘述視角，小說的文本世界更多是桑桑眼中的圖景，無論是對兒童之間友情關系、矛盾關系的處理，還是對生活苦難的展現(xiàn)，都是經(jīng)過了桑桑這一視角過濾的，實際上是風景與事件在桑桑內心心靈化之后的結果。這種視角成了兒童化表達效果的重要來源，也更容易實現(xiàn)與兒童讀者的心靈共鳴。

從整體觀照，曹文軒的小說的確具有強烈的“兒童性”特征，在敘事視角、故事類型、美學效果等方面，都與兒童有著很親近的關系，但曹文軒的文學敘事并不局限于兒童主題的范疇之內。他將兒童敘事與鄉(xiāng)村敘事、情感敘事、歷史敘事、苦難敘事等其他主題進行了融合創(chuàng)造，開拓出一種嶄新的敘事美學。這一美學既與傳統(tǒng)的兒童文學不同，具有厚度和寬度上的超越性，又與普通的鄉(xiāng)村敘事、情感敘事、歷史敘事、苦難敘事不同，他將這些敘事類型與兒童視角進行了巧妙的結合，是一種兒童化的鄉(xiāng)村敘事、情感敘事、歷史敘事、苦難敘事。這種結合生成的美學效果就是一種適宜于兒童閱讀的文學敘事。既一定程度上過濾掉了鄉(xiāng)村敘事、情感敘事、歷史敘事、苦難敘事中超越兒童接納能力的部分，又將一個相對寬闊的真實的客觀的生活世界、歷史空間展現(xiàn)給兒童讀者，起到引領成長的教育目的。

鄉(xiāng)村敘事是曹文軒小說的重要主題。他的兒童敘事是鄉(xiāng)村化的，他的許多作品敘寫的是典型的在鄉(xiāng)村文化結構中成長的少年兒童，所構造的故事的精神內核也同樣建構在鄉(xiāng)村文化的內部。這種敘事向度與曹文軒的個人經(jīng)驗密不可分，“我是都市中的一個鄉(xiāng)情脈脈的邊緣人”。①曹文軒：《草房子》，人民文學出版社、天天出版社2016年版，第303頁。曹文軒的創(chuàng)作跨越城鄉(xiāng)二元結構，城市故事也占據(jù)一定的比重，但就其創(chuàng)作整體而言，鄉(xiāng)村書寫不僅是其創(chuàng)作的起點，也是始終縈繞在其筆下的具有貫穿性的底色背景。他所創(chuàng)造的有關“油麻地”“草房子”的系列故事，已經(jīng)形成了具有標志性的文學地標。

歷史敘事同樣是曹文軒創(chuàng)作的重要向度，即使是在以兒童為主角的作品中，曹文軒也沒有簡單地虛化歷史背景，而是巧妙地將歷史與兒童結合起來，講述兒童視角中的歷史，以及歷史視野下的兒童?！肚嚆~葵花》中的葵花即是“歷史的產物”，她的生活經(jīng)歷、命運走向與那段特殊的歷史歲月緊密地捆綁在一起。父親與歷史的復雜關系借由親情鏈條傳導至她小小的生活，“歷史的重力”與現(xiàn)實的命運深度交融在一起。兒童不是歷史的旁觀者，更不是絕緣體，而是歷史不可分割的一部分。曹文軒通過這樣一種對歷史的處理，寫出了一種有歷史感的兒童生活。兒童不是童話式的人物，而是一個個鮮活的有著不同歷史烙印的生命體。當然，對于歷史的觀照，同樣隱含著曹文軒建構歷史美學的潛在訴求。

曹文軒的文學作品追求對“永恒之美”的建構，而建構永恒之美的重要方式之一是對人性美尤其是情感之美的書寫。曹文軒筆下的人物大都有著溫柔和善的性情，有著崇高的道德感，人與人之間的關系呈現(xiàn)一種和諧狀態(tài)。無論是成年人之間的動人愛情還是少年對于成年異性的“牛犢戀”式的情感，多呈現(xiàn)出一種唯美浪漫的風格，凸顯出情感之于人的激發(fā)力量。而少年人之間的友情之愛是其作品中比重更大的情感風景，純潔、真摯、無私、勇敢的友情之愛，是其兒童敘事的情感核心所在，也由此引發(fā)出無數(shù)跌宕起伏的故事。這種對于情感之美的書寫體現(xiàn)著曹文軒對于文學價值的獨特理解與認同，他所努力實踐的，是以文學的審美形式提供形塑人性至善的力量，他要通過文學傳遞真善美的理念，提供治愈心靈、引領生命向上的能量。

在成長小說中，苦難是人物成長的磨刀石和催化劑，是人物實現(xiàn)成長蛻變的重要認知裝置，但在早期兒童文學敘事中，對于兒童的啟蒙與引領，多是通過正向的引導來實現(xiàn)。曹文軒的小說形成了一種獨特的成長模式，他將苦難與兒童成長進行了巧妙的結合，形成了一種苦難式的成長模式?！陡B》中主要人物根鳥的歷險記，頗有古典小說《西游記》的影子，都是將苦難作為了磨礪人物性格，修煉心性，進行自我成長的煉金爐。曹文軒是通過苦難的反向教育功能來實現(xiàn)對于人物的認知轉變和思想提升，這種模式成為其小說中一種典型的成長結構。當然，曹文軒筆下的苦難并不是原生態(tài)、赤裸裸的苦難，是在一定程度上過濾掉了血腥、野蠻的質素，使其呈現(xiàn)出更易于兒童接受的特殊樣態(tài)。

如上所分析，曹文軒的兒童敘事不是狹窄地將視野框定在少年兒童的主題范疇之內，而是以“兒童視角”為方法，將豐富而寬闊的敘事內容含納在內，鄉(xiāng)村、歷史、情感、苦難這些更多出現(xiàn)在成人小說中的敘事內容也是曹文軒的重要敘事主題和向度。他以兒童為中心，以兒童視角為基點，將多元的內容結構在一起，形成既簡單又豐富，既單純又復雜的文學敘事圖景。在他的敘事理念和實踐中，兒童不僅僅是一種主題和敘事視角，而是一種構建多元內容的方法，是一支能夠千變萬化的魔法棒。

三 接受主體：作為讀者的“兒童”

接受美學理論將讀者深度嵌入文學生產的鏈條之中，以之為中心進行文學研究。讀者作為文學生產的重要環(huán)節(jié)當然必不可少，但對一部作品而言，讀者群體往往并不是確定的、顯在的，而是處于一種動態(tài)變化之中，具有不確定性。但這一情況在兒童文學這里具有一定的特殊性，它較為明確地指向廣大兒童讀者這一群體，這也使得這類作品的出版、傳播、互動具有較強的目的性，各個環(huán)節(jié)之間的關系更為緊密，互動更為深入。曹文軒的兒童文學作品自然也不例外，他擁有大量的兒童讀者，是兒童讀物領域最受歡迎的作家之一。

出版數(shù)據(jù)能夠更為清晰地顯示其作品在兒童讀者中的號召力。以經(jīng)典之作《草房子》為例，《草房子》出版之后，在短短十年間經(jīng)歷了十次印刷，并出版了臺灣版、英文版、德文版、韓文版、日文版等多種文字版本?！皳?jù)國家新聞出版署發(fā)布的《2018年全國新聞出版業(yè)基本情況》統(tǒng)計，2018年全國共出版少年兒童讀物新版22791種、重印21405種，總計44196種，總印數(shù)8.8858億冊。而在這44196種少年兒童讀物中，最具影響力、號召力與占市場份額最大的正是兒童文學，尤其是一批優(yōu)秀兒童文學暢銷書，如《草房子》銷量已超過1000萬冊”①王泉根：《新世紀近20年原創(chuàng)兒童文學現(xiàn)場觀察》，《中國當代文學研究》2020年第3期。。

顯而易見，兒童讀者構成了曹文軒作品“理想讀者”的重要組成部分。值得進一步分析的是，曹文軒作品與兒童讀者之間的契合點在哪里？從哪些角度建立起了精神交流的通道？如前所述，兒童是曹文軒創(chuàng)作中最重要的主題，表現(xiàn)兒童的生活故事、精神世界是其創(chuàng)作最重要的內容。從共情的角度來說，兒童讀者自然是最容易與其作品中的人物和故事發(fā)生情感共鳴的群體。另外，兒童視角的選用，也容易使兒童這一群體有更強的代入感，哪怕是面對超出自我認知的主題，也因為有了兒童視角的引領，而更容易獲得理解和認同。

但在作品內部，還有更為深刻復雜的因素，即作品的審美性和思想性。曹文軒的作品追求唯美風格與永恒價值，無論是關于愛的故事，還是關于痛的講述，都深度契合塑造兒童人格的普遍需求。他的作品對兒童的人格塑造、人性培養(yǎng)有重要價值和作用。因此，從作品內部來看，曹文軒作品在兒童閱讀領域的熱銷除了在故事層面與兒童讀者閱讀需求的契合，同時更倚重其在思想上和美學上所提供的獨特價值。曹文軒一直著力倡導并踐行的“追求永恒”的美學觀念不僅僅是一種美學風格，也是一種理想人格的描畫和追求。正是這種理想人格的美好愿景，契合著成年一代對兒童發(fā)展的未來期待。

由此可以延及另外一個問題：曹文軒作品與成年讀者的關系。曹文軒作品與兒童讀者的緊密關系毋庸置疑，但與成年讀者的關系同樣緊密。一方面，正是前述所論的文學層面的故事性、思想性、美學價值得到了成年讀者的認同。一方面，從閱讀的角度，曹文軒的作品對于成年讀者同樣富有吸引力。另一方面，曹文軒作品蘊含豐富的有關成長的啟蒙和引領價值，成年人也一直處于成長之中，雖然成長的階段和訴求與兒童并不相同，但成長的痛楚、體驗及其精神向度無疑具有相似性，這種特質使得成人在閱讀中也能獲得一定的共情和共鳴。另一方面，曹文軒的作品并非一個絕對化的兒童世界，即使以兒童為主體，對于成人世界的敘述和關注也構成了曹文軒作品的一個重要維度。曹文軒的作品除了講述兒童故事之外，同樣不回避歷史、成長、傷痛、人性等主題，它有著非兒童文學的豐富內涵，成年讀者在其中同樣能夠獲得認知現(xiàn)實和歷史的豐富信息。

因此，就接受角度的理想讀者而言，兒童無疑是其中最為重要的部分，但成年人同樣是其理想讀者的組成部分。從這個角度來說，曹文軒的小說并不能完全歸納為兒童小說，他同時兼具成人小說的內容和特征，他所表現(xiàn)的是以兒童為中心的一個立體和豐富的世界。

結語：典型性與非典型性

評論家徐妍認為：“在一般意義上，曹文軒的確是新時期以來具有世界影響的著名中國兒童文學作家?？伤⒉皇堑湫鸵饬x的兒童文學作家?！雹傩戾骸丁八敝优c他的古典“水域文學”——論曹文軒的文學世界》，《南方文壇》2015年第4期。這句看似有些內在矛盾的判斷，實際上深刻指出了曹文軒創(chuàng)作的復雜性。一方面，他的作品具有典型的兒童文學特征，在敘事主題、敘事視角、讀者群體等方面，與兒童有著十分醒目而緊密的關系，將其定位于兒童文學作家具有充分的合理性；另一方面，曹文軒的創(chuàng)作又并不是一般意義上的只面向兒童的兒童文學創(chuàng)作，具有一定程度上的非典型性。徐妍在這里所言的非典型性特指其在美學風格層面對于古典文學的承繼以及創(chuàng)作中與水文化的緊密交融，但曹文軒兒童文學創(chuàng)作的非典型性包含許多層面，如主題層面，對于兒童主題內容的“溢出”，對于成人文學常見主題的接通與表現(xiàn)，使其作品超出了傳統(tǒng)兒童文學的表現(xiàn)形態(tài)，在主題內容的豐富性上接近于成人文學。但兒童化敘事視角的運用又使這種成人化的文學主題被兒童閱讀成為可能。因此，他的創(chuàng)作可以說是一種特殊的兒童化的成人文學。這是一種介乎于傳統(tǒng)兒童文學和成人文學之間的特殊形態(tài)；再如，他在敘事語言上追求典雅、精致，通過語言修辭構筑一種唯美優(yōu)雅的風格；在敘事節(jié)奏上，他的講述舒緩從容，既講究故事性的引人入勝，同時追求作品的抒情性，有濃郁的情感性在內。這些特征構成了其作品非典型性的一面。如果說典型性體現(xiàn)的是其對于傳統(tǒng)兒童文學的繼承，那么非典型性則顯現(xiàn)了其個人卓越的創(chuàng)造力和超越性。也正是這種非典型性，使其成為兒童文學作家隊伍中獨特的“這一個”，同時深刻影響了中國當代兒童文學的整體質地和樣貌。