從“師母”形象看阿袁的小說(shuō)創(chuàng)作※

王澄霞 吳嘉瑜

內(nèi)容提要：《師母》標(biāo)志著阿袁高校知識(shí)女性題材小說(shuō)創(chuàng)作的重要突破。沿用“師母”稱(chēng)謂暗含新舊并行的矛盾。小說(shuō)中高校女性對(duì)“師母”稱(chēng)謂的態(tài)度，揭示她們似進(jìn)實(shí)退的內(nèi)心狀態(tài)以及心理禁錮。莊瑾瑜、鄢紅、朱周不同的形象特征，表明以“師母”為代表的女性群體的生存困境與內(nèi)心動(dòng)蕩。散見(jiàn)于中短篇的“師母”成為長(zhǎng)篇的主角，實(shí)現(xiàn)類(lèi)型人物的整合與豐富；深耕高校題材，融合市井題材，使得“師母”形象實(shí)現(xiàn)知識(shí)女性和小鎮(zhèn)／底層女性的身份拓展；超越女性個(gè)體意識(shí)，在“師母”等形象中寄寓對(duì)女性群體命運(yùn)的思考，呈現(xiàn)主情到主理的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變。

本文聚焦阿袁2019年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《師母》中的“師母”形象。首先，研究“師母”稱(chēng)謂，分析現(xiàn)實(shí)生活中該稱(chēng)謂的使用情況和相關(guān)問(wèn)題，以及小說(shuō)中高校女性自身對(duì)該稱(chēng)謂的看法態(tài)度，從內(nèi)外雙重視角發(fā)掘“師母”形象背后女性的生存困境；其次，針對(duì)小說(shuō)最主要的三個(gè)“師母”形象，探討高校內(nèi)部婚姻情感生活的多種樣態(tài)，強(qiáng)調(diào)她們應(yīng)對(duì)兩性問(wèn)題時(shí)異中趨同的精神內(nèi)質(zhì)；最后，將《師母》置于阿袁創(chuàng)作史體例、題材、主題等方面的系統(tǒng)性調(diào)整中，探究“師母”形象創(chuàng)作的價(jià)值和意義。

一 “師母”稱(chēng)謂研究

（一）社會(huì)大背景下的矛盾：新舊并行

《師母》中的“師母”，是學(xué)生對(duì)男教師配偶的敬稱(chēng)。隨著社會(huì)進(jìn)步和女性地位的提升，這一稱(chēng)謂的落后性和局限性日益凸顯。古代女性地位低下，沒(méi)有受教育權(quán)，無(wú)論學(xué)生還是老師，大都是男性。師生關(guān)系等同父子關(guān)系，老師的配偶自然就對(duì)應(yīng)母親身份，“師母”稱(chēng)謂由此產(chǎn)生。20世紀(jì)以來(lái)，女性在社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化各領(lǐng)域地位顯著提升。“師母”稱(chēng)謂遮蔽了現(xiàn)代女性獨(dú)立自主的個(gè)體形象。

從應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)角度，“師母”對(duì)應(yīng)稱(chēng)謂的缺位問(wèn)題由來(lái)已久。從現(xiàn)實(shí)情況角度，“師母”稱(chēng)謂無(wú)法滿(mǎn)足現(xiàn)代社會(huì)的交際需求，又因巨大歷史慣性被繼續(xù)沿用，折射出社會(huì)轉(zhuǎn)型階段的矛盾觀念。

（二）高校小環(huán)境中的心態(tài)：似進(jìn)實(shí)退

“師母”在小說(shuō)中分為兩類(lèi)。第一類(lèi)是知識(shí)女性。莊瑾瑜和朱周既是師大教職員工，又是教授妻子，都不喜歡被稱(chēng)為“師母”。莊瑾瑜反應(yīng)最強(qiáng)烈，她瞧不起鄢紅和朱周，語(yǔ)帶輕蔑諷刺地稱(chēng)她們是孟師母、沈師母。朱周對(duì)莊的惡意心知肚明，便學(xué)小販聲調(diào)喊莊瑾瑜是胡師母。莊瑾瑜、朱周對(duì)被降格為“師母”的反感和抗拒，能體現(xiàn)其進(jìn)步。第二類(lèi)是小鎮(zhèn)或底層女性，鄢紅僅憑與教授丈夫的婚姻關(guān)系住進(jìn)師大，從打工女變成全職主婦，實(shí)現(xiàn)了階層躍升，她對(duì)師母身份無(wú)比滿(mǎn)足。從表層看，這是由于她受教育程度有限，缺少知識(shí)女性的認(rèn)知能力；從深層而言，鄢紅作為男權(quán)體系的實(shí)際受益者，也是其忠實(shí)擁護(hù)者。

細(xì)究高校知識(shí)女性有關(guān)“師母”的表現(xiàn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她們似進(jìn)實(shí)退的心理狀態(tài)。一方面，知識(shí)女性對(duì)“師母”稱(chēng)謂的抗拒被她們限制在私人糾葛中，具體表現(xiàn)為莊瑾瑜和朱周日常見(jiàn)面時(shí)的言語(yǔ)爭(zhēng)鋒往往是意氣之爭(zhēng)，唯一一處觀點(diǎn)表述流于片面，莊瑾瑜指出“師母”稱(chēng)謂，使女性喪失了主體價(jià)值，可謂一針見(jiàn)血。問(wèn)題是，莊瑾瑜為代表的這些知識(shí)女性的獨(dú)立觀念既不徹底也不統(tǒng)一。朱周為代表的知識(shí)女性，雖也反對(duì)標(biāo)簽化的“師母”稱(chēng)謂，但論學(xué)歷、職稱(chēng)這些新標(biāo)準(zhǔn)，她都遜于前者，于是就借重色容、婚嫁等傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)替自己辯護(hù)助勢(shì)，自認(rèn)為此舉能扳回一城。她們都落入困擾女性千年的歷史舊轍當(dāng)中，強(qiáng)化了當(dāng)代女性的“他者”屬性。在以“師母”稱(chēng)謂為代表的男性主導(dǎo)話(huà)語(yǔ)體系變革之前，新標(biāo)準(zhǔn)糅合舊規(guī)條，成了壓迫女性的又一重枷鎖。另一方面，知識(shí)女性很難和“師母”稱(chēng)謂徹底決裂。系主任胡豐登總對(duì)博導(dǎo)楊老畢恭畢敬，對(duì)楊師母更是百般討好，殷勤備至，就因師母能量不容小覷，往往能干預(yù)丈夫錄取學(xué)生的人選結(jié)果。莊瑾瑜之流排斥鄢紅，一來(lái)是社會(huì)地位不能相提并論；二來(lái)根本利益的沖突讓她們難以相容，鄢紅作為年輕的后妻，挑戰(zhàn)了發(fā)妻師母同盟，讓莊瑾瑜們深感婚姻江山連同“師母”稱(chēng)謂隨時(shí)可能換代易主。

知識(shí)女性對(duì)“師母”稱(chēng)謂的迎合乃至追捧，既出于自愿也有無(wú)奈，大眾的刻板印象抬高了師母的社會(huì)資本，形成了負(fù)擔(dān)和束縛。鄢紅明白家鄉(xiāng)傳言和現(xiàn)實(shí)處境的差距，但她還是以傳言形象和同鄉(xiāng)前男友見(jiàn)面。人們會(huì)把“師母”與母親的勤勞善良、師者的嚴(yán)謹(jǐn)博學(xué)相聯(lián)系，莊瑾瑜等知識(shí)女性不得不隱去個(gè)性，壓抑自我。

二 “師母”形象分析

（一）莊瑾瑜的敗局——鏡城之困

在“男權(quán)至上”和“女為悅己者容”的封建時(shí)代，女性難逃被置鏡前的命運(yùn)，她們是“被看”“被窺”的客體，鏡子是實(shí)現(xiàn)男性凝視的道具。戴錦華以“鏡城”喻指男權(quán)傳統(tǒng)構(gòu)建的文化堡壘，表明當(dāng)代女性確立主體地位的突圍之路艱難重重。

阿袁筆下的高校知識(shí)女性大多自戀。但自信與自卑總是相伴相生，尚待確立的現(xiàn)代女性形象和歷史與傳統(tǒng)投下的陰影相交纏，使得高校知識(shí)女性身處矛盾中。師母莊瑾瑜就是此類(lèi)形象的典型。莊瑾瑜喜歡攬鏡自照，她一邊高傲地進(jìn)行自我標(biāo)榜，一邊謙恭地隨侍男性身側(cè)。高校知識(shí)女性雖已經(jīng)具備自我體認(rèn)、欣賞的主動(dòng)意識(shí)，但她們要為鏡中一顰一笑尋找價(jià)值時(shí)，仍會(huì)下意識(shí)地向男人邀寵，再次投入男性視角。莊瑾瑜更擅長(zhǎng)和享受的是以人為鏡。拉康指出主體先通過(guò)鏡中影像實(shí)現(xiàn)自我初步認(rèn)同，然后受他人影響，以他人為鏡完善個(gè)人形象，把自我他者化。基于“自戀式”想象的認(rèn)同構(gòu)建起來(lái)的自我，實(shí)質(zhì)是偽我。阿袁借創(chuàng)作談發(fā)問(wèn)：“你生活著誰(shuí)的生活？”違背真實(shí)的形象遲早會(huì)受到真實(shí)的沖擊，原本輔助確立自我的鏡像，變成了使人逐步抹殺自我的誘因，這種異化就是自戀者的困境。

鏡像和實(shí)像第一次爆發(fā)沖突，是莊瑾瑜發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)χ拿烂矊W(xué)生呂小黛的照片自瀆。盡管悲憤交加，她考慮的卻是不能讓丈夫知道自己已經(jīng)知情，莊瑾瑜畏懼的不單是打破“夫權(quán)”這一面鏡子，還有此舉在“男權(quán)”之鏡的城池中引發(fā)的連鎖反應(yīng)。于是她選擇默許丈夫自瀆，暗中阻撓呂小黛考博，保持師母風(fēng)度直至其畢業(yè)離校。

第二次沖突是在旁人探問(wèn)下，莊瑾瑜得知胡豐登力促呂小黛留校工作。但莊瑾瑜照舊為丈夫做飯，儼然歲月依舊靜好。主觀鏡像和客觀實(shí)像的反差，造成了自我意識(shí)的分裂和精神的扭曲：自我退居一隅，冷眼旁觀本我恣意主宰的這具軀體在鏡前繼續(xù)表演。莊瑾瑜對(duì)內(nèi)表現(xiàn)為自我摧殘，對(duì)外則表現(xiàn)為毀滅他人。“女人的幸福，不都是建立在別的女人痛苦之上嗎？”①阿袁：《師母》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第217頁(yè)?？赊D(zhuǎn)嫁痛苦所得的快意，根本無(wú)法扭轉(zhuǎn)她的婚姻敗局。

莊瑾瑜和胡豐登的故事，宣告了才子佳人式愛(ài)情的退場(chǎng)，合伙經(jīng)營(yíng)式婚姻的高張。莊瑾瑜的敗局揭示了女性群體受困于鏡城的普遍性，正應(yīng)了阿袁創(chuàng)作談里的總結(jié)：“對(duì)女人而言，或許自己真正的生活并不重要，重要的是，在別人眼里，她過(guò)著怎樣的生活。”②阿袁：《創(chuàng)作談：你生活著誰(shuí)的生活》，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2015年第4期。

（二）鄢紅的僥幸——文化宿命

鄢紅是地理意義上的高校女性，心理意義上的小鎮(zhèn)／底層女性。鄢紅原名鄢雉，生于小鎮(zhèn)辛夷，出走省城本是想掙脫“家”的束縛，體驗(yàn)到理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾痛苦后，她設(shè)計(jì)嫁給離異教授孟一桴，復(fù)投“家”的懷抱。改名鄢紅，意在與過(guò)往一刀兩斷。但她身處高校卻無(wú)法融入知識(shí)分子群體，內(nèi)心認(rèn)同辛夷，又因高傲心性成為故鄉(xiāng)的過(guò)客。鄢紅身上折射出兩種不同社會(huì)力量的交集：高校知識(shí)分子秉持的現(xiàn)代精英意識(shí)，看似握有社會(huì)話(huà)語(yǔ)權(quán)，辛夷人信奉的傳統(tǒng)世俗觀念則盤(pán)踞民間，象征著一種幽深廣大，無(wú)可掙脫的文化宿命。

鄢雉信仰理想主義，一心擺脫辛夷，卻遭逢人生失意。高考落榜的鄢雉不愿聽(tīng)從父母安排，受男同學(xué)陳良生鼓動(dòng)來(lái)到師大旁聽(tīng)，踐行文學(xué)理想。在陳的灌輸下，鄢雉辛夷式的傳統(tǒng)道德觀破防，從身體到思想都被征服，開(kāi)始與陳同居，卻在情感關(guān)系中越發(fā)尷尬被動(dòng)。鄢雉遵循現(xiàn)實(shí)主義，借助辛夷傳統(tǒng)，迎來(lái)人生的峰回路轉(zhuǎn)。打工生活愈是壓抑難捱，鄢雉的內(nèi)心欲望就愈是膨脹。離異的師大教授孟一桴的出現(xiàn)，讓她下定決心以婚姻為跳板來(lái)個(gè)咸魚(yú)翻身，皈依辛夷式的傳統(tǒng)女性之路——婚嫁為重，夫貴妻榮，成為孟師母，成為鄢紅。

這種文化上的宿命輪回耐人尋味：都市代表的現(xiàn)代文明何以造成人性滑坡？辛夷代表的傳統(tǒng)倫理為何在省城高校仍然適用？難道承認(rèn)宿命安于宿命，才是女性獲得幸福的不二法門(mén)？

孟一桴的高知前妻小北追求男女平等，全心投入事業(yè)，對(duì)婚姻有更高的物質(zhì)要求而非情感需求；馬驪深知消費(fèi)社會(huì)男女終有別，索性加入游戲，憑借性別優(yōu)勢(shì)博取利益。孟一桴面對(duì)這兩位知識(shí)女性，經(jīng)濟(jì)、事業(yè)、情感全部處于被動(dòng)的狀態(tài)。而鄢紅謹(jǐn)遵男性權(quán)力規(guī)約，這就是鄢紅以弱勝?gòu)?qiáng)的最大秘訣。

胡豐登“不愛(ài)”莊瑾瑜的理由之一，是認(rèn)為她從性格到長(zhǎng)相都過(guò)于強(qiáng)勢(shì)。但他未“休妻再娶”，而是把干練的妻子放在明處，把佳人置于暗處。若非小北主動(dòng)要求離婚，孟一桴夫婦的婚姻也能像莊瑾瑜夫婦那樣維持下去。根深蒂固的男權(quán)思想與高高在上的精英意識(shí)，便是辛夷文化在高校環(huán)境中如魚(yú)得水，甚至生命力更強(qiáng)的根源所在。

鄢紅對(duì)幸福生活由衷的不安是因?yàn)樵谶@場(chǎng)強(qiáng)弱懸殊的婚姻中，裁判權(quán)、選擇權(quán)和最終解釋權(quán)都?xì)w屬男性。在由父權(quán)統(tǒng)治的文化歷史中，女性永遠(yuǎn)是這樣的命運(yùn)。

（三）朱周的清醒——幸福哲學(xué)

在師母群體內(nèi)，尤其在莊、鄢二人旁襯下，朱周的婚姻生活堪稱(chēng)美滿(mǎn)順?biāo)?。師母朱周有著自己的幸福哲學(xué)：一是享樂(lè)主義，遵循快樂(lè)原則，追求本我欲望的滿(mǎn)足。二是奉行自由主義，灑脫隨心，擯斥虛假，寧可得罪領(lǐng)導(dǎo)也不委曲求全。三是個(gè)人主義，致力于維護(hù)自身權(quán)利，帶有溫和的利己主義色彩。朱周對(duì)丈夫沈岱宗的情，其實(shí)源于對(duì)自己的愛(ài)。她與丈夫在精神上志同道合，在物質(zhì)上互相滿(mǎn)足，能同進(jìn)退。以自我利益為前提，愛(ài)自己勝過(guò)愛(ài)男人，是她認(rèn)識(shí)到女性現(xiàn)實(shí)處境后做出的清醒決斷。

阿袁曾在處女作《長(zhǎng)門(mén)賦》結(jié)尾修改錢(qián)氏的“圍城”理論：“那些想出來(lái)的其實(shí)都是男人，女人卻是守城者——守住里面的男人，也守住外面的女人?！雹侔⒃骸堕L(zhǎng)門(mén)賦》，《上海文學(xué)》2002年第6期。阿袁在《師母》中塑造的朱周，進(jìn)化為擁有替代性經(jīng)驗(yàn)的守城者，即便男人的愛(ài)從未遠(yuǎn)離，女人也能未雨綢繆。朱周的底氣來(lái)自于謀略，來(lái)自于她對(duì)丈夫?qū)χ車(chē)渌蚱薜耐笍亓私?。莊瑾瑜把世間婚姻比作張愛(ài)玲口中爬滿(mǎn)虱子的華美衣袍，朱周身上的虱子不過(guò)藏得更隱秘，或許也是阿袁在小說(shuō)中的暗示和留白。

說(shuō)到底朱周只是個(gè)守城的女人，本無(wú)走出圍城的想法。朱周的幸福哲學(xué)可實(shí)施性又有多少？阿袁安排這場(chǎng)烏托邦式婚姻喜劇的用意值得反思。

三 “師母”形象意義

（一）類(lèi)型人物的再發(fā)掘

阿袁表示自己塑造“師母”形象，是想給文學(xué)的人物群像圖譜添枝加葉。阿袁的小說(shuō)早就蘊(yùn)含“師母”形象因子。《長(zhǎng)門(mén)賦》里的小米和陳青，《虞美人》里的陳果和虞美人，都兼教師和師母雙重身份。彼時(shí)阿袁所寫(xiě)多是女教師間抱團(tuán)取暖或損人安己的日常故事，尚未生出塑造“師母”形象的自覺(jué)。

阿袁筆下第一個(gè)真正的“師母”形象，是《俞麗的江山》中的俞麗。這則高校故事本質(zhì)上是兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)，師母被定義為婚姻江山的守衛(wèi)者。阿袁之后的小說(shuō)中師母退居客位，給青年教師兼碩博士生的女主角作配，二者間的攻守之戰(zhàn)亦反復(fù)上演。除了師母和女學(xué)生的對(duì)峙關(guān)系，還有師母內(nèi)部的明爭(zhēng)暗斗。陳師母對(duì)呂師母家的女婿關(guān)懷示好，意在讓呂家翁婿的沖突升級(jí)，這是雙方丈夫積怨對(duì)抗的延伸（《魚(yú)腸劍》）；得到丈夫授意，陳師母設(shè)計(jì)讓蘇師母撞見(jiàn)女同事前來(lái)找尋蘇老師，意在引發(fā)蘇家夫妻爭(zhēng)吵，這也是陳蘇兩位丈夫由來(lái)已久的矛盾所致（《子在川上》）。

小說(shuō)里總有一個(gè)聲音在評(píng)點(diǎn)“師母”形象，把師母框定為高校“第二性”，加劇了女性的異化危機(jī)。這種居高臨下的態(tài)度是阿袁小說(shuō)為人詬病之處。作者的文學(xué)理念和寫(xiě)作策略有其不足。阿袁認(rèn)同《繁花》作者金宇澄的說(shuō)法，即“中國(guó)傳統(tǒng)最漂亮的小說(shuō)、筆記體都是八卦”②古欣、金宇澄：《寫(xiě)人與人永遠(yuǎn)的不同》，《中國(guó)新聞周刊》2018年第32期。，他們認(rèn)為知識(shí)分子就是小市民，阿袁的高校知識(shí)分子，雖然披著文化的神圣外衣，內(nèi)里無(wú)不是熱衷八卦的凡夫俗婦。兩位作家皆以說(shuō)書(shū)人口吻敘事。阿袁取法話(huà)本小說(shuō)的全知敘事，其洞若觀火的敘述風(fēng)格符合書(shū)場(chǎng)情境。文學(xué)理念和寫(xiě)作策略成就了阿袁獨(dú)樹(shù)一幟的高校題材創(chuàng)作，卻也阻礙了人物形象更進(jìn)一步的立體塑造，導(dǎo)致“師母”在反類(lèi)型化書(shū)寫(xiě)之后陷入又一種類(lèi)型化。

《師母》一反高校題材的寫(xiě)作常態(tài)，同時(shí)也打破阿袁對(duì)該題材的寫(xiě)作慣性，長(zhǎng)期景觀化的師母群體直接登臺(tái)發(fā)聲，按阿袁的話(huà)說(shuō)：“至少她們?cè)谖业男≌f(shuō)中，是哈姆雷特了，而不是奧菲莉婭。”①吳佳燕、阿袁：《沒(méi)有誰(shuí)比女人更知道愛(ài)的存在和虛無(wú)》，《長(zhǎng)江文藝》2019年第9期。在“師母”形象再發(fā)掘的過(guò)程中，阿袁提出了一系列問(wèn)題，如高校女性的婚戀困境，高校知識(shí)分子文化品格的失落，傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在高校的回潮等。有評(píng)論說(shuō)阿袁小說(shuō)止于現(xiàn)實(shí)，缺乏超越，這是對(duì)其創(chuàng)作理念的誤解。第一，阿袁走的是世情小說(shuō)的路數(shù)，作者只是提出問(wèn)題，并不提供答案。第二，阿袁本人認(rèn)為站在女性立場(chǎng)寫(xiě)她們的隱忍、失敗，是為了反映女性當(dāng)下的真實(shí)處境與主流狀態(tài)，起到刺激和警醒作用，捏造成功女性形象反而是麻痹大眾，不負(fù)責(zé)任的做法。

其實(shí)阿袁為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)所做的改變很有限，除三個(gè)主要角色，其他次要形象給人面目雷同之感。即使這些次要形象在細(xì)節(jié)填充上不惜筆墨，場(chǎng)外敘述上強(qiáng)化翻新，仍給人似曾相識(shí)之感。第三人稱(chēng)全知敘述是阿袁小說(shuō)初見(jiàn)驚艷的原因之一，也是其不耐多讀的癥結(jié)所在。阿袁小說(shuō)在敘述內(nèi)容和形式上奪人眼目，在思想內(nèi)涵方面開(kāi)掘不深，余味不足，給人油滑印象。

（二）高校題材的延展

格局有限，是研究者對(duì)阿袁小說(shuō)的普遍評(píng)價(jià)。阿袁本人卻很堅(jiān)定，阿袁近二十年的寫(xiě)作始終圍繞高校，大多數(shù)小說(shuō)有共同的人物和空間設(shè)定——知識(shí)女性和師大，這已然成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。

阿袁所長(zhǎng)是互文性中短篇?！皫煷蟆弊鳛樘厥獾奈幕?hào)，極具文學(xué)性和表現(xiàn)張力。師大的硬件與自然環(huán)境，在情節(jié)需要時(shí)才有衍生交代。如西門(mén)外的生活區(qū)，是小米大隱于市，回絕男學(xué)生示愛(ài)的地方（《長(zhǎng)門(mén)賦》），也是俞麗約見(jiàn)老孟，舊情復(fù)燃的地方（《俞麗的江山》）。師大的人事環(huán)境，則會(huì)通過(guò)教職工群像塑造進(jìn)行插敘。長(zhǎng)篇小說(shuō)《師母》同屬“師大”系列故事，阿袁在這方熟稔而狹窄的空間內(nèi)騰挪翻覆，借陳良生攛掇鄢雉租房同居一事，阿袁著重介紹了師大西北兩區(qū)，頗似風(fēng)月寶鑒的正反面……阿袁從師母鄢紅的視角，回憶小鎮(zhèn)高考落榜生鄢雉的旁聽(tīng)生活，看似一體，實(shí)則兩聲，在過(guò)去和現(xiàn)在的意識(shí)交疊間，完成了對(duì)師大的“賦魅”與“祛魅”。

中文系主任陳季子代表官僚化學(xué)者形象，折射了中國(guó)大學(xué)的權(quán)力和文化生態(tài)，即行政權(quán)力對(duì)學(xué)術(shù)權(quán)力的傾軋，以及儒家重事功和道家尚無(wú)為的文化性格沖突?！稁熌浮分邪⒃才抨惣咀訉?quán)力讓渡給胡豐登，胡得勢(shì)后打壓同僚的舉動(dòng)，與陳季子如出一轍。但有莊瑾瑜居間謀劃，把陳季子式的“陰謀”改換為“陽(yáng)謀”。從女性情感經(jīng)驗(yàn)出發(fā)觀照男性的政治生命，既體現(xiàn)權(quán)力運(yùn)作的周而復(fù)始，也表明權(quán)力的誘惑力并無(wú)性別之分。

阿袁還致力于開(kāi)拓高校題材以外的市井題材，“辛夷”系列故事日漸豐滿(mǎn)。阿袁頻繁化用王維《辛夷塢》，以寂寞盛開(kāi)又黯然凋落的辛夷花，喻指中年知識(shí)女性的生存境遇?！队猁惖慕健贰稖娴母锩返仍缙谧髌访黠@有阿袁自身的經(jīng)歷和情感投射，“辛夷花”成為作家兼高校女教師內(nèi)心世界的直接剖白。2011年的《子在川上》可視為阿袁創(chuàng)作歷程的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大家開(kāi)始關(guān)注社會(huì)大環(huán)境和女性群體的生存狀態(tài)，意識(shí)到“多數(shù)的女子都是王維《辛夷塢》里自開(kāi)自落的辛夷花”①阿袁：《細(xì)數(shù)風(fēng)流》，《牡丹》2021年第1期。。阿袁小說(shuō)出現(xiàn)了另類(lèi)的小鎮(zhèn)／底層女性形象，一個(gè)名叫“辛夷”的市鎮(zhèn)呼之欲出。

《姹紫嫣紅》《守身如玉》《打金枝》三部小說(shuō)見(jiàn)證了阿袁在兩類(lèi)題材間的調(diào)試?！舵弊湘碳t》寫(xiě)辛夷故事，但對(duì)底層女性形象把握不足，導(dǎo)致與女主角命運(yùn)攸關(guān)的一系列情節(jié)發(fā)展缺乏內(nèi)在邏輯。意識(shí)到?jīng)]法“貼著寫(xiě)”純粹的底層女性，阿袁改變策略，在《守身如玉》里塑造了小鎮(zhèn)出身的知識(shí)女性形象，用第一人稱(chēng)孩童視角寫(xiě)辛夷故事，來(lái)彌補(bǔ)前作的不足?！洞蚪鹬Α酚伞睹准t》《米青》《米白》三個(gè)中篇系列組成，用師大故事輔襯辛夷故事，阿袁在《米紅》《米白》篇生動(dòng)描繪了辛夷風(fēng)物，《米青》篇又回歸高校故事的經(jīng)典模式，這種時(shí)空轉(zhuǎn)變使得情節(jié)銜接稍顯凌亂，拼湊的痕跡較為明顯。

《師母》用辛夷故事輔襯師大故事，是一次較為成功的調(diào)整。鄢紅兼具兩類(lèi)女性的特質(zhì)，起到了關(guān)鍵作用。生在辛夷，她不像顧嫣紅、米紅、米白這類(lèi)小鎮(zhèn)／底層女性輕易安于現(xiàn)狀，但無(wú)法像顧姹紫、朱小愚、米青一樣靠著讀書(shū)跳出小鎮(zhèn)，只得逐漸屈從現(xiàn)實(shí)。阿袁安排鄢紅充當(dāng)師母群體內(nèi)的異質(zhì)力量，采用意識(shí)流寫(xiě)法，借助其心理活動(dòng)把“辛夷”嵌入“師大”，在保持?jǐn)⑹驴臻g一以貫之的同時(shí)完成了題材整合，也做到了環(huán)境與人物的相輔相成。

（三）主情到主理的轉(zhuǎn)變

20世紀(jì)女性寫(xiě)作取得長(zhǎng)足發(fā)展，先后出現(xiàn)兩次高潮：一次是“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期，一次是20世紀(jì)八九十年代?！芭c男性寫(xiě)作者不同，對(duì)于每個(gè)女性寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)對(duì)其書(shū)寫(xiě)內(nèi)容有著先驗(yàn)的指導(dǎo)性意義。而男性寫(xiě)作者卻可以依仗其強(qiáng)大的文學(xué)寫(xiě)作傳統(tǒng)，以理念為先導(dǎo)來(lái)操縱具體的文字創(chuàng)作。女性的寫(xiě)作卻多半要由自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，權(quán)衡自己在重重密布的傳統(tǒng)宗族宗法秩序中的身份地位，謹(jǐn)慎落筆小心出手?！雹傩炖ぃ骸段膶W(xué)中的“瘋狂”女性：二十世紀(jì)中國(guó)女性寫(xiě)作的演進(jìn)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院博士學(xué)位論文，2003年。這是“五四”女作家遭遇的困境，也是現(xiàn)代女性駕馭作家這一全新社會(huì)身份所要面臨的挑戰(zhàn)。阿袁小說(shuō)帶有女性寫(xiě)作的明顯特征，實(shí)現(xiàn)了從主情到主理的轉(zhuǎn)變。

阿袁坦言《長(zhǎng)門(mén)賦》有點(diǎn)像日記，當(dāng)時(shí)她30歲，正處于人生低潮期，有種進(jìn)退失據(jù)的悲傷，對(duì)20世紀(jì)90年代盛行的“私人化寫(xiě)作”確有承接。阿袁著力描述性別體驗(yàn)，仍是重復(fù)書(shū)寫(xiě)著女主人公“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的不幸和感傷，并未挑戰(zhàn)、顛覆男權(quán)話(huà)語(yǔ)下的傳統(tǒng)女性形象。阿袁前期代表作《俞麗的江山》、《鄭袖的梨園》和《湯梨的革命》，同樣彌散著幽怨之情，逐漸克服了“私人化寫(xiě)作”的弊病，轉(zhuǎn)而關(guān)注女性群體的生存境況，把她對(duì)社會(huì)、世界、生命的思考加注到女性形象創(chuàng)作中去，顯示出新世紀(jì)女作家對(duì)女性寫(xiě)作的糾偏與匡正。

阿袁筆下女性形象的理念化傾向，在寫(xiě)《打金枝》時(shí)達(dá)到前所未有的程度。她曾談及自己一直思考女人究竟應(yīng)該怎樣才可能擁有幸福人生，強(qiáng)調(diào)自己的女人觀是反美反智而崇尚樸素。米紅、米青、米白三姐妹形象，分別對(duì)應(yīng)美、智、樸。阿袁認(rèn)為樸素能戰(zhàn)勝美與智，讓女性獲得幸福。如此設(shè)置，理念凌駕于形象之上，導(dǎo)致承載作家女性觀的米白形象尤其蒼白空洞。米白的幸福人生近于充滿(mǎn)女性幻想的童話(huà)。此外，阿袁也承認(rèn)米青的圓滿(mǎn)結(jié)局未能貫徹她預(yù)設(shè)的反智傾向：“米青在我原來(lái)的構(gòu)思里，也是沒(méi)有抵達(dá)幸福人生的，但寫(xiě)著寫(xiě)著，我到底不忍了，或許是因?yàn)槲乙苍诟咝?，米青和我有地緣之親，所以我徇私了?！雹侔⒃骸秳?chuàng)作談：打金枝》，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2013年第2期。

其實(shí)，用“消極抵抗，世故妥協(xié)”概括阿袁的女性觀似乎更為合適。因?yàn)槊乐呛弦坏呐孕蜗蠖嗍浅鲇谟夏行孕睦硇枨蟮乃囆g(shù)創(chuàng)造，女性降低對(duì)人對(duì)己的要求，看似安穩(wěn)樸素，實(shí)則退讓求安，她們回歸傳統(tǒng)家庭婦女的角色，落入男權(quán)傳統(tǒng)。

阿袁小說(shuō)女性形象的理念化還加入了對(duì)拜金主義和男性生存困境的思考。消費(fèi)社會(huì)在物化女性的同時(shí)，也在向各階層男性施壓，小說(shuō)中男性角色為現(xiàn)實(shí)所迫都棄美棄智，選擇了樸素的異性。阿袁指出兩性關(guān)系不該是對(duì)立的，重利輕情的婚戀現(xiàn)狀非由一方造成。男權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)中，男性需要承擔(dān)更多的社會(huì)和家庭職責(zé)，地位逐步提高的當(dāng)代女性既以“平權(quán)”為名爭(zhēng)取權(quán)利，同時(shí)又想繼續(xù)享有男權(quán)社會(huì)為女性提供的種種庇護(hù)，回避或推卸相應(yīng)的義務(wù)責(zé)任，不利于兩性關(guān)系真正的和諧平等。

《師母》的女性形象比起《打金枝》已趨于調(diào)和。莊瑾瑜、鄢紅、朱周已不是簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)智、樸、美三要素。作者只還原世相，一任師母?jìng)儽娐曅鷩W，帶著各自理念在不乏缺憾和無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)中追求幸福，讓讀者據(jù)此權(quán)衡利弊，自行選擇人生道路。作者不再提供答案，在價(jià)值多元化的今天或許更具合理性。

阿袁發(fā)現(xiàn)以師母為代表的中國(guó)女性既接受了高等教育，也擁有體面工作，按伍爾夫、波伏娃的設(shè)想理應(yīng)獲得身心解放，實(shí)際情況卻并非如此。作家身份和女性身份讓阿袁對(duì)師母的感情極為復(fù)雜，作家阿袁筆下女性的困境，也是她作為女性遭遇的現(xiàn)實(shí)困境。雖然阿袁小說(shuō)無(wú)法為女性解放指明更好的道路，但她通過(guò)真實(shí)的女性書(shū)寫(xiě)，為自囚自困而不自知的女性立此存照。