“五湖四?！碧焯煲?/h1>
2022-12-04 16:29一
青年文摘 2022年19期
一
小時候，姥姥家是個遙遠的名詞，回姥姥家是件一年一次的大事。
我家在合肥，姥姥家在100多公里外的壽縣。
交通不便，需要先從合肥坐汽車到六安，再從六安轉車到壽縣，到了壽縣縣城，再找車去一個叫“馬頭集”的地方。馬頭集比周邊的鎮(zhèn)子要繁華些，但還不是終點，姥姥家在30里外的隱賢鎮(zhèn)，這30里路不通車，只能靠走，不能走的，比如，年紀尚小的我，就得讓大人抱或扛著。
那時的我，對距離的衡量主要通過坐公交車的經(jīng)驗。天越來越黑，我就會有些害怕地問：“還有幾站到？”
我媽總堅定地告訴我：“一站?！?/p>
以至于很長一段時間，我認為，世界上最長的一站路就是通往姥姥家的路。
有一年春節(jié)，我爸準備了一根扁擔、兩個桶，一個桶里放行李、年貨，另一個桶里放我。30里路，路面上還有未化的冰，我爸一邊小心翼翼地走，一邊跟兩手空空的我媽瞎貧：“這位大姐，能多給點錢嗎？您看東西這么重，我又這么賣力……”
竟有路人幫腔：“是啊，大過年的，都不容易！”
我小學四年級時，回姥姥家的行李中，除了大包小包，還包括一輛自行車。
天不亮就出發(fā)，下午到了馬頭集。我爸從長途汽車的車頂取下層層束縛的自行車，把我和自行車往我媽面前一推，說：“我?guī)е欣钤诤竺孀撸銒岒T車帶你先行?！?/p>
在此之前，我從不知道我媽會騎自行車，在此之后，我再也不想坐她的車。
那不通車的30里地，一路上坑坑洼洼，坡連坡，有幾個坡挨著，谷底如窩，而車馬勞頓，又起得早，我已困得不行。
沒多久，我爸我媽又會師了——我爸從后往前走，撿到我。原來，在劇烈的上下坡中，正睡著的我從車上摔下來，跌落某個“谷底”，醒后旁顧左右，大哭；而我媽騎著騎著覺得身輕如燕，往回一看，魂飛魄散，“孩子沒了！”也大哭著往回找。
那次，有驚無險，但為避免鬧劇重演，我媽推著自行車，我坐在后座，一家三口往姥姥家前進。
到了姥姥家，往往是歡笑伴著淚水。
差一點丟了孩子的，差一點丟了東西的……
差一點沒趕上車的，差一點沒擠下車的……
差一點在30里路的跋涉中走不動，走不回，走迷路的……
各有驚險，各有心酸，一個大家庭的人，一年才能聚齊一次，第一夜，根本沒法睡。
要聊天，從歷經(jīng)千難萬險，如何回來開始說起，一直說到一年來的收成，一年來的變故，以及明年此時此刻再見前各自的打算。
要拿出年貨，盤點、碼放、分配。姥姥的兒女們，分別從壽縣縣城、省城合肥和上海回來，年貨包括新衣服、過年的吃食、各種煙酒、生活用品，以及給親朋好友的孩子們帶的新玩具。我常常懷疑，他們把家都搬回來了，不，是把姥姥家缺的東西都搬回來了，而住在偏遠鎮(zhèn)上的姥姥家，什么都缺。
我和表兄弟姐妹們的會晤也就這么一年一次。
每一次會面都是對去年記性的考驗，每一次會面都要經(jīng)歷從生疏到親密到依依不舍的過程。
嫁到上海的六姨一家，被當作上客，理由是“遠嫁的女兒不容易”。是啊，那時，嫁到上海就算遠嫁了，上海也意味著比姥姥家先進得多、發(fā)達得多的另一個世界。
那幾天，鎮(zhèn)上的不少年輕姑娘都會圍著六姨，聽大上海的見聞，摸六姨的每一件衣服，偷偷搽六姨的珍珠霜……
六姨一家回上海，一般從合肥轉。
過完年，我們就一起出發(fā)了，先一起走30里，再一起到壽縣，到六安，到合肥。六姨一家必須在合肥住上一天，才有力氣登上合肥到上海的火車，這一段路，還需要24小時。
“來我們上海玩啊。”臨別時，六姨夫揮著手的樣子，是假期結束的符號，是一年一度“姥姥家”這個名詞和與之相關的一切，由遠而近又遠了的標志。
二
這個月的某天，我送孩子上學，他忽然問：“媽媽，明天放假，我想回姥姥家，行嗎？”
我的小家現(xiàn)在在上海，父母在合肥生活，兩地有460多公里的距離，如果坐高鐵，只需要花兩小時。
這意味著，我和孩子在上海的家吃完早飯，八點出發(fā)，八點半到火車站，十點半到合肥，十一點到我的娘家，午飯還沒開始做呢！
因此，孩子無數(shù)次提過姥姥家是度假勝地，合肥是上海的后花園。我想，有朝一日，對這一代的孩子再表示，從安徽嫁到上海是遠嫁，應該沒有人相信吧。
“行嗎？”孩子搖著我的手問。
這天是周四，從周五到周日，是為期三天的小長假，沒有什么重要的工作要做，我便輕輕點頭：“好啊，下午放學就去姥姥家！”孩子露出欣喜的表情。
說走就走，回到家后，我做了三件事。
首先，打開手機，找到購票app，選合適的車次、座位。上海到合肥的高鐵幾十分鐘一班，當日票并不難買。
其次，收拾行李。所謂行李，不過一個雙肩包。身份證件、三日換洗衣服、車上吃的小零食、iPad、手機及它們的充電設備。
物資已經(jīng)極度豐富了，城市與城市的差距趨近于無，物流快，網(wǎng)購成為大多數(shù)人取得生活用品的渠道，從一個地方到另一個地方，走親訪友，還帶著土特產(chǎn)，帶著當?shù)厮鶝]有的緊俏貨的人，已經(jīng)越來越少，物質上的“少見”本身已經(jīng)少見。
再次，做好車上、車下的準備。
為了打發(fā)時間，我在iPad中下載了足夠多的動畫片，并在手機里下載了幾個最新的音頻故事，消磨車上的兩小時，足夠了。
而車下的準備，主要是到站后，如何抵達目的地。如果是我一個人出門，可以下車約網(wǎng)約車，或直接打出租車，每當我一天之內在幾個城市流水般穿梭，一氣呵成辦好幾件事，就會想，今天的人之所以有五湖四海的格局，要拜托五湖四海連成一片的方便、快捷。
今天帶著孩子，還是有人接更方便。于是，我在微信群里吆喝一聲，“我?guī)Ш⒆酉挛缁乩牙鸭遥l來接我們？”
30秒后，得到回應。
“幾點到？”“哪個站口接？”“晚上一起吃飯吧？”“這次住幾天？”“我今晚有事，明天到我家來玩吧！”
做出以上回答的，分別是我爸、我小姨、我舅舅、一個表弟、一個表妹，他們都住在合肥。
“我下周回！”這是另一個表弟，他在武漢讀博。
“你們又聚上了！”這是另一個表妹，她在北京工作。
我們的微信群名，就叫“姥姥家”，我建的，為的是五湖四海天天見。
下午三點半，我和孩子往他的姥姥家進發(fā)了，不出意外，我們能到家吃晚飯。
火車上，風景飛馳而過，每路過一個車站，孩子都會報一遍站名：“常州”“無錫”“南京”……
“你知道嗎？從小媽媽以為，最長的一站路，就是去姥姥家的路?！?/p>
“有多遠？”
“100多公里，要走整整一天。”
“比我姥姥家遠嗎？”
“沒有，你離姥姥家400多公里呢?！?/p>
“可我覺得姥姥家很近啊！”孩子疑惑。
要怎么跟他解釋，100多公里，400多公里，很遠的、很近的姥姥家，一年見一次的姥姥家，天天見的姥姥家，兩代人的姥姥家，我親歷的時代之變呢？
（若子薦，知止圖）
猜你喜歡
李政成：集名家名劇同堂，聚五湖四海之友華人時刊(2022年11期)2022-09-15 巧用構造法求解一類抽象函數(shù)問題語數(shù)外學習·高中版下旬(2021年8期)2021-11-13 壽縣朱家集楚銅器“前”字補說漢字漢語研究(2018年2期)2018-07-09 姥姥家的“網(wǎng)”小學生作文(中高年級適用)(2018年4期)2018-05-14 陳娟娟：讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化遠播五湖四海海峽姐妹(2017年11期)2018-01-30 姥姥家的小菜地數(shù)學小靈通(1-2年級)(2017年12期)2018-01-23 姥姥家的蒂園小學生作文·小學低年級適用(2017年7期)2017-09-23 姥姥家的小菜園小學生作文(中高年級適用)(2017年5期)2017-07-10 對問題代表說“不”——安徽省壽縣人大常委會探索建立人大代表退出機制公民與法治(2016年6期)2016-05-17 探析安徽壽縣蒼陵城遺址始建年代大眾考古(2015年1期)2015-06-26
一
小時候，姥姥家是個遙遠的名詞，回姥姥家是件一年一次的大事。
我家在合肥，姥姥家在100多公里外的壽縣。
交通不便，需要先從合肥坐汽車到六安，再從六安轉車到壽縣，到了壽縣縣城，再找車去一個叫“馬頭集”的地方。馬頭集比周邊的鎮(zhèn)子要繁華些，但還不是終點，姥姥家在30里外的隱賢鎮(zhèn)，這30里路不通車，只能靠走，不能走的，比如，年紀尚小的我，就得讓大人抱或扛著。
那時的我，對距離的衡量主要通過坐公交車的經(jīng)驗。天越來越黑，我就會有些害怕地問：“還有幾站到？”
我媽總堅定地告訴我：“一站?！?/p>
以至于很長一段時間，我認為，世界上最長的一站路就是通往姥姥家的路。
有一年春節(jié)，我爸準備了一根扁擔、兩個桶，一個桶里放行李、年貨，另一個桶里放我。30里路，路面上還有未化的冰，我爸一邊小心翼翼地走，一邊跟兩手空空的我媽瞎貧：“這位大姐，能多給點錢嗎？您看東西這么重，我又這么賣力……”
竟有路人幫腔：“是啊，大過年的，都不容易！”
我小學四年級時，回姥姥家的行李中，除了大包小包，還包括一輛自行車。
天不亮就出發(fā)，下午到了馬頭集。我爸從長途汽車的車頂取下層層束縛的自行車，把我和自行車往我媽面前一推，說：“我?guī)е欣钤诤竺孀撸銒岒T車帶你先行?！?/p>
在此之前，我從不知道我媽會騎自行車，在此之后，我再也不想坐她的車。
那不通車的30里地，一路上坑坑洼洼，坡連坡，有幾個坡挨著，谷底如窩，而車馬勞頓，又起得早，我已困得不行。
沒多久，我爸我媽又會師了——我爸從后往前走，撿到我。原來，在劇烈的上下坡中，正睡著的我從車上摔下來，跌落某個“谷底”，醒后旁顧左右，大哭；而我媽騎著騎著覺得身輕如燕，往回一看，魂飛魄散，“孩子沒了！”也大哭著往回找。
那次，有驚無險，但為避免鬧劇重演，我媽推著自行車，我坐在后座，一家三口往姥姥家前進。
到了姥姥家，往往是歡笑伴著淚水。
差一點丟了孩子的，差一點丟了東西的……
差一點沒趕上車的，差一點沒擠下車的……
差一點在30里路的跋涉中走不動，走不回，走迷路的……
各有驚險，各有心酸，一個大家庭的人，一年才能聚齊一次，第一夜，根本沒法睡。
要聊天，從歷經(jīng)千難萬險，如何回來開始說起，一直說到一年來的收成，一年來的變故，以及明年此時此刻再見前各自的打算。
要拿出年貨，盤點、碼放、分配。姥姥的兒女們，分別從壽縣縣城、省城合肥和上海回來，年貨包括新衣服、過年的吃食、各種煙酒、生活用品，以及給親朋好友的孩子們帶的新玩具。我常常懷疑，他們把家都搬回來了，不，是把姥姥家缺的東西都搬回來了，而住在偏遠鎮(zhèn)上的姥姥家，什么都缺。
我和表兄弟姐妹們的會晤也就這么一年一次。
每一次會面都是對去年記性的考驗，每一次會面都要經(jīng)歷從生疏到親密到依依不舍的過程。
嫁到上海的六姨一家，被當作上客，理由是“遠嫁的女兒不容易”。是啊，那時，嫁到上海就算遠嫁了，上海也意味著比姥姥家先進得多、發(fā)達得多的另一個世界。
那幾天，鎮(zhèn)上的不少年輕姑娘都會圍著六姨，聽大上海的見聞，摸六姨的每一件衣服，偷偷搽六姨的珍珠霜……
六姨一家回上海，一般從合肥轉。
過完年，我們就一起出發(fā)了，先一起走30里，再一起到壽縣，到六安，到合肥。六姨一家必須在合肥住上一天，才有力氣登上合肥到上海的火車，這一段路，還需要24小時。
“來我們上海玩啊。”臨別時，六姨夫揮著手的樣子，是假期結束的符號，是一年一度“姥姥家”這個名詞和與之相關的一切，由遠而近又遠了的標志。
二
這個月的某天，我送孩子上學，他忽然問：“媽媽，明天放假，我想回姥姥家，行嗎？”
我的小家現(xiàn)在在上海，父母在合肥生活，兩地有460多公里的距離，如果坐高鐵，只需要花兩小時。
這意味著，我和孩子在上海的家吃完早飯，八點出發(fā)，八點半到火車站，十點半到合肥，十一點到我的娘家，午飯還沒開始做呢！
因此，孩子無數(shù)次提過姥姥家是度假勝地，合肥是上海的后花園。我想，有朝一日，對這一代的孩子再表示，從安徽嫁到上海是遠嫁，應該沒有人相信吧。
“行嗎？”孩子搖著我的手問。
這天是周四，從周五到周日，是為期三天的小長假，沒有什么重要的工作要做，我便輕輕點頭：“好啊，下午放學就去姥姥家！”孩子露出欣喜的表情。
說走就走，回到家后，我做了三件事。
首先，打開手機，找到購票app，選合適的車次、座位。上海到合肥的高鐵幾十分鐘一班，當日票并不難買。
其次，收拾行李。所謂行李，不過一個雙肩包。身份證件、三日換洗衣服、車上吃的小零食、iPad、手機及它們的充電設備。
物資已經(jīng)極度豐富了，城市與城市的差距趨近于無，物流快，網(wǎng)購成為大多數(shù)人取得生活用品的渠道，從一個地方到另一個地方，走親訪友，還帶著土特產(chǎn)，帶著當?shù)厮鶝]有的緊俏貨的人，已經(jīng)越來越少，物質上的“少見”本身已經(jīng)少見。
再次，做好車上、車下的準備。
為了打發(fā)時間，我在iPad中下載了足夠多的動畫片，并在手機里下載了幾個最新的音頻故事，消磨車上的兩小時，足夠了。
而車下的準備，主要是到站后，如何抵達目的地。如果是我一個人出門，可以下車約網(wǎng)約車，或直接打出租車，每當我一天之內在幾個城市流水般穿梭，一氣呵成辦好幾件事，就會想，今天的人之所以有五湖四海的格局，要拜托五湖四海連成一片的方便、快捷。
今天帶著孩子，還是有人接更方便。于是，我在微信群里吆喝一聲，“我?guī)Ш⒆酉挛缁乩牙鸭遥l來接我們？”
30秒后，得到回應。
“幾點到？”“哪個站口接？”“晚上一起吃飯吧？”“這次住幾天？”“我今晚有事，明天到我家來玩吧！”
做出以上回答的，分別是我爸、我小姨、我舅舅、一個表弟、一個表妹，他們都住在合肥。
“我下周回！”這是另一個表弟，他在武漢讀博。
“你們又聚上了！”這是另一個表妹，她在北京工作。
我們的微信群名，就叫“姥姥家”，我建的，為的是五湖四海天天見。
下午三點半，我和孩子往他的姥姥家進發(fā)了，不出意外，我們能到家吃晚飯。
火車上，風景飛馳而過，每路過一個車站，孩子都會報一遍站名：“常州”“無錫”“南京”……
“你知道嗎？從小媽媽以為，最長的一站路，就是去姥姥家的路?！?/p>
“有多遠？”
“100多公里，要走整整一天。”
“比我姥姥家遠嗎？”
“沒有，你離姥姥家400多公里呢?！?/p>
“可我覺得姥姥家很近啊！”孩子疑惑。
要怎么跟他解釋，100多公里，400多公里，很遠的、很近的姥姥家，一年見一次的姥姥家，天天見的姥姥家，兩代人的姥姥家，我親歷的時代之變呢？
（若子薦，知止圖）
猜你喜歡
華人時刊(2022年11期)2022-09-15
語數(shù)外學習·高中版下旬(2021年8期)2021-11-13
漢字漢語研究(2018年2期)2018-07-09
小學生作文(中高年級適用)(2018年4期)2018-05-14
海峽姐妹(2017年11期)2018-01-30
數(shù)學小靈通(1-2年級)(2017年12期)2018-01-23
小學生作文·小學低年級適用(2017年7期)2017-09-23
小學生作文(中高年級適用)(2017年5期)2017-07-10
公民與法治(2016年6期)2016-05-17
大眾考古(2015年1期)2015-06-26
