梨泰院逝去的生命，誰來負(fù)責(zé)？

劉陽

梨泰院，首爾市外國游客最愛逛的休閑街區(qū)，10月29日晚發(fā)生大規(guī)模踩踏事故，截至11月13日已造成157人死亡、192人受傷，其中大多為二三十歲的年輕人。這是韓國自2014年“世越”號客輪沉沒事件以來，傷亡最慘重的公共安全事故。

一時間，警方因涉嫌玩忽職守和業(yè)務(wù)過失，成為眾矢之的；國民力量黨的首爾市長吳世勛、國務(wù)總理韓德洙、總統(tǒng)尹錫悅等人，接連致歉；民間情緒高漲，大批抗議者走上首爾街頭，要求尹錫悅“下臺謝罪”。

突如其來的悲劇加劇了韓國政治動蕩。尹錫悅政府欠民眾一個交代，也欠其連連走低的政途一個出口。

梨泰院位于龍山區(qū)，是首爾市的著名商圈，聚集了不少商店、酒吧等娛樂場所。萬圣節(jié)前夕，成千上萬的年輕男女化身吸血鬼、公主和超級英雄，齊齊來到這條1.4公里長的街區(qū)。

林小敏來韓國一年多了，10月29日晚上，她還是第一次前往梨泰院。

今年4月，韓國全面解除了防疫限制。這場萬圣節(jié)派對是兩年多來第一個“戶外無口罩”活動，因此當(dāng)晚的梨泰院尤其熱鬧。根據(jù)首爾地鐵的數(shù)據(jù)，當(dāng)天6號線梨泰院站的客流量超過了13萬。在10月日均最低溫達(dá)到10℃的首爾，林小敏覺得“地鐵（里熱得）像個蒸籠”。即便如此，她并未收到任何有關(guān)現(xiàn)場人流情況的警報，維持治安的執(zhí)勤警察也寥寥無幾。

梨泰院地鐵站1號口附近的漢密爾頓酒店，緊挨著一條4米寬的小巷子。這條巷子是通往時尚酒吧、餐廳和夜總會的捷徑，因此剛從地鐵出來的人，大多會徑直往這邊走。

22時20分左右，林小敏從地鐵站的2號口出站，順著人群走向這條巷子。當(dāng)時，她所在的位置還能正常走動，但由于人流移動速度太慢，林小敏便轉(zhuǎn)頭去了馬路對面的另一條街。

林小敏不知道的是，在她擦肩而過的巷子里，已有不少人開始因擠壓而感到呼吸困難。當(dāng)晚梨泰院聚集了大約10萬人（平時人流量約2萬）。現(xiàn)場視頻顯示，在發(fā)生踩踏事故的區(qū)域，每平方米的空間內(nèi)有8到10個人駐足。在一塊長約5.7米、寬約3米的空間內(nèi)，甚至停留了300多人。

據(jù)目擊者描述，到22時30分左右，人潮開始傾倒。那條巷子是一條陡峭的斜坡，當(dāng)事人形容：“底部的人像多米諾骨牌一樣連連倒下。”

22時30分后，林小敏注意到附近響起了警車和救護(hù)車的鳴笛聲。但她當(dāng)時沒放在心上，還以為那些是來預(yù)防事故的警察，或是附近發(fā)生了什么突發(fā)狀況。在林小敏所在的那條街上，雖然同樣是“人挨著人”，所幸還能自由走動。人們沉浸在萬圣節(jié)派對的氣氛中，喝酒、拍照、跳舞。酒吧和俱樂部的音樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)淹沒了人們的呼救聲，街頭對面的林小敏沒有發(fā)現(xiàn)，傷者此刻正在經(jīng)歷著什么。

后來，林小敏這樣形容那晚的梨泰院：一半天堂，一半地獄。

待凌晨時分林小敏出來找朋友會合時，梨泰院街區(qū)已處于封鎖狀態(tài)，對面的人群也已散去。地上遍是帶血的紙巾，醫(yī)生和熱心市民正在給遇難者做心肺復(fù)蘇（CPR）。林小敏從朋友口中聽說，有50多人“心肺驟?！绷?。但她當(dāng)時覺得還能搶救過來，“沒想到會死那么多人”。

由于交通管制，梨泰院一帶的公共交通也受到了影響，林小敏只能走半個多小時去別處坐車。臨走時，她看到地上躺著一排年輕人，身體和臉都被藍(lán)色的布掩住，看起來已經(jīng)沒有生命跡象。

凌晨2時，林小敏在鐘路公交站換乘時，不時還能聽見救護(hù)車的鳴笛聲。林小敏為逝去的生命感到惋惜：“如果警察可以提前部署好人手，也許悲劇就不會發(fā)生?！?/p>

這場災(zāi)難并非來得毫無預(yù)兆。

事故當(dāng)天18時34分，警方就接到了第一通報警電話：“（這里）看起來真的很危險，我擔(dān)心人們會被壓死?！辈坏絻尚r后，又有另一報警人致電，稱很多人擠在梨泰院一條狹小的巷子里，不斷有人摔倒和受傷。

從18時34分第一個人報警，到22時15分發(fā)生踩踏事故之前，警方一共接到了11通報警電話，無一例外地提醒了人群擠壓事故的發(fā)生，但警方并未有所作為。

直到22時15分左右，接到大批人員被擠壓、呼吸困難的報告后，消防部門和警方才開始行動。然而，在時任署長李林宰的指示下，龍山警署派出的警察直到23時40分—也就是85分鐘后—才抵達(dá)現(xiàn)場。

后續(xù)調(diào)查指出，22時左右，李林宰已經(jīng)到達(dá)綠沙坪站附近，距離事發(fā)地點步行僅需10分鐘左右。然而，李林宰以道路堵塞為由，一直停留在車內(nèi)，直到23時5分才到達(dá)梨泰院派出所。當(dāng)時梨泰院一帶交通異常擁堵，但李林宰堅持要開自己的車，所以才姍姍來遲。

11月7日，龍山警署署長李林宰、龍山消防署署長崔成范、龍山區(qū)廳長樸熙英等6人，因涉嫌公務(wù)過失致死傷罪被立案調(diào)查。當(dāng)天，韓國總統(tǒng)尹錫悅在“國家安全系統(tǒng)檢查會議”上質(zhì)問警方：“接到首次報警后的4個小時里，為什么你們只是一直呆呆地看著？”

這個問題，所有遇難者家屬都需要一個答案。

許多人認(rèn)為，這場剝奪了150多人生命的悲劇，主要歸咎于警方對人群疏于監(jiān)管。一般來說，發(fā)生政治抗議活動時，無論規(guī)模大小，警方都會制定周密的計劃，確保人群可控。此前防彈少年團(tuán)在韓國舉辦5.5萬人規(guī)模的演出時，警方也派出了1300名警員來保護(hù)人們的安全。

然而，10月29日晚，警方卻只在梨泰院部署了137名警員—其中大部分人還被命令不要指揮人流，而是重點注意性騷擾、偷竊和吸毒等犯罪行為。后來有警方人員表示：警察沒有權(quán)限去管制自發(fā)聚集的人群—即便一早就知道會出現(xiàn)大量的人群聚集，警方還是沒有準(zhǔn)備基本的應(yīng)對措施。

后續(xù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，事故發(fā)生后，還有人銷毀了關(guān)于“節(jié)假日梨泰院人員聚集可能發(fā)生事故”的警告文件。11月12日，一名因涉嫌不當(dāng)刪除梨泰院踩踏事故相關(guān)報告而被立案調(diào)查的55歲警員，被發(fā)現(xiàn)在家中死亡，疑似自殺。

踩踏事故發(fā)生后，韓國輿論要求問責(zé)的呼聲高漲。11月5日，全國哀悼期結(jié)束當(dāng)晚，有親反對黨的公民團(tuán)體在首爾、釜山和濟(jì)州等地舉行“燭光行動”，悼念罹難者，并抗議警方處置不當(dāng)?！斑@顯然是一場人為的災(zāi)難，”共同民主黨前領(lǐng)導(dǎo)人樸智賢也在社交媒體上說，“政府必須為未能控制人群而承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

但韓國內(nèi)政安全部長卻有另一套說辭。10月30日李相民稱：“此次事故不是提前派出警察和消防員到現(xiàn)場就能解決的問題……即使部署再多（警力），也無法避免這場災(zāi)難?！?/p>

李相民表示，警察和安全部隊主要用于市中心的集會，當(dāng)晚的警力被大量分散到了首爾各地。就在梨泰院事故的同一天，光化門、首爾等地舉行了大規(guī)模的保守派和進(jìn)步派集會。

反對黨領(lǐng)袖將矛頭對準(zhǔn)總統(tǒng)，直指尹錫悅為此次事件的“間接兇手”，認(rèn)為正是由于尹錫悅將總統(tǒng)官邸搬到了國防部大樓，才導(dǎo)致龍山警署耗費了額外的700名警力，造成救援梨泰院的人力短缺—事發(fā)當(dāng)晚，僅200名警力到場支援。

10月30日，凌晨的陰霾還未散去。人們自發(fā)在梨泰院站1號出口獻(xiàn)上鮮花，悼念逝者。

這天，尹錫悅也前往了發(fā)生踩踏事故的小巷。但他在現(xiàn)場脫口而出的一句“是在這里死了這么多嗎”，讓人大跌眼鏡。有人質(zhì)問：“在梨泰院慘案現(xiàn)場，這是總統(tǒng)該說的話嗎？”

在事故后的安撫與調(diào)查方面，尹錫悅表現(xiàn)一般，施政好評率有所下滑。但他還是比樸槿惠幸運(yùn)些。2014年“世越”號渡輪沉沒時，樸槿惠政府未能迅速采取行動，導(dǎo)致304人死亡，其中大多還是學(xué)童。隨后，時任總理鄭烘原引咎辭職，時任總統(tǒng)樸槿惠的支持率也一路下滑。這場事故，最終成為樸槿惠被彈劾下臺的重要導(dǎo)火索之一。

新美國安全中心的首爾研究員金杜妍表示：“這樁悲劇（梨泰院事故）可能將成為對韓國總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)力和能力的決定性考驗，具體要看尹錫悅?cè)绾翁幚磉@一事件，以及踩踏事件的調(diào)查結(jié)果?！?/p>

不過，即便沒有這場踩踏事故，尹錫悅的處境也并不十分明朗。在韓國蓋洛普公司最近的民調(diào)中，其支持率只剩30%—較5月上任初期的51%有大幅下降。據(jù)受訪者說，其中一個重要原因，是尹錫悅的外交問題。

美國是韓國最重要的安全盟友，派遣了約2.7萬名士兵駐扎韓國，協(xié)助抵制擁有核武器的朝鮮。9月下旬，尹錫悅前往紐約參加聯(lián)合國大會，并與美國總統(tǒng)拜登會晤。隨后，在一段錄像中，尹錫悅在與他的助手交談時，用臟話（“這些崽子們，如果不通過法案，讓拜登丟臉了要怎么辦？”）批評了美國國會。這則視頻在YouTube上迅速獲得了超200萬次的瀏覽量，還成了韓國社交媒體上的熱門話題。

尹錫悅出訪英國、美國和加拿大后，支持率連連下跌。根據(jù)蓋洛普的民調(diào)數(shù)據(jù)，尹錫悅的支持率在9月第四周一度降至28%。

幸而，11月13日尹錫悅在柬埔寨金邊，與日本首相岸田文雄舉行了日韓首腦間約3年來的首次正式會談，確認(rèn)今后將保持溝通。梨泰院事故發(fā)生次日，岸田文雄就向尹錫悅發(fā)了慰問電，并在推特上稱“受到很大沖擊，感到非常悲傷”。韓日關(guān)系回暖，也受這一悲劇因素拉動，但原被征勞工這一兩國間最大的懸而未決問題，尚未獲解決。

韓國國內(nèi)的局勢也不容樂觀。由于尹錫悅先后對前總統(tǒng)文在寅和共同民主黨黨首李在明展開調(diào)查，該國黨派沖突也在不斷加劇。

10月22日16時左右，進(jìn)步團(tuán)體在首爾街頭舉行了“敦促組建金建希案特檢組、尹錫悅下臺的全國集中燭光大游行”。燭光行動代表鄭寧熙高呼讓尹錫悅下臺，并敦促對涉嫌操縱股價的總統(tǒng)夫人金建希進(jìn)行特別調(diào)查。

據(jù)估計，當(dāng)天有1.8萬多人參與了集會，遠(yuǎn)超警方預(yù)想的7000人。與此同時，保守團(tuán)體也在百米外舉行了集會。雙方雖未引起大的事端，但據(jù)韓媒報道，警方當(dāng)時投入了6500多名警力，還計劃擴(kuò)充警備人員。

10月24日，韓國檢方搜查了最大在野黨共同民主黨的總部。李在明的多位親信被指控非法收受8億韓元（約合人民幣400萬元）政治獻(xiàn)金，并用于李在明的競選活動。次日，尹錫悅在國會發(fā)表施政演說，共同民主黨議員集體缺席，以示抗議。

當(dāng)?shù)卣卧u論員李宗勛說：“反對派將睜大雙眼，不放過任何一個可利用的失誤。這將會給尹錫悅政府帶來壓力。”

梨泰院踩踏事件將如何收尾，不僅世人在看，尹錫悅的反對者們也都緊盯著。

（應(yīng)受訪者要求，文中林小敏為化名）