唐玖江 陽利平
(1.西南大學(xué)教師教育學(xué)院,重慶 400715;2.海南師范大學(xué)教育學(xué)院,海南 海口 571158)
近年來,發(fā)軔于20 世紀(jì)美國愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作,已經(jīng)在我國許多高校蓬勃開展,北京、上海、重慶、深圳和江浙一帶的中小學(xué)也有了一些可喜的探索。小說、創(chuàng)意、想象、故事寫作的相關(guān)內(nèi)容也進(jìn)入了《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)(2017 年版2020 年修訂)》《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)(2022 年版)》和統(tǒng)編版語文教材。不過從整體看,創(chuàng)意寫作特別是故事寫作“依然是一個不招人待見的‘灰姑娘’和‘丑小鴨’”,[1]還存在很多不足。比如,很多一線教師對創(chuàng)意寫作的理念、價值的認(rèn)識仍不夠深入,對創(chuàng)意寫作教學(xué)策略的研究仍需加強(qiáng)。本文擬針對創(chuàng)意寫作中的微型小說寫作,就上述問題作一些討論。
創(chuàng)意寫作近似于過去的文學(xué)創(chuàng)作,但又有一些新的內(nèi)涵。榮維東認(rèn)為,“創(chuàng)意寫作”與“文學(xué)寫作”的不同在于,“它除了培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作人才,還具有培養(yǎng)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)人才的目的,包括文案、廣告、新媒體寫作、文化創(chuàng)意寫作甚至包括很多的應(yīng)用寫作?!保?]這就是說,目前我國的“創(chuàng)意寫作”在概念上是泛化的、廣義的,其包容性比較強(qiáng),既包含文學(xué)創(chuàng)作,也包括部分創(chuàng)意性的實(shí)用寫作。
在文學(xué)的各種類型中,小說是最自由的文體之一,創(chuàng)意是小說寫作的應(yīng)有之義,尤其是對微型小說寫作而言。與人們的常識相反,我們認(rèn)為微型小說寫作,對于中小學(xué)生來說,往往比其他類型的寫作更容易入門,也更有趣味、有意義。因?yàn)槲⑿托≌f寫作一般都有固定的體式或程式,只要照著這些體式或程式寫,一般來說人人都會寫。我國中小學(xué)生之所以不會寫或不敢寫小說,往往是因?yàn)檎Z文教師幾乎沒教他們小說寫作的技能。
相反,歐美很多國家相當(dāng)重視這類寫作,并提供了細(xì)致的寫作策略,而這些寫作策略也是當(dāng)前創(chuàng)意寫作積極實(shí)踐的。美國《高中英語能力表現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)》“寫作”部分要求“學(xué)生寫一篇敘述性報(bào)道(小說或自傳體裁)”,“文學(xué)”部分要求“學(xué)生按某類文學(xué)作品風(fēng)格的規(guī)則寫作至少一篇該流派的作品”,如回憶錄、短篇小說、短劇、詩。[3]澳大利亞維多利亞州課程標(biāo)準(zhǔn)英語部分水平4 要求寫作虛構(gòu)類文本,描述觀點(diǎn)、人物、細(xì)節(jié)和事件。[4]
“創(chuàng)意寫作學(xué)認(rèn)為人人都有創(chuàng)意寫作的才能,而創(chuàng)意寫作的才能是可以通過一定的方式激發(fā)、培養(yǎng)出來的?!保?]因此,我們要樹立每個中小學(xué)生都有能力寫小說的觀念,換言之,小說寫作并非有天賦之人的專利,而是每個人的權(quán)利。
就中小學(xué)生而言,微型小說寫作具有非凡的價值,主要表現(xiàn)在以下三方面。
文章分為文學(xué)類和非文學(xué)兩類?;蛘呓凶鳌疤摌?gòu)類”和“非虛構(gòu)類”,也可以直接叫作“文學(xué)類”和“實(shí)用類(文章類)”。[6]這是國外母語課程對文本通行的分類。雖然《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)(2022 年版)》強(qiáng)調(diào)“能區(qū)分寫實(shí)作品與虛構(gòu)作品”,但學(xué)生寫作時普遍混淆了寫實(shí)與虛構(gòu)。因?yàn)槲覈鴮懽鹘虒W(xué)籠統(tǒng)地要求寫作有真情實(shí)感,寫內(nèi)容真實(shí)的作文,但學(xué)生苦于生活單調(diào)缺乏真情實(shí)感,為寫出真情實(shí)感,就被迫在寫實(shí)的作文里無中生有,胡編亂造地虛構(gòu)一些內(nèi)容,這是學(xué)生說假話的重要表現(xiàn)。須知每個人都有想象編造的欲望,若這一欲望被壓制而得不到正常的滿足,它就會在反常的場合(如寫實(shí)作文)釋放。專司虛構(gòu)的小說寫作正好可以給他們足夠的空間自由發(fā)揮,滿足學(xué)生想象編造的欲望,釋放他們編造的潛力。殊不知,編造本身就是一種創(chuàng)造。因此,學(xué)生在寫作中就能正確區(qū)分寫實(shí)與虛構(gòu),寫實(shí)就老老實(shí)實(shí)寫真實(shí)生活中的人、事、物,而虛構(gòu)就天馬行空、無拘無束地自由想象。
就人生和世界的可能性而言,小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí),這正是小說的魅力所在?!皞ゴ蟮男≌f家們都有一個自己的世界,……它又是一個與經(jīng)驗(yàn)世界不同的獨(dú)特的世界?!保?]小說寫作為作者提供了可自由組合選擇創(chuàng)造的巨大空間。微型小說寫作可以讓中小學(xué)生充分享受到用語言文字一手創(chuàng)造與眾不同的虛構(gòu)人物和世界的巨大樂趣,以此寄托自己的思想、情感和價值觀,獲得成就感,甚至建立自信心,因?yàn)樗麄兺耆梢栽谧约焊信d趣的世界忘我地不知疲倦地探索。他們會明白,每個人都可以創(chuàng)造一個虛構(gòu)的世界,都具有創(chuàng)造和創(chuàng)新的潛力。微型小說寫作教學(xué)可以推動文學(xué)寫作教學(xué),使中小學(xué)生的創(chuàng)意能力和創(chuàng)造性得到充分的釋放而不是被埋沒,還能種下未來小說家的種子。
寫小說時,我們不得不將自己想象成不同的角色,代入對方的內(nèi)心世界,按這些角色的特點(diǎn)去說話、思考、行動,跟隨他們經(jīng)歷酸甜苦辣喜怒哀樂,這就豐富了我們的情感體驗(yàn)。為了寫得活靈活現(xiàn),我們還必須查閱資料了解不同的真實(shí)的人、物、事等。這就能讓學(xué)生學(xué)會設(shè)身處地為別人著想,站在對方的角度思考問題,即換位思考,學(xué)會將心比心,尊重、理解、寬容和關(guān)懷他人,減少不必要的冷漠和隔閡。“小說使我們擴(kuò)大了經(jīng)驗(yàn),并使我們對于自我可能遭遇的情況增加了知識。小說是進(jìn)行中的生活的生動體現(xiàn)?!保?]“虛構(gòu)幫助我們突破了這種限制,擴(kuò)大了生命的半徑,拓展了自我,我們在化身為虛構(gòu)故事中的人物時體驗(yàn)的情感,也使我們自身的情感變得豐富,自我變得多姿多彩?!保?]
通過考察微型小說寫作的理念和價值,根據(jù)寫作教學(xué)理論和實(shí)踐,筆者提出了如下的教學(xué)策略。
小說在本質(zhì)上是一個敘事結(jié)構(gòu)——“5W1H”,即什么人(Who)在什么時間(When)、什么地點(diǎn)(Where)做了什么事(What),為什么會這樣做(Why),怎樣做的及做得怎么樣(How)?!靶问阶顬榧兇獾墓适聝H僅包含三個要素:沖突、行動、結(jié)局。有個人遇到了一個難題(沖突),他必須努力奮斗(行動),于是他成功了或者失敗了(結(jié)局)?!薄皼_突+行動+結(jié)局=故事?!薄翱释?障礙=沖突?!保?0]
我國寫作教材和教學(xué)已經(jīng)有了大量敘事類語篇寫作知識,它們主要用于寫實(shí)的記敘文中,包括寫人、記事等。小說本質(zhì)上也是一種敘事類語篇,只不過內(nèi)容可以是虛構(gòu)的。因此,以前積累的敘事寫作知識完全適用于小說寫作,只是現(xiàn)在需將其整合起來。筆者參考美國《英語語言藝術(shù)與歷史/社會學(xué)科、科學(xué)和技術(shù)課程中的讀寫能力通用州立核心標(biāo)準(zhǔn)》[11]《高中英語能力表現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)》《加州公立學(xué)校英語課程標(biāo)準(zhǔn)》[12]《作者的選擇:語法與作文》[13]等文獻(xiàn),結(jié)合自己的小說寫作及教學(xué)經(jīng)驗(yàn),開發(fā)了如下的微型小說寫作大概念:
1.人物,即作者塑造的角色,也可以是動物。給人物命名,設(shè)置主要人物和次要人物。運(yùn)用語言、動作(姿勢、手勢)、肖像(表情)、心理、外貌、正面、側(cè)面、對比、細(xì)節(jié)等描寫充分描繪人物形象,使人物真實(shí)可信、栩栩如生。展現(xiàn)人物的前后變化,表現(xiàn)人物在壓力之下的反應(yīng)。
2.環(huán)境,即人物活動的場景、背景和情境。設(shè)定自然地理環(huán)境、社會歷史環(huán)境和人際環(huán)境,安排時間和空間,給地點(diǎn)命名,隨人物活動的變換而變換場景。運(yùn)用視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺等多感官描寫,使場景具體化。突出可感知的具體細(xì)節(jié),使讀者感到身臨其境。
3.情節(jié),指人物的行動或發(fā)生的事件,主要由沖突構(gòu)成。情節(jié)分起因、經(jīng)過、高潮、結(jié)局等階段,包括順敘、倒敘和插敘(閃回)。使用描繪生動的動詞和充滿感性的細(xì)節(jié)描寫,使用各類過渡詞、短語和句子,順應(yīng)時間和人物心境的變化,緩急有度地安排情節(jié)的發(fā)展,做到跌宕起伏。放慢情節(jié),設(shè)置懸念,制造緊張感,以激發(fā)讀者的閱讀興趣。
4.沖突又叫斗爭,指小說中兩個或多個對象之間一時無法調(diào)和的矛盾,包括個人之間的沖突、人與自然界的沖突、個人與社會的沖突、人與自我的沖突(內(nèi)心沖突)。使用一系列事件發(fā)展沖突,有意制造沖突,將沖突發(fā)展到高潮,并最終解決沖突?!皼_突的作用就在于迫使人物行動起來,強(qiáng)迫人物利用自身?xiàng)l件,以一種揭示他們自身性格特征的方式采取某種行動。”[10]
5.主題,即作者通過小說傳達(dá)的觀點(diǎn)或價值觀?!皟r值是故事講述手法的靈魂。歸根結(jié)底,我們這門藝術(shù)是向世界表達(dá)價值觀念的藝術(shù)?!薄吧?死(正面/負(fù)面)便是一個故事價值,同樣的有愛/恨、自由/奴役、真理/謊言、勇猛/懦弱、忠誠/背叛、智慧/愚昧、力量/軟弱、興奮/無聊,等等?!保?4]可直接點(diǎn)明主題或借助人物之口說出主題,使小說對讀者更有意義,讓讀者從中獲得經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和啟示。也可以不說明主題,以增強(qiáng)含蓄性,便于讀者多元解讀。
6.敘述視角,指故事敘述者敘述的角度,包括第一人稱視角、第三人稱半知視角、第三人稱全知視角或上帝視角。
7.語言表達(dá),包括人物對白、獨(dú)白和敘述語。對白和獨(dú)白要符合人物的年齡、背景、性格等特征,聽起來真實(shí)自然可信。對白和獨(dú)白多用口語,語句簡短、修飾語少,明白曉暢、含蓄凝練,敘述語注重語言自然、結(jié)構(gòu)自由,句式廣泛、行文流暢。對白采用分行直接引語,適當(dāng)運(yùn)用間接引語。使用形象的動詞和精確的名詞等準(zhǔn)確的語言,適當(dāng)運(yùn)用比喻、比擬、夸張等修辭手法,使描寫更加形象生動。
筆者設(shè)計(jì)過一個微型小說寫作任務(wù),其話題是“為什么你的好友突然失聯(lián)了”,具體任務(wù)語境是:假設(shè)你是某所學(xué)校的某某,某一天,你的好友某某突然聯(lián)系不上了,到底發(fā)生了什么?請寫一篇不少于2000字的微型小說來虛構(gòu)這個故事。具體要求如下:“你”的姓名、好友姓名、學(xué)校名字等均由自己設(shè)定,題目自擬,敘述視角自選,要包含人物、環(huán)境、情節(jié)、沖突、主題等要素。
本寫作任務(wù)要搭建的支架主要是寫前構(gòu)思階段的問題支架和正式起草初稿階段的知識支架。教學(xué)時可先將前述大概念完整呈現(xiàn)給學(xué)生,并作必要的講解,確保學(xué)生能完全理解并運(yùn)用。
“我們對寫作向來是寫后關(guān)注或者寫中指導(dǎo),現(xiàn)在看來應(yīng)該將這一切提到寫作之前,即認(rèn)知產(chǎn)品的醞釀、發(fā)生階段。事實(shí)上,研究表明:這才是寫作耗時最多,最艱苦的,也是最重要的階段?!保?5]在構(gòu)思階段,主要是搭建問題支架,即運(yùn)用問題清單引導(dǎo)學(xué)生遵循“最大關(guān)聯(lián)原則”來生成寫作內(nèi)容,將意念初步轉(zhuǎn)換成文字。針對學(xué)生在微型小說寫作構(gòu)思時可能會遇到的困難,筆者開發(fā)了如下的微型小說寫作構(gòu)思問題清單:
面對這個寫作任務(wù),你首先想到了什么?展開頭腦風(fēng)暴,花10 分鐘進(jìn)行自由寫作,想到什么就寫什么,暫不管內(nèi)容的好壞,也可以用思維導(dǎo)圖將想到的內(nèi)容畫出來。
人物:你給“你”和好友分別取什么名字?二者各有什么性格特點(diǎn)?在學(xué)校各方面表現(xiàn)如何?二者是怎樣的好友關(guān)系?好友有哪些不為人知的秘密?好友的家庭是怎樣的?好友可能會遇見什么人?你準(zhǔn)備給二者安排什么樣的命運(yùn)?
環(huán)境:你給二人就讀的學(xué)校取什么名字?該學(xué)校位于哪個地方?城市還是鄉(xiāng)村?有什么樣的特點(diǎn)?好友可能會去什么地方?故事會發(fā)生在什么時候?你準(zhǔn)備設(shè)置幾個場景?
情節(jié):好友將會做什么?“你”又將會做什么?你打算怎樣向前推進(jìn)情節(jié)?二者會有什么樣的故事?又會有什么樣的結(jié)局?你將化用改編自己的哪些真實(shí)經(jīng)歷和體會?
沖突:好友以前有沒有什么特別的渴望?有沒有難以克服的障礙或困難?二者平時有沒有什么沖突?好友與其他人是否存在沖突?
主題:你想通過這篇小說表達(dá)什么主題?你想讀者從這篇小說中獲得什么啟示?你打算怎樣將小說的主題呈現(xiàn)出來?給小說取什么題目?
敘述視角:你準(zhǔn)備采用哪種敘述視角?你想達(dá)到什么樣的敘事效果?
語言表達(dá):你想讓角色說出哪些話?你準(zhǔn)備怎樣形象生動地描寫人物?你想使用哪些修辭手法?你想使小說呈現(xiàn)什么樣的語言風(fēng)格?
根據(jù)這些問題清單,讓學(xué)生進(jìn)行一場思維風(fēng)暴,運(yùn)用發(fā)散性思維,激活自己長時記憶中的經(jīng)驗(yàn)和儲備,同時運(yùn)用語義網(wǎng)絡(luò)展開聯(lián)想和想象,廣泛思考并搜集計(jì)劃寫作的內(nèi)容、材料、信息、細(xì)節(jié)等,形成初稿寫作前的筆記和草稿。
詳細(xì)的知識支架即前述大概念,為求簡要,筆者作了如表1 的改編:
表1 微型小說寫作核心框架與通用模板
通過上一階段構(gòu)思,學(xué)生已經(jīng)完成了筆記和草稿,這一階段即進(jìn)行正式起草、修改編輯和發(fā)布交流。
事實(shí)上,“微型小說寫作核心框架與通用模板”已為學(xué)生搭好了小說寫作的框架,學(xué)生只需將自己構(gòu)思的內(nèi)容填進(jìn)去即可。仿佛一個人的骨架已經(jīng)長好,只等長出血肉來。這個框架與模板可大大減輕學(xué)生寫作的認(rèn)知負(fù)荷,只要構(gòu)思出了豐富的內(nèi)容,并形成了筆記和草稿,那么將其正式起草成小說就會很容易,甚至就是自然而然水到渠成的事。其實(shí),這個框架與模板就是小說寫作的體式或程式乃至公式?!坝辛撕线m的言語組織模板,就會使表達(dá)過程比較輕松,因?yàn)檠哉Z模板本身就是一個‘支架’或者‘水渠’,會將散漫無邊的流水引導(dǎo)到河渠里去?!保?5]
起草階段的主要任務(wù)是使學(xué)生調(diào)動平時積累的語言表達(dá)技能和方式,使筆記和草稿進(jìn)入工作記憶而逐步變成正式的微型小說,并現(xiàn)場生成小說各部分具體細(xì)節(jié)文字。這很考驗(yàn)學(xué)生的語言文字表達(dá)功底,因?yàn)檫@一階段涉及遣詞造句、組句成段、連段成篇。如果學(xué)生語感經(jīng)驗(yàn)豐富,即有足夠的詞匯、多樣的句式和段落表達(dá)圖式等語篇知識,寫起來就會輕而易舉。當(dāng)然,起草主要是將整篇小說盡快寫出來,不必考慮錯別字、病句,一時卡殼也不妨先空著過后再補(bǔ),若情節(jié)無法推進(jìn)下去可隨時自問“接下來會發(fā)生什么”“如果……會怎樣”。須知,起草歸起草,修改歸修改。起草時可現(xiàn)場抽取學(xué)生初稿并適時點(diǎn)評,發(fā)現(xiàn)共性問題則統(tǒng)一糾正,讀到精彩處則講解示范。
初稿完成就進(jìn)入修改編輯階段,其中修改著眼于整體結(jié)構(gòu)和內(nèi)容,編輯主要作字詞、語句、標(biāo)點(diǎn)符號等語言文字上的修飾??蛇\(yùn)用語篇銜接知識指導(dǎo)學(xué)生修改,使小說語言更連貫、思路更清晰、更容易閱讀。學(xué)生最好先自己對照前述大概念進(jìn)行細(xì)致的修改。
一旦完成修改編輯,就進(jìn)入發(fā)布交流階段。即通過同伴閱讀、小組傳閱、全班展示、互聯(lián)網(wǎng)發(fā)布等途徑讓學(xué)生作品進(jìn)入正式的閱讀環(huán)節(jié),讓同班同學(xué)、語文教師乃至校內(nèi)外其他讀者閱讀,獲得反饋。若時間充足,還可以讓學(xué)生進(jìn)一步修改完善自己的作品。這一階段主要是嚴(yán)格按照微型小說寫作要求和開發(fā)的評價量表對學(xué)生作品進(jìn)行評價,并將詳細(xì)的評價結(jié)果作必要的通報(bào)和講解。
當(dāng)然,以上寫作過程指導(dǎo)并非一節(jié)課就能完成,可針對學(xué)生實(shí)際情況有所側(cè)重地展開,不一定面面俱到。此外,最好是讓學(xué)生結(jié)合自己的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)來虛構(gòu)更熟悉的場景,這樣才更容易駕馭,讀起來也才更真實(shí)可信。