讀　書

黃　鐘

不招人愛的美國(guó)革命

這幾年，漢娜·阿倫特的書在中國(guó)大陸一本接一本地被翻譯出版，也算是學(xué)界盛事。

在這樣的背景下，不少言必稱阿倫特的人，往往會(huì)只及一點(diǎn)不及其余。我一點(diǎn)也不懷疑，隨著《論革命》的出版，什么同情的危險(xiǎn)，道德恐怖主義等等，會(huì)被有的人當(dāng)成規(guī)律一樣談得勁頭十足。

《論革命》是阿倫特晚年的經(jīng)典作品，它比較了兩場(chǎng)革命——美國(guó)革命和法國(guó)革命。失敗了的法國(guó)革命成了現(xiàn)代革命的祖宗，而成功了的美國(guó)革命卻對(duì)現(xiàn)代革命進(jìn)程“無影響”，“法國(guó)大革命以災(zāi)難告終，卻成就了世界歷史，而美國(guó)革命如此功成名就，卻始終不外乎是一個(gè)地方性的重大事件?！痹诎愄乜磥?，美國(guó)革命的精神和美國(guó)國(guó)父?jìng)儭邦Ｖ锹勥_(dá)的政治理論”，沒有對(duì)歐洲大陸產(chǎn)生太大影響。

革命者容易青睞法國(guó)革命，而不喜歡美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，這不奇怪?？刹皇敲?就連不知革命為何物的阿Q，都知道惦記秀才娘子的寧式床，何況那些腦袋別在褲腰帶上的人。而美國(guó)革命就大不一樣了。美國(guó)佬對(duì)掌權(quán)者啥時(shí)候都不放心，他們可不想一場(chǎng)革命之后，再出現(xiàn)個(gè)愷撒或克倫威爾那樣的人來。

可以說，以權(quán)力制約權(quán)力，貫穿美國(guó)革命的始終，而不僅僅是革命成功之后立國(guó)制憲時(shí)才出現(xiàn)的事情。因?yàn)椋绻诟锩行纬闪私^對(duì)的權(quán)力，那么這種革命或許可以掀翻君王的寶座，打掉帝王的皇冠，但是養(yǎng)大的老虎不會(huì)下出綿羊崽子。所以美國(guó)人連華盛頓也防，他們怕有人擁兵自重給自己黃袍加身。哪怕是大敵當(dāng)前，也死抱著文官治軍的原則不放。

對(duì)此，華盛頓深有體會(huì)。1778年4月21日，華盛頓在寫給大陸會(huì)議代表約翰·班尼斯特的信里說：“國(guó)會(huì)不幸對(duì)軍隊(duì)抱有嫉妒感……這種嫉妒感建立在一般公認(rèn)的觀點(diǎn)上，即：常備軍對(duì)政府是個(gè)威脅。這種觀點(diǎn)在適當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)當(dāng)然是正確的。其他國(guó)家這種對(duì)軍隊(duì)的偏見只在和平時(shí)期才有……我們的政策卻在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期對(duì)軍隊(duì)抱有偏見……”

中國(guó)俗話說，千里當(dāng)官只為財(cái)，可華盛頓哪怕是當(dāng)總統(tǒng)，也絕對(duì)沒有中國(guó)的一個(gè)知縣氣派。1791年，法國(guó)著名作家夏多布里昂去北美洲旅游，他在費(fèi)城看到的總統(tǒng)府后說：“一座英式小房子，跟相鄰的房子一模一樣，就是美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)府；沒有警衛(wèi)，甚至沒有侍從?！?/p>

更要命的是，華盛頓當(dāng)了兩屆總統(tǒng)死活不想再干了，結(jié)果弄得后來別人干得再好也不敢多干幾屆。一百多年后，富蘭克林·羅斯福多干了幾屆，弄得美國(guó)人大驚小怪，好像天要塌下來似的，后來硬是一刀切，規(guī)定總統(tǒng)連任不能超過兩屆，誰就是想大公無私在總統(tǒng)位置上為美國(guó)奮斗終生也不行，你要想奮斗，只能去干點(diǎn)別的什么。美國(guó)革命從頭到尾都是這個(gè)樣子，自然對(duì)許多的革命者沒有吸引力了。豈止是沒有吸引力，而是還要應(yīng)該清除它的影響力。