失蹤記

夏逾

“冬天是苦的。”

李生抽完煙，把煙頭對(duì)準(zhǔn)隔壁的窗臺(tái)彈出去。住在他家隔壁的是一對(duì)三四十歲的夫婦，有三個(gè)兒子。那男人很白很胖，頭上有道顯眼的疤，逢人就說(shuō)是年輕的時(shí)候跟著大哥去討債，替大哥擋鐵棍時(shí)落下的，住在附近的人都叫他“肉包子”。肉包子的女人是個(gè)瘦高個(gè)，瞇縫眼，頭發(fā)染成黃色，平時(shí)總扎一個(gè)吊死鬼一樣的朝天辮，畫很濃很黑的眼線，五官之中唯獨(dú)嘴很大，李生常說(shuō)就是這張嘴給肉包子添?yè)p，他才一直不能發(fā)財(cái)，也一輩子做不了大哥。

“為什么冬天是苦的？還有，為什么總做缺德事？”我看著李生，他背靠窗臺(tái)上的欄桿，摟著一盆快要枯死的綠植，眼睛看不清楚是睜還是閉，喉嚨里發(fā)出七十歲的哮喘老頭才會(huì)有的“呼?！甭暋?/p>

李生每到冬天都會(huì)失眠，精力旺盛，他一夜一夜的躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到晨光熹微時(shí)就坐起來(lái)看著太陽(yáng)抓頭發(fā)。長(zhǎng)此以往他的嘴里每到冬天就會(huì)生出一種干枯的苦味，不論喝酒還是抽煙，都沒法把那股味道沖淡。他出門想要大口大口地呼吸空氣來(lái)緩解，冬天的大霧夾雜著鞭炮過后的硫磺味就都涌進(jìn)他的鼻腔，聽他的描述，極苦，比嘴里還苦。

“昨天下午四點(diǎn)，我給周祈稚打電話，她沒接，我聽著嘟嘟聲終于睡著了，到五點(diǎn)，肉包子的媳婦開始打孩子，打得響，罵得也響，就好像專門給鄰居們聽一樣。他兒子偷走家里十塊錢，我都有心下樓給他十塊錢，告訴他是我偷的?！崩钌f(shuō)著，眼睛開始慢慢睜大，嘴角像被人用線吊起來(lái)一樣，抽搐著往上抖了幾下，“一直打到六點(diǎn)鐘，我徹底清醒，又給周祈稚去了個(gè)電話，還是沒接，這次我沒睡，開始一直打?！?/p>

“后來(lái)接通沒有？”我看著停下來(lái)的李生，繼續(xù)追問。

“沒有，他媽的，沒有，”李生說(shuō)“我一直睜著眼瞪著窗戶，一直到晚上十一點(diǎn)，才躺下。隔壁又傳出聲音，肉包子的喘息聲里都能擰出汗來(lái)，他媳婦叫得就像沒勁兒拉磨的驢。”這時(shí)候正是下午四點(diǎn)，冬天里的陽(yáng)光一副萎靡的樣子，落在李生身上，他還想在臉上擠出更多的表情，最后發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，有氣無(wú)力的低下頭。

“有什么需要我做的嗎？”我抬起手，打算把嘴里的煙屁股也扔到隔壁的陽(yáng)臺(tái)上，李生突然伸出手抓住我的手腕。

“我就知道你得這么問我，你得陪我去做件事?！彼氖种赣行┌l(fā)白，臨著指甲的肉卻是黑紅的，上面長(zhǎng)出幾根肉刺。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

李生深呼吸幾口，拉我下樓，一同拉著的，還有他那輛破自行車。

城南有大片大片的農(nóng)田，種的都是麥子，一年前的春天李生和周祈稚來(lái)放過風(fēng)箏。我看著他倆在麥地里瘋跑，李生忽然一頭扎進(jìn)地里，周祈稚被絆倒之后砸在他身上，兩個(gè)人摔倒有好一會(huì)兒，直到我把沒人顧及的風(fēng)箏從樹上摘下來(lái)，才看到他倆站起身，周祈稚的衣服還板板正正的穿在身上，只是頭發(fā)有些亂，李生替她拍打著身上的土，又喊我過來(lái)幫他拍打。

現(xiàn)在這兒什么都沒有，在這樣的季節(jié)就是一大片荒地，風(fēng)從遠(yuǎn)處的樺樹林里鉆出來(lái)，撞到李生臉上。他用自行車載我，大概騎了二十分鐘才到這，但沒有停下來(lái)的意思。我看到他皴裂的手指和泛紅的脖子，終于忍不住問他到底要陪他做什么。

李生沉默，我看不到他的表情，只覺得他的后背莫名其妙的繃緊起來(lái)。

他覺得周祈稚丟了，不是那種兩個(gè)人分手之后，男生躺在滿地?zé)燁^和啤酒瓶子里，對(duì)著鏡頭如喪考妣的說(shuō)“我把她弄丟了”的那種。他固執(zhí)地認(rèn)為周祈稚的消失是一場(chǎng)失蹤事件，策劃者不詳，而他萌生出要把她找回來(lái)，至少要去見到她這樣沒有緣由的想法。

姑娘砸在小伙子身上，兩個(gè)人應(yīng)該在麥地里沒完沒了地纏綿才對(duì)，就像一出戲。李生對(duì)這個(gè)姑娘生出情愫，這理所當(dāng)然，只是不該在后來(lái)像一塊牛皮癬死死的長(zhǎng)在人家的生活里。因此周祈稚的失蹤有緣由可循，而策劃者也只能是他自己。

這樣的事情在我們身邊每天都發(fā)生一萬(wàn)多次，電視上，小說(shuō)里，從初中生的筆尖里流到紙上，又從中年人嘴里蹦出來(lái)?？善匠Ｊ聝旱闹鹘鞘瞧匠Ｈ耍钌皇?，他是個(gè)雙商都不太夠的小瘋子。

我反復(fù)吞咽口水，把肚子里的話壓下去，又問李生，去哪里找。

南邊，一直往南。

李生說(shuō)完，頭轉(zhuǎn)向一旁，我順著他的目光看過去，是我那天摘下風(fēng)箏的那棵樹。

自行車摔進(jìn)路邊的溝里發(fā)出一聲悶響，我和李生爬起來(lái)，一起看向南邊。

李生初一的時(shí)候第一次夢(mèng)遺，一起上學(xué)的幾個(gè)男生互相訴說(shuō)了他們夢(mèng)遺時(shí)見到的那張臉，李生覺得差異，除他之外所有人夢(mèng)到的都是同一張臉，模糊的言辭里描繪出一副媚樣。李生的夢(mèng)里那女人的臉是圓乎乎的，用李生的原話說(shuō)，眼睛看上去有牛蛋那么大，但瘦且高，頭發(fā)如果扎起來(lái)就像一根棒棒糖。后來(lái)遇到康靈靈，李生發(fā)出“哦”的聲音，她看起來(lái)和那個(gè)夢(mèng)中的女人一模一樣。

康靈靈是個(gè)三十多歲的女人，看起來(lái)有一點(diǎn)像韓佳人。這里的人都叫她“小青衣”，康是她的母姓，她的母親康美君被人們稱呼“大青衣”，和她一樣又高又瘦。大青衣的丈夫被她發(fā)現(xiàn)有姘頭的第二天，就被她用斧頭趕出了家門，小青衣從那以后就由她獨(dú)自撫養(yǎng)。說(shuō)來(lái)奇怪，十年前，小青衣結(jié)婚，完婚的第二天，大青衣被發(fā)現(xiàn)死在自己的床上，面露微笑，如果不摸脈搏甚至發(fā)現(xiàn)不了這是一個(gè)死人。

死了也好，大青衣這樣倔，活到今天，一樣被氣死。

小青衣嫁的人是爛眼羅二。羅二的眼角一年四季都是爛紅爛紅的，和人聊天，說(shuō)不了幾句話就會(huì)流出眼淚，他常年在外跑車，小青衣就在城南最偏僻也最便宜的地方開了一家兩層的小雜貨鋪。此時(shí)天已經(jīng)黑透了，我和李生還有小青衣正圍在爐子周邊，小青衣借著昏黃的頂燈給李生額頭上涂抹紅花油，我看著李生面無(wú)表情，把手上摔出來(lái)的傷口朝爐子湊了湊。

“二哥還不回家呀？”李生問。

“他？”小青衣涂完紅花油，伸手抓起一旁的火筷子捅進(jìn)爐子，“他還得幾天，年關(guān)這幾天，工資給的多，多一倍?！?/p>

小青衣的眼睛盯著爐子，手上下動(dòng)，里面噴出一股又一股火星，映在李生眼里。

“不來(lái)人，我也想不起通它。”小青衣把目光從爐口挪到李生臉上。

從樓上下來(lái)我路過小青衣的房間，隱約看到枕頭下面放著一根木棍，像是一把斧頭的柄。

李生曾提起過他和小青衣的事，含糊其辭，炫耀里又帶著靦腆。也不知道他有沒有問小青衣看沒看到周祈稚往南邊走了，我不希望他總做費(fèi)力不討好的事情。在確認(rèn)周祈稚失蹤前李生曾親自去她家確認(rèn)，他連續(xù)三天去敲門，每次敲到對(duì)門的狗嗓子啞了才離開。第三天他從小區(qū)走出來(lái)，整個(gè)人先是昂首挺胸走出去十幾米，接著像被人抽了骨頭一樣，飄著回到家，用力把自己扔到床上。

找不到周祈稚會(huì)讓他頭疼，疼起來(lái)比失眠和苦更讓人難以忍受。

樓上的聲音又軟又悶，像外面的霧一樣，我仔細(xì)聽著，突然傳來(lái)“咣啷”一聲，大概是斧頭砸到地板上的聲音。

霎時(shí)間安靜下來(lái)，過了大約三五分鐘，李生從樓上走下來(lái)。

“走，”李生推開門，“我們繼續(xù)找。”

我抓起外套陪他一起走出去，臨走之前還從柜臺(tái)里拿走一包煙。

路燈散發(fā)出無(wú)力的光，霧越來(lái)越濃。

“你見過吊死鬼嗎？”李生搓著手，冷不丁的問我。

我搖搖頭。

“我也沒見過，但我爺爺見過?！崩钌焓謴奈易炖锬孟掳虢?zé)?，深吸一口，“他說(shuō)，吊死鬼都溜墻走，碰到趕夜路的人，就把自己縮成薄薄的一片，藏到墻下面，等人走過去，再恢復(fù)原樣?！?/p>

李生的爺爺是個(gè)看事兒的，美其名曰陰陽(yáng)先生。李生十二歲那年老爺子給他算了一卦，緊跟著一個(gè)巴掌拍到李生后腦勺上，凝眉瞪眼，又止不住地嘆氣，半晌無(wú)語(yǔ)，最后手指顫巍巍地指著李生的鼻子說(shuō)，“你這輩子都得折到女人身上去?！?/p>

現(xiàn)在看來(lái)老爺子看得準(zhǔn)，因此李生說(shuō)他爺爺見過吊死鬼的事，我是信七分的。

“你說(shuō)，咱們能碰上吊死鬼嗎？”李生把煙頭扔在地上，狠狠地跺上一腳。

“溜墻根溜得也是小青衣家的磚墻，這里都是荒墳，吊死鬼去哪里溜墻？”我四處打量，看到荒地里一處處土包，上面沒有碑。這是當(dāng)?shù)亓?xí)俗，一個(gè)年輕的光棍去世，是不能立碑的，非要等另外一家死一個(gè)姑娘，二人合葬，才能遷到祖墳中去，光明正大的立一塊碑。

最靠近路邊的土包，零星發(fā)出些光亮，我和李生靠近才看清楚，是磷火。

“冬天哪來(lái)的磷火呢？”我問李生。

李生走到墳前，磷火往后飄散一點(diǎn)，在空中和他對(duì)峙，他抬起腳踩到份上，似笑非笑地問我知不知道是誰(shuí)的墳。

“羅二的侄子羅興旺，好聽墻根的小子，還和你打過一架。”

“對(duì)，是他?！崩钌樕下冻鲆稽c(diǎn)得意的表情，“你知道他怎么死的嘛？”

我搖搖頭。

羅興旺是羅二的表侄，表得不能再表的遠(yuǎn)房親戚，但都住在這一塊小地方上，因此有一點(diǎn)往來(lái)。羅興旺時(shí)常去小青衣那里幫忙，早晨去，黃昏走，一整天都在搬貨物或看店，從沒被小青衣留下來(lái)待上一晚。李生總叫羅興旺“三癟子”，說(shuō)他應(yīng)該跟他的爛眼表叔拜兄弟，因?yàn)閮扇送瑯又Р黄鹧澮d。后來(lái)他把李生狠揍了一頓，不是因?yàn)樗麖膭e人那里聽說(shuō)了李生對(duì)他的評(píng)價(jià)，而是有天夜里他去聽小青衣的墻根。他當(dāng)時(shí)蹲在那里，青筋暴起，想要沖進(jìn)去維護(hù)叔母的貞潔，但又想到自己偶然瞥見的那把枕頭下的斧頭，斧刃明晃晃，和斧柄緊緊砸在一起。

第二天黃昏羅興旺在路上攔住李生，不知是維護(hù)家族尊嚴(yán)還是撒氣。打過李生后他回到家里洗澡，洗澡時(shí)還想著小青衣。擦干身子他突然想自殺，就接上滿滿一盆水，一次又一次把頭扎進(jìn)去。

水淌了滿地，羅興旺忽然抱著臉盆哭起來(lái)，難聽得像一只夜貓子。他的大腦像被什么東西催化一樣鉆出一個(gè)念頭，他要去見見小青衣，他再也不怕明晃晃，一下就能把木頭劈成兩半的斧頭，他一定要在晚上見到小青衣一次。

考慮好這一切他開始吹頭發(fā)，浴室里的東西都被剛剛那盆水泡過，吹風(fēng)機(jī)漏電，他連喊都沒喊就死了。

“你怎么知道的？”聽完李生的娓娓道來(lái)，我很疑惑。

“我夢(mèng)到的?！崩钌_始笑，笑到發(fā)不出聲音，捂住肚子蹲下來(lái)。上一次他這樣笑，還是初見周祈稚的那個(gè)晚上，在回家路上他也是忽然這樣笑起來(lái)。

我沒有感到詫異，他似乎天生就該這樣笑。

李生停下他的笑聲，往墳上用力吐口水，突然又剁了一腳，說(shuō)了句“滾蛋”。

幾團(tuán)鬼火晃晃悠悠，“咻”的一聲扎進(jìn)墳中，消失不見。

大霧散去，我看著李生要去的南邊，像一塊炭一樣黑，深邃，寂靜。

天快亮了。

在我們幼時(shí)的記憶里，根本沒有周祈稚這么一號(hào)人?？伤瓦@么突然從我們的生活里冒出來(lái)。李生總能聽到父母說(shuō)，她的父親是誰(shuí)，曾在何年何月同自己一起吃飯，或是她母親是南邊菜市場(chǎng)里最能砍價(jià)的顧客，以及二老上學(xué)時(shí)的一些事。

可是我們?cè)缇妥哌^南邊的菜市場(chǎng)，李生究竟想去哪里找她呢？

李生說(shuō)，那是我們想象不到的南，女人們?cè)谀抢镆荒晁募径即┑鯉?，最冷也不過在腰間系一個(gè)外套，但又從來(lái)不會(huì)被曬黑。那樣的南邊才適合周祈稚，他斷定，甚至夢(mèng)里很多次夢(mèng)到那個(gè)地方，那個(gè)地方同樣有大小青衣，爛眼羅二，三癟子和肉包子，但如果李生能在那里找到周祈稚，他就能像夢(mèng)里發(fā)生過的一樣和她過一輩子，哪怕不結(jié)婚都能過的一輩子。

坐在早點(diǎn)攤上我聽著李生的豪言壯語(yǔ)，他有些亢奮，紅油從嘴里流出來(lái)都顧不得擦一下。

關(guān)于周祈稚的事，他永遠(yuǎn)和我講這些夢(mèng)囈一樣的話，周祈稚的味道聞起來(lái)有多沁人，腳踝有多白皙，他如何愛她，她又是如何在他夢(mèng)里像蛇一樣柔軟?？伤麄兙烤拱l(fā)生過什么，他又是如何一點(diǎn)點(diǎn)變得像現(xiàn)在這樣瘋，向來(lái)絕口不提。

我反復(fù)思考也想不通我為什么要為一件一概不知的事，陪這個(gè)蠢人走上一夜的路。等我回去一定要把這一切寫下來(lái)。

“我們出來(lái)的事，”李生嚼著包子含糊不清地說(shuō)，“你可千萬(wàn)不要告訴別人，我只是愛她，不是瘋子，更不是欲望?！?/p>

隔壁桌坐著一個(gè)中年男人，戴一頂有些掉色的黑帽子，裹了一身破舊棕色風(fēng)衣。他的帽檐壓得很低，正緩緩轉(zhuǎn)頭看我們這桌?？戳艘粫?huì)兒他伸手抓住屁股下的凳子，半蹲著挪到我和李生身邊。

我這才看清他的臉，高顴骨，棱角分明，一層皮繃在臉上，薄嘴唇有些發(fā)紫。

“你們要去哪？”他的聲音很低，胸口發(fā)出風(fēng)箱一樣的聲音。

“南邊?！崩钌^也不抬。

“這里是最南邊，整個(gè)世界也沒有比這里更南的地方?！蹦腥税衙遍芴鹨稽c(diǎn)，我總算看到他的眼睛，大而有神，好看，卻不恰當(dāng)?shù)陌苍谶@樣一張臉上。

“這里是最南邊？”李生停下手和嘴，抬頭看男人，眼睛里血絲已經(jīng)消散殆盡，放出一種摻雜著希望的光。

“對(duì)，你走過了。”男人重重點(diǎn)頭，指了指腳下，緊接著站起身來(lái)走出門去。

我和李生緊跟著走出來(lái)，看到男人正往南邊走，陽(yáng)光從側(cè)面照過來(lái)，他身上的衣服和帽子顏色越來(lái)越淡，最后完全蒸發(fā)，消失不見，整個(gè)人也變得透明，我確信我的目光透過了那層快要看不到的皮，卻看不到里面的血管，骨骼，五臟六腑。

男人還在走，快走到路盡頭的時(shí)候，似乎轉(zhuǎn)頭看向我們，李生對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，我看到男人在陽(yáng)光下像一團(tuán)氣一樣，徹底消失。

李生轉(zhuǎn)身，徑直沿來(lái)路向回走，我慌忙地追趕，大聲呼喊他的名字，更加迫切的想知道一切，也生怕他像那男人一樣消失。

李生沒回頭。

路過小青衣家時(shí)我聽到喪樂傳出來(lái)，和李生走近看，才知道是小青衣死了。

她躺在冰棺里，雙手緊緊握拳，好像要在臨死前抓住什么。

“聽說(shuō)是心臟病死的?！币粋€(gè)胖女人說(shuō)。

“可惜，這么年輕。”一個(gè)瘦男人說(shuō)。

“都是瞎扯?！蔽液屠钌樦曇艨催^去，發(fā)現(xiàn)是李生的爺爺。他手里舉著正帽檐的煙袋鍋?zhàn)?，正在人群里指指點(diǎn)點(diǎn)。

“這墻，看到這墻了嗎，昨天就有一個(gè)吊死鬼藏在這，小青衣準(zhǔn)是不知道半夜出來(lái)做什么，驚了這橫死的鬼，把她拿去做替身了！”

李生聳聳肩，抓住我的胳膊把我扯出人群。

“還找嗎？”我問李生。

“不找了。”李生的表情既不驚恐也不失落，像是剛睡足一樣，無(wú)欲無(wú)求，說(shuō)不出的舒坦。

“因?yàn)樾∏嘁拢€是因?yàn)槟莻€(gè)男人？”我又問。

“什么都不為，”李生挺直腰桿，轉(zhuǎn)身迎著太陽(yáng)伸了一個(gè)懶腰，“不為男人，也不為小青衣，更不為我自己，什么都他媽不為?！?/p>

路過那片荒地時(shí)，我看到路邊的周祈稚，她背對(duì)我們，像是在思考。

“這幾天你去哪里啦？”我慌忙走上去，拍她的肩膀。

她先是一驚，轉(zhuǎn)過頭來(lái)，看到是我又松了一口氣。

“我哪里也沒去，吃了安眠藥，在家睡了幾天幾夜，本來(lái)以為死了，又莫名其妙地活過來(lái)了，想著出來(lái)散散心，曬太陽(yáng)。”

我這才注意到她的嘴唇已經(jīng)干裂開，面無(wú)血色。

哪兒也沒去。我在心里反復(fù)念這句話，猛地抬頭，才發(fā)現(xiàn)李生已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

他不知從哪里撿回他那輛破自行車，另一只手還攥著一只風(fēng)箏，一瘸一拐地走向遠(yuǎn)方，最后撒開手，一股怪風(fēng)把自行車重新掀回溝里，又把風(fēng)箏吹得飄飄搖搖上了天。

李生做完這一切，高舉著雙手，發(fā)出無(wú)聲又劇烈的笑，朝后砸向地面，緊跟著蜷縮在馬路上，剛被太陽(yáng)曬了一下，整個(gè)人就化成一股氣，消散在清晨的水汽中。

■責(zé)任編輯??吳娛