話劇九人：從北大走出的話劇團(tuán)

仇廣宇

“星是什么？一團(tuán)氣體，一塊石頭。但是經(jīng)過多少億年，多少億次的偶然，才結(jié)成一棵樹，一只鳥，一個(gè)人。”伴隨著這段臺(tái)詞，舞臺(tái)邊沿，一把標(biāo)示著時(shí)間流逝的游標(biāo)卡尺緩緩滑向舞臺(tái)的一端。演員頭頂上的氣團(tuán)如同一朵飄浮的云，營(yíng)造著如夢(mèng)似幻的氛圍。

這是2022年10月在北京上演的戲劇《對(duì)稱性破缺》中的一幕，它是戲劇團(tuán)體“話劇九人”的最新作品。2013年，這個(gè)劇團(tuán)以業(yè)余劇團(tuán)的形式誕生于北京大學(xué)校園內(nèi)，2019年才轉(zhuǎn)為獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的職業(yè)劇團(tuán)。三年來，他們排演的四部民國(guó)知識(shí)分子題材的話劇在話劇圈引起很大反響，收獲了高口碑和高票房。

《對(duì)稱性破缺》是一部民國(guó)戲，故事中，從美國(guó)歸來的物理學(xué)教授葉企孫提出了一個(gè)問題：“中國(guó)人到底適不適合學(xué)習(xí)自然科學(xué)？”當(dāng)時(shí)中國(guó)的物理學(xué)科尚未建成，葉企孫一個(gè)人撐起了清華大學(xué)物理系的建設(shè)，從一間教室，兩個(gè)人開始，經(jīng)歷無數(shù)次的戰(zhàn)亂和紛爭(zhēng)，最終培養(yǎng)出幾十名享譽(yù)世界的物理學(xué)專家。葉企孫的經(jīng)歷，似乎也是“話劇九人”這個(gè)團(tuán)體的某種映射。這個(gè)業(yè)余劇團(tuán)從無到有，也是憑著一點(diǎn)理想慢慢壯大起來的過程。

2012年年底，在北大讀碩士的朱虹璇接到朋友的請(qǐng)求，希望她幫忙撰寫一部劇本，好讓他拿去參加北大的“劇星風(fēng)采大賽”。因?yàn)閷懽鲿r(shí)間有限，她沒有選擇原創(chuàng)，而是改編了美國(guó)電影《十二怒漢》的故事。因?yàn)楸荣惖谋硌輹r(shí)間只有40分鐘，她把這個(gè)故事中的12個(gè)主角改成了9個(gè)，并命名為《九人》。

《九人》成功闖進(jìn)了復(fù)賽，雖然沒有獲得冠軍，但大家都演得很盡興。散場(chǎng)后，劇組的人在北大東門的“夢(mèng)桃源”聚餐。舞臺(tái)上的興奮感還沒有散去，但大家卻意識(shí)到有些同學(xué)即將面臨畢業(yè)，這頓飯頓時(shí)沾染上了離愁別緒。有人提出：我們?cè)趹蚶镅莸亩际侨鄽q的中年人，如果我們把《九人》這部劇連演十年，到時(shí)候我們真的到了那個(gè)年紀(jì)，再去演繹中年人的樣子，會(huì)怎么樣？

這句酒后的話卻成為了一個(gè)約定。2014年，在工作之余，朱虹璇一直在業(yè)余時(shí)間構(gòu)思劇本。她在咨詢行業(yè)工作，出差、加班是家常便飯，有時(shí)候工作到半夜，她也還要堅(jiān)持寫劇本到兩三點(diǎn)。就這樣，她寫出了第二部名為《九人》的劇本：一個(gè)九人旅行團(tuán)中的兇殺故事。

有了劇本，她又聯(lián)系上了幾位當(dāng)年的同學(xué)，決定開始組織演出。當(dāng)時(shí)，他們甚至不知道北京有哪些劇場(chǎng)，都主打什么風(fēng)格。朱虹璇在網(wǎng)上尋找了各家主要?jiǎng)?chǎng)的聯(lián)系方式，向他們?cè)儐柺欠窨梢陨涎菰拕　Ｈ怂?、?guó)話等大劇場(chǎng)都沒有答復(fù)，最終，主打小劇場(chǎng)話劇的蓬蒿劇場(chǎng)給了她肯定的答復(fù)。

招募演員、排練、做道具、宣發(fā)、賣票，“話劇九人”的成員們又開始從頭學(xué)起。已經(jīng)走入社會(huì)的他們，重新聚集在一起排演話劇，讓他們仿佛又回到了在校園里的日子。最后，幾位組織者自費(fèi)投入了6000多元，而80張座位的票并未全部賣光，虧損大概3000元。但大家依然很興奮。自此，他們約定以“九人”的名義成立一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)，按照類似的方式每年做一場(chǎng)話劇。

1917年，胡適在招生時(shí)看到了一張?bào)@為天人的國(guó)文答卷，這名考生除了國(guó)文和英語突出，其他科目的成績(jī)都很普通，他的數(shù)學(xué)成績(jī)甚至不及格。胡適力排眾議，錄取了這名考生。這是一段融合了羅家倫、錢鍾書等民國(guó)學(xué)人真實(shí)經(jīng)歷的野史，也是“話劇九人”在2019年的話劇《四張機(jī)》的靈感來源，通過這部劇，“話劇九人”的劇目第一次通過了市場(chǎng)的考驗(yàn)，取得了票房上的成功。

做這個(gè)劇團(tuán)，本來是這些校友為了興趣而做出的決定，沒人想著要用它賺錢，但轉(zhuǎn)變發(fā)生在2017年。那年，“話劇九人”排了一場(chǎng)新戲，故事發(fā)生在一個(gè)醫(yī)院里，布置舞臺(tái)時(shí)，志愿者和演員們?yōu)榱艘粋€(gè)5000多個(gè)藥瓶組裝起來的舞臺(tái)裝置，在一個(gè)黑暗的地下室里工作了48個(gè)小時(shí)。這讓主創(chuàng)朱虹璇第一次開始思考這種時(shí)間精力的付出是否值得。第二年，朱虹璇開始尋找職業(yè)戲劇人合作，她想看一看職業(yè)話劇團(tuán)體到底是如何工作的。她和編劇葉紫鈴合寫了一個(gè)架空年代的刑辯故事《落梅風(fēng)》，并開始學(xué)著自己做導(dǎo)演。

《對(duì)稱性破缺》劇照。

從投資收益的角度而言，《落梅風(fēng)》并不是一次特別成功的嘗試，最終虧損了十幾萬元。那段時(shí)間，朱虹璇結(jié)識(shí)了編劇、《蔣公的面子》的作者溫方伊，對(duì)方給了她很多在編劇方法上的幫助。《蔣公的面子》是一部口碑和市場(chǎng)雙贏的民國(guó)戲。而2018年恰逢北大120年校慶，也許是因?yàn)闇胤揭恋挠绊?，也許是因?yàn)閷?duì)北大校史的關(guān)心，朱虹璇也開始對(duì)民國(guó)前輩學(xué)人的經(jīng)歷產(chǎn)生了興趣。

2019年，朱虹璇寫出了第一部民國(guó)戲，就是《四張機(jī)》。2019年“五四”青年節(jié)期間，《四張機(jī)》上演，從第三場(chǎng)開始就一票難求，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。這讓朱虹璇覺得全職做戲劇大有希望。2019年年底，她辭職，自己成立公司，打算專職運(yùn)營(yíng)“話劇九人”。但新冠疫情接踵而至，線下演出無法進(jìn)行，所有的設(shè)想都沒法實(shí)現(xiàn)。她感覺自己“出師未捷身先死”，很長(zhǎng)一段時(shí)間只能憋在家里看書、寫劇本。她本想寫一個(gè)科幻故事，下筆后又感覺寫得不好，只好再轉(zhuǎn)換領(lǐng)域。

在家埋首故紙堆的朱虹璇有了新的發(fā)現(xiàn)。她了解到，在民國(guó)時(shí)期的物理學(xué)領(lǐng)域，“中央研究院物理所”只有兩位女性，一位是中國(guó)第一位物理學(xué)教授顧靜薇，另一位是有著“東方居里夫人”之稱，曾協(xié)助楊振寧、李政道破解“宇稱不守恒”問題的吳健雄。這兩個(gè)人的交往在歷史上只有短短一行字的記載。這激發(fā)了她的想象：在絕大部分同事都是男性的地方，兩位女性之間會(huì)有怎樣的交往，她們的交談?dòng)謺?huì)是什么內(nèi)容？

朱虹璇開始覺得以民國(guó)知識(shí)分子為主角的戲劇有很多值得探索的空間和待填補(bǔ)的空白。她先寫下了以吳健雄為主角之一的《對(duì)稱性破缺》，后來，在為這部劇寫人物小傳時(shí)，她又得到靈感，以吳健雄和顧靜薇的關(guān)系為主線，寫出了《春逝》。再后來，她又根據(jù)民國(guó)時(shí)期各派學(xué)人對(duì)陳獨(dú)秀的一次營(yíng)救行動(dòng)，寫成了《雙枰記》。2020年9月，“話劇九人”先推出了《春逝》的線上演出，2021年到2022年，《春逝》《雙枰記》《對(duì)稱性破缺》陸續(xù)在劇場(chǎng)上演。

市場(chǎng)給出了良好反饋。從2021年首演的《春逝》開始，“話劇九人”的作品在戲劇圈子廣受歡迎，首演票在幾分鐘內(nèi)就能售罄。有人評(píng)價(jià)，他們的戲劇是一首首動(dòng)人心魄的長(zhǎng)詩，觀眾仿佛真的能跟隨著那些民國(guó)學(xué)人回到那個(gè)風(fēng)雨激蕩的時(shí)代。

“話劇九人”的創(chuàng)作是偶然與民國(guó)學(xué)人相遇的。但實(shí)際上，話劇這種藝術(shù)形式在中國(guó)的萌芽和發(fā)展，確實(shí)與“五四”、北大以及新文化運(yùn)動(dòng)中的民國(guó)學(xué)人本身有著緊密的關(guān)聯(lián)。中國(guó)第一部具有現(xiàn)代意義的話劇劇本《人生大事》，正是由新文化運(yùn)動(dòng)的旗手胡適在1919年寫下的。此后的20世紀(jì)20年代，業(yè)余愛好者創(chuàng)作表演的“愛美劇”（英文業(yè)余一詞amateur的音譯）在全社會(huì)盛行，高校學(xué)生和知識(shí)分子成為排演這些戲劇的主力。

直到20世紀(jì)80年代，知識(shí)分子戲劇才隨著當(dāng)代文學(xué)和小劇場(chǎng)話劇的復(fù)興重新興起。1982年，導(dǎo)演英達(dá)在北大讀書時(shí)創(chuàng)辦了北大劇社，排演了一系列內(nèi)容頗為前衛(wèi)的外國(guó)戲劇。后來，知識(shí)分子戲劇開始以大學(xué)戲劇社團(tuán)和大學(xué)生戲劇節(jié)的形式蓬勃發(fā)展。2012年，為慶祝南京大學(xué)建校110周年而創(chuàng)作的學(xué)生話劇《蔣公的面子》，從校園舞臺(tái)火到了全社會(huì)，五年間連演了300場(chǎng)，成為校園話劇和知識(shí)分子題材話劇的代表作。

根據(jù)“中國(guó)高等教育戲劇聯(lián)盟”的數(shù)據(jù)顯示，截至2015年，聯(lián)盟旗下共有大學(xué)劇團(tuán)312家。“話劇九人”正是在校園劇團(tuán)大發(fā)展的背景下誕生的。十年來，他們的校園氣質(zhì)，吸引了一些校園之外的戲劇人不斷加入，有職業(yè)演員，也有業(yè)余愛好者?！秾?duì)稱性破缺》和《雙枰記》的主演張巍就是一名職業(yè)演員，而《雙枰記》的另一名演員葉蓁在外企工作，利用業(yè)余時(shí)間演戲。如今，“九人”有了一個(gè)10人左右的職業(yè)團(tuán)隊(duì)，也迎來了更多社會(huì)演員的加入，每次演出的全體工作人員大概有50人。

當(dāng)初在“夢(mèng)桃源”那張飯桌上一起走來的伙伴，有一個(gè)人沒能看到“話劇九人”枝繁葉茂的日子。2021年1月，第一版話劇《九人》的導(dǎo)演、北大畢業(yè)生范軼然在美國(guó)芝加哥的一場(chǎng)槍擊案中去世，生前他曾說，希望在“話劇九人”十周年時(shí)可以回國(guó)看戲。當(dāng)年9月，“九人”組織了一場(chǎng)《雙枰記》的線上放映。當(dāng)時(shí)，朱虹璇不無感慨地談到，這場(chǎng)放映是為了觀眾，也是為了去世的故友。雖然他已經(jīng)無法赴約，但“話劇九人”可以用話劇的形式與他重聚。