《關雎》主旨解讀的“即”與“離”

王思堯

（黑龍江省科技資源共享服務中心，黑龍江哈爾濱 150023）

作為《詩經》之始的《關雎》，自其誕生以來，對其主旨的詮釋和解讀可謂光怪陸離、聚訟紛紜。其原因當然是復雜的，有文本誕生久遠、史料缺乏、文本自身含蘊歧義的原因，也有訓詁、考據(jù)、文獻文物等方法層面的原因， 但深層次原因是不同時代的意識形態(tài)、文學理念、審美特質的迥異。誠如徐煉先生所言：“僅依靠邏輯方法上的無誤是無法消弭《詩經》合法解讀多元并存的現(xiàn)象的。 事實上,方法論問題在歷來解釋思想中總是被置于服從的、 實用的工具理性層面上， 真正的解釋動機只會本能地來自各種時代的自我表現(xiàn)沖動。 ”但是，當我們面對《關雎》這樣的古代文學作品行使現(xiàn)代人的解釋權和話語權時， 必須把握好彰顯解釋的“主體性”“現(xiàn)代性”與遵循文本之間的距離與維度，也就是說，必須恪守“若即若離”的基本解讀原則。

1 “離”：《關雎》主旨的歷史主調

一般意義上說， 一篇文學作品大致只能有一個“詩人始意”，對于《關雎》之成為《關雎》,《詩三百》之成為《詩經》 的漫長而復雜歷史過程中可能存在的“詩人始意”的演變，今天我們已無從知曉。我們所能看到的只能是現(xiàn)在這個樣子的《關雎》文本。 從理論或應然的層面上說，在《關雎》主旨的諸多迥異見解中，只能有一個符合或接近“詩人始意”，其他只是對《關雎》文本有意或無意、或輕或重的誤讀和游離，是時代意識形態(tài)支配下對當代解釋權和話語權的濫用，其基本特征和表現(xiàn)是對《關雎》文本和“詩人始意”的“離”。套用現(xiàn)代美國批評家奎勒·柯齊的話說，關于《關雎》的評論，“十之八九是胡說八道”。這里我們不妨對兩千多年《關雎》闡釋史中頗具代表性的幾種關于《關雎》主旨的觀點做一番簡單的考察。

1.1 “以色喻于禮”的早期儒家的道德解讀

上博簡《詩論》所記“《關雎》以色喻于禮”“反納于禮”的觀點，是早期儒家對其主旨的最早解讀。 此觀點認為，君子對窈窕淑女的愛慕、追求以符合禮的琴瑟之悅、鐘鼓之樂的方式表達出來，雖出于“好色”之情而最終“反納于禮”， 體現(xiàn)了弘揚禮的主旨，即“以色喻于禮”。 從馬王堆帛書《五行》篇、《荀子》《史記》等典籍中可以找到相應的佐證。這一觀點體現(xiàn)了早期儒家弘揚禮義、情禮統(tǒng)一的價值取向，但是孔子（或子夏）不對《關雎》的背景和本義進行探究，而是以道德感悟的方式任意引申發(fā)揮，當然與《關雎》“詩人始意”大大地“離”了。

1.2 從《毛詩序》到《詩經原始》的經學附會

從《毛詩序》到朱熹的《詩集傳》、姚際恒的《詩經通論》、方玉潤的《詩經原始》，都是沿著“后妃之德也”這一路徑，以儒家的詩教立場對《關雎》之旨的附會和演繹。 因為無論是毛氏的“后妃”[1]，朱熹的“太姒”[2]，還是姚際恒、方玉潤的“美世子娶初婚”“詠初婚”[3]，我們不僅從《關雎》文本上找不到絲毫的相關信息， 也沒有任何直接有力的文獻或考古的證據(jù)予以佐證。至于齊、韓、魯三家的“刺”詩說則更不可信。漢以后對《關雎》主旨的闡釋雖不乏新說，但基本上不脫經學窠臼。 在某種程度上也可以說這代表了傳統(tǒng)詩經學從先秦至明的發(fā)展軌跡和特征， 即《詩三百》的經化過程。盡管傳統(tǒng)詩經學經歷了由先秦的注重應用、漢學的注重訓詁、宋學的注重義理到清學的注重考據(jù)的不同階段，但一以貫之的是把它視為“經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”的經典，在這一背景之下的《關雎》主旨解讀不可能擺脫經學的陰影而回歸到文學語境中。

一般認為，從清代開始，對《詩經》的解讀才開始從經學的桎梏中掙脫出來轉向文學的闡釋。 這或許是一種讓人欣喜的轉變，但是一方面，我們仍然不能回避《詩經》單個文本誕生時的屬性及《詩經》整體文本產生的背景、動機、目的等至關重要的問題，即《詩經》單個文本和整體文本的文學屬性的程度；另一方面，我們也面臨著《詩經》研究狹隘化的風險。 就《關雎》而言，恰恰在回歸到文學語境后，由于文學或非文學的原因， 我們卻不得不面對對其主旨解讀得更為莫衷一是的局面，《關雎》 也不得不承受更多對其“即”或“離”的解讀之負重。

2 紛爭：《關雎》主旨的現(xiàn)代闡釋

今人關于《關雎》莫衷一是的解讀多受庸俗社會學、現(xiàn)代西方文藝思潮及聞一多文化人類學的影響。比較有代表性的觀點可概括為“民間戀歌說”“貴族戀歌說”（此二說不單單說的主旨， 但歸屬和性質必然決定或限制著對主旨的闡釋）和“生殖崇拜說”三種。

2.1 烙有特殊年代印記的“民間戀歌說”

所謂“民間戀歌說”，即認為《關雎》的主人公是普通農村青年男女或勞動人民， 這一說法與所謂的《詩經》“民歌總集”說一脈相承，有著明顯的時代印記，是強調文學“人民性”價值的鮮明體現(xiàn)。 這也是1949年后相當長時期文學研究和文學批評的特質和基調。 藍菊蓀先生在其1958年出版的《詩經國風今譯》中提出“這是歌頌農村青年男女自由戀愛結合的賀婚歌”，后來其在《〈關雎〉譯注經過》中進一步補證說：“君子一詞在《詩經》上……也有作為勞動人民的敬稱。 ”這里的論證顯然過于主觀但又頗費心機，其動機無疑是迎合著彼時的時代要求。 因而，在20世紀80年代后，這一說法基本被學界所摒棄。 藍先生用心良苦， 絕大多數(shù)人對此說的嗤之以鼻其實都可能是出于偏見， 我們可能會從一個極端走向另一個極端。但是，一個基本的事實我們也必須承認：《關雎》中有不可否認的民歌因子。

2.2 雖甚囂塵上卻未必讓人確信的“貴族戀歌說”

所謂“貴族戀歌說”，即《關雎》所描寫的主人公不是普通的青年男女，而是貴族青年男女，因而這是一首貴族戀歌。 此說在21 世紀之初成為主流，以陳子展為代表。 主要理由和依據(jù)是：君子、淑女應是貴族的通稱；鐘鼓、琴瑟等器物非貴族所未有；荇菜為祭祀之物，也非普通百姓所采摘；雎鳩作為猛禽乃權威之象征。這一說法雖不乏一些文獻證據(jù)，但仍難免有過于主觀臆斷之嫌。 如所謂“君子”是貴族或有一定社會地位之人的稱謂， 我們很容易舉出反證，“君子于役”中之“君子”無疑應為普通百姓；器物所屬及荇菜所用之據(jù)似嫌失之武斷， 也有違基本的藝術創(chuàng)作規(guī)律，如果文學家、藝術家所描寫的所有事物都必須是其擁有、掌握或親眼見識過的，那就從根本上否定藝術創(chuàng)作的可能性，也否定了“想象”作為基本的藝術能力存在的必要； 雎鳩系權威象征之論則更顯牽強。同時，此說同樣有受到庸俗社會學下階級成分論簡單化影響之嫌。 其受到一致的追捧也不排除出于極左思想下對古代文學研究和批評狀況不滿之心理因素。

2.3 頗為時髦卻實難讓人相信的“生殖崇拜說”

此說的核心觀點“雎鳩象征男子，魚象征女子，食魚是娶妻的隱語”[4]， 可能與原始人類的生殖崇拜有關。 與此相關的更為富于想象力的觀點認為“鐘鼓” 是男女生殖器官之隱喻。 這一觀點近年頗為受寵，應視為從文化學、民俗學、人類學角度解讀先秦文學而得出的經典結論之一。其實，其直接的啟示和影響應該來源于聞一多先生倡導的對先秦文學的文化人類學闡釋， 而其理論基礎應該是弗洛伊德的精神分析學。 生殖崇拜確是很多民族原初藝術樣式的重要主題和表現(xiàn)形式， 反映了原初民族在當時生產力條件下對人口繁殖的重視， 是一種具有世界意義的文化現(xiàn)象。很多民族的原初舞蹈中多有對性具、交媾的形象、 動作演繹， 我國漢代畫像石中也確有以“鳥銜魚”隱語生殖繁衍的形象。 這一觀點雖不乏一些文獻學、民俗學材料作為佐證，但是仍難免有“斷章取義”“借題發(fā)揮”之嫌，一者《關雎》文本中沒有直接的“魚”的信息，“鳥銜魚”的所謂的生殖崇拜的隱喻無從落到實處，由“在河之洲”而聯(lián)想到“魚”的存在甚而臆想出“鳥銜魚”的畫面，似乎是“把沒有寫進去的東西讀出來了”；二者《關雎》文本中“寤寐思服”“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”等詩句表明，其所表達演繹的情感具有明顯的深刻而豐富的精神內涵， 它與生殖崇拜的隱喻又是如何協(xié)調的呢？ 我們并不否認原始人類生殖崇拜觀念在一些藝術形式直至現(xiàn)代藝術形式中的遺存和隱曲表現(xiàn)， 也自有其藝術價值和審美意義，但是如此解讀，總讓人有“泛性化”的感覺。

通過上述考察不難發(fā)現(xiàn)： 各種自認為言之鑿鑿的觀點，都有經不起推敲和值得推敲之處，都存在著對《關雎》文本之意或遠或近“離”的狀況。也許，那句話真的是顛撲不破的：任何一種理論上的概括，都是以無視或忽略某一部分事實為前提的。

3 “若即若離”：《關雎》主旨的解讀維度

那么，符合“詩人始意”的《關雎》主旨是什么，怎樣的解讀才算“若即若離”？這里，無法給出一個明確的答案。一者，指出成說的問題并不負著一定給出結論的義務； 二者文學的本質特性規(guī)定了它意蘊的豐富性、多意義性和不確定性，也是文學獨特存在的價值和魅力，所謂“一千個讀者眼中就會有一千個哈姆雷特”。 這也是接受美學理論特別強調區(qū)分“文學文本”與“文學作品”的意義所在。 換言之，不同時代對《關雎》主旨的解讀會有所不同，也自有其獨特的時代價值和審美價值?！耙驗槲覀兓夭坏健对娊洝穭?chuàng)作的年代，也無法揣測創(chuàng)作者的意圖，任何一種解讀都是主觀的解讀，都是當代的解讀。 ”[5]因此，對文學作品特別是古典文學作品意蘊或主旨的解讀，應秉持“若即若離”的原則：所謂“若即”，就是接近、遵循、忠實于文學文本；而所謂“若離”，指不拘泥于或偏執(zhí)于文本的某一或單一文學要素。 實際上就是既要 “進得去”，也要“出得來”。

在文學闡釋的層面，從“若即若離”這一原則出發(fā)，有兩段話對于我們解讀《關雎》或《詩經》是頗有啟示的。 一是，1922年錢玄同在給顧頡剛的一封信中說：“《詩經》只是一部最古的總集，與《文選》《花間集》《太平樂府》等書性質全同，與什么‘圣經’是風馬牛不相及的。 這書的編纂，和孔老頭兒也全不相干，不過是他老人家曾經讀過它罷了。 ”[6]雖然有人指摘錢先生這一觀點缺少論證和論據(jù)， 但我們覺得他那種簡單（不是簡單化）的思維方式可能更容易接近真理。 進而，對古典文學作品的誤讀，是不是因為沒有把握好這樣一個尺度： 既不能過低估計古人的藝術思維水平，也不能過高估計古人的藝術思維水平。在解讀古代文學作品時， 萬萬不可用今人過于復雜的思維來揣度古人的用意。 二是，余冠英先生在其《詩經選》（人民文學出版社1979年版）中關于《關雎》的主旨寫過這樣一段話：“這首詩寫男戀女之情。 大意是：河邊一個采荇菜的姑娘引起了一個男子的思慕。那‘左右采之’的窈窕形象使他寤寐不忘，而‘琴瑟友之’‘鐘鼓樂之’便成為他寤寐求其實現(xiàn)的愿望。 ”余先生的上述觀點在從文本出發(fā)和不給主人公確定階級屬性這兩點上，值得我們格外重視?；诖耍瑢Α蛾P雎》主旨的解讀，應當從以下三個維度展開更具有合理性。

3.1 文學解讀和文化學闡釋應從《關雎》的文學文本出發(fā)

在文學層面的解讀上，近年來對于《關雎》的形象、 意象、 意蘊和藝術表現(xiàn)等的認識呈現(xiàn)多元的局面。 其中“即”或“離”的情況非常普遍。 我們認為，不管在哪一時代，不管基于何種理論或批評方法，對文學作品尤其是古典文學作品主旨的解讀， 必須堅持從文學文本出發(fā)，忠實于文學文本，以文本提供的主要文學內涵、要素為依歸。 很多時候，為了迎合某一時代背景的特殊需要， 或者為了適應某種理論或方法運用的周全，難免對文學文本“削足適履”或“斷章取義”，這種無視或脫離文本基本內涵、要素的解讀，是無法接近作品主旨的應有之義的。

在文化學的闡釋上，同樣需要遵循這一準則。任何一種文化學的解讀， 都應建立在對文學文本所蘊含的文化要素或符號的考察、解析的基礎上。這些文化要素或符號一定是在文學文本中客觀存在的，是構成文學敘事、文學意象、文學結構的重要元素或符號，而不是“臆想”出來的。不能為了刻意于“文化”解讀而“無中生有”或“無限發(fā)揮”出所謂的文化要素或符號。在《關雎》主旨解讀上，所謂的“生殖崇拜說”中“鳥銜魚”的文化符號很大程度上是“臆想”出來的。在前些年“泛文化”理論盛行的背景下，諸多古典文學作品的文化學解讀， 存在著抓住一點不計其余的現(xiàn)象，往往是從民俗學、考古學、人類學的某一線索出發(fā)，捕捉到作品中某一所謂文化要素或符號，無限放大甚至強加于人，洋洋灑灑說開去，這種“即”已遠遠超出所謂“拘泥”的程度了，其落腳點自然難免離“題”萬里。

3.2 訓詁學、考據(jù)學、文獻學探究應以詩的整體性藝術存在為指歸

古代文學尤其是先秦文學研究中，重視訓詁學、考據(jù)學、文獻學的研究是必須的，相應的基本能力和研究方法也是從事古典文學研究的基本功， 離開這一基礎也談不到古代文學研究。 但是重視并不等于過分拘泥于字、詞的訓詁、考據(jù)，它必須以闡釋詩歌的總體意蘊和藝術風貌為根本目的。要避免訓詁學、考據(jù)學、 文獻學的研究無視或者忽略作品文本整體藝術存在的基本事實，圍繞著某一“字詞”或“意象”大發(fā)“考據(jù)癖”而“走火入魔”或“鉆牛角尖”，這是古典文學研究中不可忽視的一個問題。同時，詩歌作為一個整體的藝術存在，是通過意象、形象等詩歌因素綜合表現(xiàn)其內在意蘊和情感的。 如果僅僅從某一字詞的訓詁、考據(jù)任意說開去，而不是從整個文本的全部文學要素去綜合考量，所做出的任何解讀，都可能是對詩歌文本的“肢解”，更不會接近“詩人始意”。

3.3 把握古典文獻還原解讀與現(xiàn)代闡釋之間的恰當距離

還原解讀和現(xiàn)代闡釋是古典文學研究的題中之義和重要兩極，兩者之間也必然存在某種張力，而后者的任何努力或嘗試都存在著對前者的 “誤讀”或“強加于人”的危險。在這一問題上，不存在孰輕孰重的問題， 也就是不應當狹隘地理解所謂的“古為今用”， 認為古典文學研究的根本目的在于現(xiàn)實需要。所謂還原解讀實際上是對“詩人始意” 的考察和探究， 確是古典文學研究的重要價值取向。 這樣的解讀，應基于當時的歷史、文化、社會等時代背景，側重于對文本文獻、作者思想和創(chuàng)作的基本風貌、文本原意、創(chuàng)作背景的研究，力求做出符合或接近于“詩人始意”的解讀。同時，我們也應該以現(xiàn)代人的認識觀、價值觀和審美觀對古典文學作品進行現(xiàn)代闡釋，發(fā)掘古典文本中于我、于今有用的東西，行使現(xiàn)代人應有的文學解釋的話語權。當然，這樣的現(xiàn)代闡釋必須遵循尊重文學藝術獨特性及忠實于文學文本的前提和原則?；诓煌芯磕康暮脱芯糠椒?，還原解讀或現(xiàn)代闡釋可能會指于一端，也可能兩者兼顧，但不管怎樣的解讀， 如何協(xié)調或把握二者的恰當距離確需慎重考量。 有時，二者的邊界似乎又未必涇渭分明。譬如有學者認為，《關雎》并不是賀婚詩歌，而是作為歌頌夫妻和諧相處、婚姻幸福的頌歌，在天子諸侯和貴族宴飲場合上進行演唱的。[7]作者的用意顯然是一種解讀還原，但何嘗又不是一種現(xiàn)代闡釋。

4 結語

透過《關雎》主旨闡釋史的考察可以看到，在古典文學作品的解讀上， 歷代批評者基于不同的社會文化背景或理論方法，往往做出千姿百態(tài)、眾說紛紜的解讀。其中，“即”或“離”構成基本面貌。因而，為了盡可能做出符合文學文本的主旨解讀， 我們應把握好三個維度：一是在文學和文化學論域內，從《關雎》的文學文本出發(fā)加以闡釋；二是在訓詁學、考據(jù)學、文獻學論域內， 以詩的整體性藝術存在為指歸予以探究；三是在古典文學研究中，把握還原解讀與現(xiàn)代闡釋之間的恰當距離。