在汾河上雋永
——紀(jì)念喬羽先生

◎景平

2022年6月20日凌晨，中國著名詞作家喬羽，在北京逝世；6月26日，人們在北京八寶山舉行告別儀式，送別了這位中國的“詞壇泰斗”。

這位老人離去的時候，我突然覺得，我錯過了中國當(dāng)代歌詞史上的一座巍巍山峰。是像太行山一樣、呂梁山一樣的《人說山西好風(fēng)光》和《汾河流水嘩啦啦》的山峰。

作為汾河文化的探尋者和生態(tài)文學(xué)的追訪者，對于他的歌，我寫汾河時會想到，寫生態(tài)時會用到，可怎么就沒去拜訪過這位把山西風(fēng)光和汾河絕唱推向中國的老人？

喬羽先生，他是山西未曾授予但卻當(dāng)之無愧的山西形象的代言人。許多山西人也許不認(rèn)識他，也許不熟悉他，但卻不可以不知道他以及他的歌，不可以不敬重他。

本已是95歲的世紀(jì)老人了，我怎么就在無意間錯過了這樣一座將山西推向中國的高峰呢？

青年喬羽，給山西揮寫出一曲田園之上的悠揚(yáng)。

20世紀(jì)60年代，青年喬羽走進(jìn)了山西。山西著名媒體人張敬民記述，喬羽是應(yīng)馬烽邀請為電影《我們村里的年輕人》寫主題歌的。他從娘子關(guān)走進(jìn)山西，從太行山走到呂梁山，住在了汾河岸畔的汾陽賈家莊。

那個時候，山西的天是藍(lán)格盈盈的天，山西的水是清格凌凌的水，天落在水里，地上又有了一個藍(lán)的天，水流在云下，天上又有了水凌凌的藍(lán)。天地之間，山水、田園、村莊、花草、牛羊、人……都洋溢著天高地闊的恬靜、歡悅與生動。

但住在汾陽賈家莊的詞人喬羽，卻久久找不到創(chuàng)作靈感。導(dǎo)演蘇里急了，就請喬羽到杏花村喝酒。汾酒一喝，敬三杯，滿三杯，碰三杯，一圈下來，喬羽詩興大發(fā)，喚來紙墨，揮筆就寫：“勸君莫到杏花村?！碧K里一看，突顯尷尬，趕忙說：“喬公喝多了，歇歇再寫吧！”沒等話落，喬羽第二句又揮筆落下：“此地有酒能醉人，”蘇里看了，笑了，眾人心花怒放，喬羽大筆一揮：“我今來此偶夸量，入口三杯已銷魂?！睂懥T，擲筆，眾人喝彩，舉杯盛贊。酒畢歸來，望著山西的大好山河，清風(fēng)酒意，把他從娘子關(guān)到賈家莊采風(fēng)的感受倏然點(diǎn)燃，遂一氣呵成，一揮而就，詩情如瀑，蓬勃而出——

人說山西好風(fēng)光 / 地肥水美五谷香 /左手一指太行山/ 右手一指是呂梁 / 站在那高處往上一望 / 你看那汾河的水呀 / 嘩啦啦啦流過我的小村旁……

一首《人說山西好風(fēng)光》就這樣誕生了。之后，張棣昌譜曲，郭蘭英演唱，一曲悠揚(yáng)的“山西風(fēng)”，風(fēng)靡中國。

《我們村里的年輕人》是著名“山藥蛋派”作家馬烽、孫謙創(chuàng)作的電影劇本。之前，馬烽在賈家莊體驗(yàn)生活，以賈家莊青年改堿治水造良田的事情為生活原型，創(chuàng)作了這部反映中國農(nóng)耕社會由個體化走向集體化的典型作品。電影演繹了一群年輕人炸山修渠、劈山引水，引來了清凌凌河水，也引來熱辣辣愛情的故事?！拔覀兇謇锏哪贻p人”忙碌在奔向集體農(nóng)業(yè)發(fā)展和創(chuàng)造改天換地奇跡的自豪里，每個人的身上都沸騰著年輕的熱血，每個人臉上都洋溢著由衷的歡笑，電影以清新的風(fēng)格將一個時代的山西推到了中國面前，鮮活地呈現(xiàn)了山西秀美壯麗的山水風(fēng)光和山西人指點(diǎn)江山的精神氣象。

這樣的山水風(fēng)光和精神氣象，是20世紀(jì)中葉中國的一種時代精神和時代氣象。這樣的時代精神和時代氣象，一樣體現(xiàn)在之后唱響中國的《汾河流水嘩啦啦》的歌曲里。

《汾河流水嘩啦啦》則是著名的“山藥蛋派”作家胡正根據(jù)自己同名小說改編的電影《汾水長流》的主題歌。而《汾河流水嘩啦啦》這首電影歌曲，詞作者竟又是青年喬羽。

20世紀(jì)50年代，胡正在山西榆次張慶村體驗(yàn)生活，他真切地看到，組織起來的農(nóng)民，熱切向往共同富裕的新生活，然而單門獨(dú)戶的農(nóng)民，依然留戀發(fā)家致富的舊時代。新的思想行為和舊的思想行為，矛盾著，沖突著，交鋒著，在作家胡正的情感和思想里上演成了活劇，使他激動不已，覺得不表現(xiàn)出來就有一種難以名狀的憋悶。1960年，胡正便以張慶農(nóng)村的農(nóng)民生產(chǎn)、生活為原型，創(chuàng)作了長篇小說《汾水長流》。作品描寫了汾河岸畔一個名為杏園堡的村莊，圍著霜凍、春荒、抗旱、麥?zhǔn)帐录归_了新的時代給農(nóng)民帶來的新生活，生動形象地展現(xiàn)了那個時代山西農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活畫卷。

《汾水長流》一經(jīng)發(fā)表，立即被改編成話劇、晉劇、電影，在中國文壇引起轟動。巧的是，《汾水長流》與《我們村里的年輕人》兩部作品都寫到“汾河”，兩首歌曲都唱到“杏花”；《汾水長流》中汾河邊的村莊是“杏園堡”，拍攝電影選取的村莊是“杏花堡”；《我們村里的年輕人》的“我們村”是“杏花村”，兩部電影詞作家喝的汾酒也是“杏花村”；不同的是，《人說山西好風(fēng)光》是喝了汾酒寫出的，《汾河流水嘩啦啦》則是寫出之后喝的汾酒——當(dāng)時，喬羽《汾河流水嘩啦啦》所得稿酬，就是兩瓶著名的汾酒“杏花村”。這首歌由高如星譜曲，郭蘭英演唱，又一次唱響中國——

汾河流水嘩啦啦 / 陽春三月看杏花 /待到五月杏兒熟 / 大麥小麥又揚(yáng)花 / 九月那個重陽你再來 / 黃澄澄的谷穗好像那狼尾巴……

兩首歌曲都標(biāo)志性地打上了生動的山西烙?。阂粭l清粼粼的汾河嘩啦啦地流來，在清亮悠揚(yáng)的民歌風(fēng)里，流淌出了一派清新自然的山西風(fēng)光和昂揚(yáng)激越的山西精神。

多少年后，電影所敘述的故事，也許已經(jīng)被人淡忘，但兩首電影歌曲所承載的山西，依然在中國傳唱。青年喬羽，用兩首歌曲把山西推向中國，這在中國舉世無雙。

壯年喬羽，給山西縈回過一聲黑沉之中的亮麗。

即使在離開山西多年之后，喬羽也沒忘記寫過的山西。黑龍江詩人馬雁凌回憶，喬羽在宜春與她談?wù)撛姼鑴?chuàng)作時，曾經(jīng)激情洋溢地詠誦：“人說山西好風(fēng)光，地肥水美五谷香，左手一指太行山，右手一指是呂梁……”

但那時候，山西的天已不是曾經(jīng)的天，山西的水也不是曾經(jīng)的水，天上看不見藍(lán)天白云，地上看不見魚戲清波，空氣里流動的是熱騰騰的烏煙。大地之上，山壑、河流、道路、樹木、鳥兒、草……都被黑色污染所侵襲、困擾與吞噬。

一個火熱的工業(yè)時代，一個狂熱的經(jīng)濟(jì)時代。一切源于一個農(nóng)耕社會向工業(yè)社會、一個貧困社會向富裕社會的急速轉(zhuǎn)型。資源上竭力靠山吃山，經(jīng)濟(jì)上竭力有水快流，工業(yè)上竭力土法上馬，山西，呂梁，汾陽，突然之間，村村點(diǎn)火，戶戶冒煙，田野上，山溝里，河岸旁，熏染起黑煙滾滾的鄉(xiāng)土工業(yè)王國。曾誕生過《我們村里的年輕人》的賈家莊，在治水改堿創(chuàng)造過農(nóng)業(yè)輝煌的土地上，也一舉崛起污煙飄搖的鄉(xiāng)土工業(yè)，將一片曾經(jīng)青蔥靜謐的田園，涂抹成一片灰色的世界。

汾河，就這樣被污染了。曾經(jīng)嘩啦啦流淌的汾河，不再嘩啦啦地流淌，而是完全成了一條污水河。于是乎，山西作家哀嘆：汾河已經(jīng)死了，山西搶救無效。

以致國家領(lǐng)導(dǎo)人來山西視察，看到河流，留下一個印象：山西，有河必干，無水不污；國家部門領(lǐng)導(dǎo)到山西檢查，看到汾河，如此形容：汾河，在流血；汾河，在流膿。

中國著名作家李存葆到山西寫《祖槐》的時候，都不無憂患地說：請問郭蘭英大姐，汾河水滋潤出你黃鶯般的歌喉，你歌唱汾河，用汾河的澄波和陽春的杏花，去喚醒人們對美好家鄉(xiāng)的摯愛，然而面對污染斷流的汾河，你還能唱出“人心就像那汾河水，你看那滾滾長流日夜向前無牽掛”嗎？而喬羽，這位中國著名的詞壇泰斗，如果重返山西的話，看到當(dāng)時灰色的山西，看到當(dāng)時黑色的汾河，他還能激情洋溢地詠誦出“人說山西好風(fēng)光”和“汾河流水嘩啦啦”嗎？他不會后悔自己的創(chuàng)作，但也許會不再詠誦，也許會不再回山西，而只會在心底留存著山西和汾河的田園詩般的美好。

也就在這個時候，作為富有天然敏感力的中國“山藥蛋派”作家們覺醒了。馬烽的兒子馬小林從汾河歸來，告訴胡正，汾河水變黑變臭了，胡正不無嘆息地說，是污染把汾河毀了，于是揮筆疾書：“治理污染，造福人民”。而西戎，則在山西人大常委會的會議上呼吁：“過去，我們曾經(jīng)唱的是人說山西好風(fēng)光，唱的是汾河流水嘩啦啦，而今，我們還能唱出這樣的歌嗎？我們要盡快治理汾河！”中國第一代“山藥蛋派”作家馬烽、西戎、孫謙、胡正，終于一起寫下了一個文學(xué)的題詞：“愛護(hù)環(huán)境是文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題”。其實(shí)這文學(xué)的永恒主題，又何嘗不是山西的永恒主題？山西當(dāng)永遠(yuǎn)——

汾河流水嘩啦啦 / 陽春三月看杏花……

你看那汾河的水呀 / 嘩啦啦啦流過我的小村旁……

縱然在山西河流的生態(tài)環(huán)境污染最為嚴(yán)重的時候，喬羽遠(yuǎn)在山西之外，也吟誦著留存在歌曲里的山西風(fēng)光，詠唱著激蕩在記憶里的汾河流水，在他那里，透露出的，是一種心底的澄明。

即使在山西天空最為灰暗的時候，山西人在山西，也思念并回憶著曾經(jīng)流淌的汾河清波，渴望并呼喚著或即將歸來的山西風(fēng)景，在他們那里，釋放出的，是一種黑沉中的亮麗。

喬羽老人，給山西留下了一曲山水呼應(yīng)的和唱。

喬羽再沒回山西，也再沒回賈家莊，但賈家莊的新型農(nóng)民帶頭人邢萬里卻見過“喬老爺”。賈家莊人知道，“喬老爺”其實(shí)是掛念著賈家莊，惦記著汾河，也思念著山西的。他問：“《人說山西好風(fēng)光》，山西人還唱嗎？”

這個時候，假如喬羽回來，他會看到，山西的天，還是藍(lán)的，山西的水，還是清的，山西的風(fēng)光，還是好的。其實(shí)，他不知道，這不是“還是”，而是歸來。歷史與現(xiàn)實(shí)之間，綠水青山依舊，其實(shí)不是“依舊”，而是歸來，是改變。

就是賈家莊，也已經(jīng)改變?！拔覀兇謇锏哪贻p人”，已經(jīng)不是曾經(jīng)的年輕人，而是新型的年輕人。新型的年輕人，把曾經(jīng)改堿引水的賈家莊，變成了生態(tài)農(nóng)業(yè)的賈家莊。賈家莊在太行山與呂梁山之間的汾河川里，建起了山西第一個著名的作家村！這個作家村建成的時候，特邀請92歲高齡的“喬老爺”題詞，這個題詞，就鐫刻在矗立于作家村月亮門旁8米高的青花石碑上——

山西汾陽賈家莊，是我當(dāng)年創(chuàng)作歌曲《人說山西好風(fēng)光》的地方，電影《我們村里的年輕人》，講的正是當(dāng)年賈家莊的故事。

之后，賈家莊人去北京看望喬羽老人，向老人鄭重地回禮答謝，送上三壇自家釀造的“賈家莊”純糧白酒。

三個酒壇刻著純白的字。酒壇裝的不只是白酒，還盛著濃醇的鄉(xiāng)情。第一個刻著老人創(chuàng)作的《人說山西好風(fēng)光》的歌詞，第二個刻著老人題寫在賈家莊作家村石碑的題詞，第三個刻著：“賈家莊鄉(xiāng)親感恩人民藝術(shù)家喬羽先生。青山在人未老！”一生愛酒的老人，也許想起《汾河流水嘩啦啦》的稿酬曾是兩瓶杏花村汾酒，看著刻了字的酒壇，說：“這是份最好的禮物，你們真是用心??！”然后問“山西人還唱《人說山西好風(fēng)光》嗎？”賈家莊人說：“唱，唱，這歌已成為我們山西的省歌了?！钡弥Z家莊要新拍電視劇《我們村里的年輕人》，老人說：“應(yīng)該再寫一首《人說山西好風(fēng)光》?！?/p>

再寫一首《人說山西好風(fēng)光》，甚至，再寫一首《汾河流水嘩啦啦》，這也是山西人的期待?。‘吘?，地肥水美風(fēng)光清秀之后已經(jīng)60年過去，畢竟，無水不污風(fēng)光不再之后也已30年過去，山西和汾河，不僅風(fēng)光歸來、清流歸來，而且，山西風(fēng)光的視野里，長高的城市和鄉(xiāng)村，生長了許多聳立在群山的風(fēng)電樹和匍匐在原野的光伏海，汾河流水的望野里，構(gòu)筑了幾多延綿在河岸的生態(tài)公園和蜿蜒在河畔的生態(tài)濕地……白云在天，天鵝在河，藍(lán)天碧水與青山綠水之間，天鵝飛起來，飛過汾河，飛過城市上空，飛進(jìn)藍(lán)天里，化作了白云，飄過樓群，飄向水的盡頭，飄向天的盡頭……

人說山西好風(fēng)光 / 地肥水美五谷香 /左手一指太行山 / 右手一指是呂梁……

待到五月杏兒熟 / 大麥小麥又楊花 /九月那個重陽你再來 / 黃澄澄的谷穗好像那狼尾巴……

恰恰就在這個農(nóng)歷五月，在這大麥小麥又揚(yáng)花的季節(jié)，還沒等黃澄澄的谷穗就像狼尾巴的時候，喬羽老先生卻駕鶴西去了。他不能再給山西續(xù)寫新篇，他再也回不到他的山西！

不過，《人說山西好風(fēng)光》和《汾河流水嘩啦啦》，是越來越磅礴，第一代人唱了，第二代人唱；第二代人唱了，第三代人唱……這首歌，激揚(yáng)著激蕩著，給山西留下了山水和鳴。

是的，中國當(dāng)代這樣的姊妹歌曲絕少，將一個省和一條河唱遍整個中國，在中國打造出一個獨(dú)有的山西印記。

這歌的歷史中，高如星走了，張棣昌走了，孫謙走了，馬烽走了，胡正走了，喬羽先生，這最后一位老人，他也走了……一個長長的曲曲折折的時代，結(jié)束了。

然而，歌聲沒有結(jié)束。就在喬羽老人離去的日子里，山西以歌向巨匠致敬；山西歌壇推起了“人說山西好風(fēng)光——喬羽作品演唱會”，以歌聲，紀(jì)念老人的離去。

我是沒能訪談這位生態(tài)文學(xué)的前輩，也沒能拜謁這位汾河文化的歌者，但我聽到了一個省在給他歌唱，我欣慰了。

那是一種生長在汾河清波上的生命之詩，和盛開在山西風(fēng)光里的靈魂之聲，它在汾河流水和山西風(fēng)光里雋永，雋永……