大姐是我們家的“功臣”

◎文/董丁誠(chéng)

大姐長(zhǎng)我5歲，母親不識(shí)字，父親忙于生意，先上學(xué)的大姐成為我的啟蒙老師。晚上，在昏暗的豆油燈下做作業(yè)，有什么疑難問(wèn)題，總是大姐給我耐心解釋。老師頭一回布置作文，我茫無(wú)頭緒，不知從何寫(xiě)起。大姐看我作難，就從旁點(diǎn)撥，我仍不得要領(lǐng)，她就干脆替我寫(xiě)了一段，大意是：深秋時(shí)節(jié)，百花凋殘，惟有菊花挺立園中，傲霜斗雪，迎著凜冽的寒風(fēng)，透出一脈清香，展示鮮艷的色彩，呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。我們要學(xué)習(xí)秋菊的這種可貴精神，不畏艱難，敢于抗?fàn)?，做一個(gè)生活的強(qiáng)者。她的示范，使我如醍醐灌頂，茅塞頓開(kāi)，原來(lái)文章還可以這樣寫(xiě)呀，后來(lái)進(jìn)一步了解這是對(duì)自然景物的擬人化寫(xiě)法。這篇作文交上，得到老師好評(píng)，激發(fā)了我的寫(xiě)作興趣。我后來(lái)所以從事文學(xué)教學(xué)和研究，喜歡舞文弄墨，正是這次大姐幫我寫(xiě)作文播下了最早的種子。

半個(gè)世紀(jì)后，在我公務(wù)活動(dòng)的最后幾年，退居二線，稍有余暇，又拿起荒疏已久的筆，隨意寫(xiě)點(diǎn)東西消遣。大姐看到后，一如既往地?zé)崆楣膭?lì)，要我把發(fā)表的文章隨時(shí)寄給她和姐夫看，每回總要寫(xiě)信或在電話上談讀后感，提出修改意見(jiàn)。

1995年夏，我利用暑假西去酒泉，在大姐處住了近一個(gè)月。大姐專門給我騰出一間屋子，放了一個(gè)大方桌，又讓以畫(huà)圖紙搞設(shè)計(jì)為業(yè)的外甥女，拿來(lái)她專用的活動(dòng)臺(tái)燈，供我使用。大姐有四個(gè)子女在酒泉，都成了家，有了孩子，可謂兒孫滿堂，他們當(dāng)然都要來(lái)看我，這是常情。大姐怕干擾我，便向兒孫們下了一道嚴(yán)令，不準(zhǔn)再到舅舅(舅爺)那里去。一日三餐，自然不用我操心，都準(zhǔn)備了我最愛(ài)吃的東西。這是我平生所遇到的最佳寫(xiě)作環(huán)境。我在北京開(kāi)會(huì)常住京西賓館，出國(guó)訪問(wèn)時(shí)住的是五星級(jí)飯店，在那里生活的確很舒服，但卻沒(méi)有那么寬綽的桌子，沒(méi)有那么亮堂的臺(tái)燈，要寫(xiě)作卻仍嫌不便。在大姐處寫(xiě)作，我就像劉彥和所說(shuō)的，疏瀹五臟，澡雪精神，進(jìn)入虛靜狀態(tài)，于是，思接千載，視通萬(wàn)里，神與物游，文思泉涌，效果特好。我的校園隨筆集《紫藤園夜話》和文藝評(píng)論集《藝苑漫筆》中的若干篇章就是在這里完成的。我最早的一篇鄉(xiāng)情散文《安魂夾邊溝》，也是大姐看著寫(xiě)出來(lái)的?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有這次酒泉之行，就沒(méi)有這篇《安魂夾邊溝》，沒(méi)有這篇文章打開(kāi)鄉(xiāng)情閘門，也就沒(méi)有后來(lái)的散文集《故園情思》。

大姐是老大，窮人的孩子早當(dāng)家，比下面的眾弟妹要能干得多。遇事有主意，果敢、明快，說(shuō)到做到，敢做敢為，從不黏黏糊糊，拖泥帶水。她在性格氣質(zhì)上，更多吸收了闖蕩江湖的父親的特點(diǎn)。由于家境清寒，她上到高中就中斷了學(xué)業(yè)。解放初曾是小學(xué)教師，后調(diào)到一個(gè)業(yè)務(wù)單位任會(huì)計(jì)，隨從在甘肅省委工作的姐夫從蘭州下放酒泉，轉(zhuǎn)地方商業(yè)部門工作，直到退休。我總是想，若家庭條件好一些，大姐有機(jī)會(huì)進(jìn)一步深造，她會(huì)出國(guó)留學(xué)，成為一個(gè)女教授、女科學(xué)家。她自小功課極好，記得天不明就起床讀英語(yǔ)，怕影響家人睡覺(jué)，就在大門外洋槐樹(shù)下誦讀。

按說(shuō)我是長(zhǎng)子，對(duì)家庭應(yīng)該負(fù)更多責(zé)任，卻因我參加工作晚，自顧不暇，擔(dān)子就落在大姐肩上。多年來(lái)她總是全力以赴地支撐著這個(gè)困難重重的家庭，連我上大學(xué)的費(fèi)用也是大姐按月匯寄的。前年有個(gè)侄兒考上了大學(xué)，農(nóng)村的弟弟根本無(wú)力負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在學(xué)費(fèi)又高，大姐又一次把學(xué)費(fèi)攬?jiān)谧约荷砩?。我?shí)在過(guò)意不去，就和她商量，由我分擔(dān)了一半。我常向弟弟們說(shuō)，大姐是我們家的功臣，值得我們尊敬，現(xiàn)在父母都不在了，她就是我們的長(zhǎng)輩，涉及家里的一些事情，要多聽(tīng)她的意見(jiàn)才好。

如今，大姐已年過(guò)九旬。去年五月，我?guī)е〉艿?、大兒子、大孫子一起去酒泉看望大姐，她除了腿腳有些不便，其它方面都還健康，頭腦一如從前清晰，反應(yīng)機(jī)敏。我們見(jiàn)了她，仍有說(shuō)不完的話，仍像從前一樣，把我家里發(fā)生的大事及弟弟們的家事說(shuō)給她聽(tīng)，總想聽(tīng)聽(tīng)她的看法，她的主意，因?yàn)榇蠼闶俏覀兇蠹业闹餍墓恰?/p>