欲望與逃離交織的奏鳴曲 *
——論張楚的小城文學(xué)

趙彩燕

(呂梁學(xué)院離石師范分校，山西 呂梁 033000)

張楚的小城文學(xué)難以被進(jìn)行標(biāo)簽化的闡釋，他執(zhí)著地以小城為敘事原點(diǎn)結(jié)構(gòu)故事情節(jié)，以日?；旨婢呦蠕h性的小城故事探幽小城人的精神生態(tài)，書寫飲食男女的冷漠與溫情。張楚的小城文學(xué)充實(shí)著豐富的生活細(xì)節(jié)，蘊(yùn)藉著復(fù)雜的精神溝壑，以小城為文學(xué)故地的寫作方式使張楚的小城敘事成為他表達(dá)自我與探尋世界的有效方式，形成了可謂厚重的文學(xué)價(jià)值。

一、 悲憫關(guān)切的敘述立場(chǎng)

張楚的小城文學(xué)中慣常以小人物為敘事的中心，在他們平凡瑣碎的生活日常中探討人性的宏大命題。他將小城人的生活作為一扇破譯人性的窗口，用悲憫關(guān)切的敘事立場(chǎng)解讀人性復(fù)雜的隱秘。其中，他尤其關(guān)注女性，尤其是中年婦女的生存境遇，試圖在文學(xué)世界中以書寫揭示她們被忽視、被壓抑了的鮮活情感。我們可以看到，張楚并不執(zhí)著與以獵奇的姿態(tài)書寫欲望驅(qū)動(dòng)下的人性，他的小城文學(xué)積郁著沉重的底色，小城人的欲望是涌動(dòng)而鮮活的，小城人的歡愉與痛感都是真實(shí)的，于是日常性的書寫被賦予了詩性的品質(zhì)。

張楚在文學(xué)敘述場(chǎng)域中對(duì)社會(huì)中邊緣群體的把握是獨(dú)到的，尤其是在傳統(tǒng)的文學(xué)書寫中被模糊了面目的中年婦女，他觀照這些女性的立場(chǎng)是冷靜的，直揭其生活的庸俗與狹隘；他書寫這些女性的方式是憐憫的，袒露其生活的孤獨(dú)與尷尬。[1]《梁夏》中的中年婦女三嫂陷入了對(duì)泥瓦匠梁夏的愛情，梁夏已有妻室的現(xiàn)實(shí)讓三嫂的愛戀陷入無處宣泄的窒息境地，于是在一場(chǎng)錯(cuò)謬的情事之后，三嫂轉(zhuǎn)而以一紙?jiān)V狀將梁夏的丑事告上法庭。純潔的好感被愛而不得的現(xiàn)實(shí)扭曲，壓抑已久的情感陡然爆發(fā)造成了兩個(gè)家庭的悲劇。梁夏洗刷冤屈的艱難曲折中間雜著妻子含怨的拒斥與三嫂溫柔的示好，張楚將三嫂這個(gè)普通的中年婦女形象塑造成了推動(dòng)情節(jié)的一個(gè)有力的爆發(fā)點(diǎn)，她溫柔的面容與平靜下的狂熱構(gòu)成了可謂濃厚的敘事張力。最終小城人的碎語閑言終結(jié)了情愛的鬧劇，三嫂以生命為這段悖亂的愛情劃上了戛然而止的句點(diǎn)，澎湃的情熱讓平凡人的生命有了多舛的插曲。而《中年婦女戀愛史》則使中年婦女以群像的姿態(tài)登場(chǎng)，茉莉從婚姻的“圍城”中進(jìn)進(jìn)出出，為物質(zhì)割棄了愛情卻在中年之際無法抑制對(duì)情愛的渴求，最終墜入年青人蔡偉的織構(gòu)的圈套。老甘不愿屈就無愛的結(jié)合，矢志以獨(dú)身主義作為反抗的方式，卻在中年之際難以抵擋虛無的侵蝕，自愿套上了婚姻的枷鎖。中年婦女們從純美的少女變成臃腫的婦女的歷程被以史的形式鋪陳，讓備受冷落的群體以文學(xué)的方式在公眾的視野中登場(chǎng)。

可以說張楚是難得的擅于形塑女性的男性作家，他對(duì)于人與人之間微妙的吸引與爭(zhēng)斗的把握之細(xì)膩是當(dāng)代作家中罕見的，這使他的小城文學(xué)帶有著細(xì)膩憂郁的質(zhì)地?！讹L(fēng)中事》中青年男女及雙方父母在名為“婚姻”的戰(zhàn)場(chǎng)上彼此衡量計(jì)較，理想與現(xiàn)實(shí)之間的抉擇帶來頻繁的精神波動(dòng)；《金風(fēng)玉露》中城與鄉(xiāng)二元空間有關(guān)靈與肉的關(guān)系的碰撞，使人意識(shí)到現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)思想之間的落差，以及這種落差帶給游走于城鄉(xiāng)間的青年人的矛盾。同時(shí)，這種跨越性別立場(chǎng)的理解使張楚小城文學(xué)中的敘事少見批判的意味，而是以平和的寫作姿態(tài)探尋人間情愛、世俗冷暖。盡管于其中并不乏復(fù)雜的情感糾葛，或者因所欲所求不得滿足而帶來的沖突，但是讀者卻能夠在跌宕的情節(jié)中品讀情與愛的真味。

其實(shí)“中年婦女”本身也可被理解為張楚小城敘事的一個(gè)獨(dú)特意象。張楚對(duì)中年婦女的形塑不僅傾注了其對(duì)于該群體的關(guān)注與熟稔，在這些身材走形、肩負(fù)著家庭重?fù)?dān)、陷于失語之境的中年婦女身上，我們恍然間能夠品察到“小城”在現(xiàn)代性維度上的影子?！靶〕恰弊鳛槌鞘形拿髋c鄉(xiāng)土世界沖擊帶的產(chǎn)物，從來在文學(xué)書寫中陷入隱蔽的淵藪，它被置于二元空間對(duì)峙的灰色夾縫中，既沒有都市文明光怪陸離的病灶，也沒有鄉(xiāng)土世界千年積習(xí)的滯重。而張楚正是將觀照的目光投射向失語的小城，失語的中年婦女，并以交織著欲望和沖突的敘事將其進(jìn)行藝術(shù)的點(diǎn)化，讓被忽視的小城顯露豐富的生活日常，讓失語的中年婦女表露其真切的痛楚與欲望。

二、真實(shí)深刻的現(xiàn)實(shí)敘寫

張楚對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照是帶有痛感的。城鄉(xiāng)交錯(cuò)帶來的精神沖擊與都市文明和灰色小城之間的參差都在他的寫作中印刻了創(chuàng)痕，因此他對(duì)小城帶有懷戀的凝視并未成為沈從文式的理想化筆調(diào)，反而藉由自身對(duì)小城精神生態(tài)的熟稔洞穿了小城人的麻木、保守。張楚并不避諱嚴(yán)冷的現(xiàn)實(shí)主義寫作，但他在細(xì)致地雕刻小城的種種惡習(xí)與凋敝的同時(shí)守住了一點(diǎn)溫柔的善意，在灰色的小城世界中悄然點(diǎn)亮了一抹人性的火光。

張楚的創(chuàng)作是有包容性的文學(xué)寫作。他寫作的色彩是圓潤而內(nèi)斂的，在灰暗的寫作基調(diào)中透露些許溫情，有節(jié)制地為他筆下現(xiàn)實(shí)生活的素描增添一點(diǎn)亮色。張楚表現(xiàn)的是一座善惡交織的小城，其中既沒有純粹的壞人，也沒有完美的好人，小城中人人在現(xiàn)實(shí)的困境中泥陷，又帶著“含淚的微笑”繼續(xù)著自己的悲喜人生。張楚的小城文學(xué)不帶理想主義的抒情筆調(diào)，更無烏托邦式的幻想性，這使張楚與同時(shí)代的“70后”作家的寫作有著內(nèi)在的裂隙，并因此被賦予了獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。《野象小姐》中罹患了乳腺癌的病房姐妹雖各自經(jīng)歷了家庭破裂、事業(yè)崩毀、喪失了女性象徽等磨難，但女性之間無差異的互相幫扶擊碎了階級(jí)的壁壘，使陌生人之間些微的善意變成了悲劇個(gè)體的心靈支撐。[2]散落世界各處的病友們?cè)贂?huì)無期，但彼此間曾傳遞的溫情卻仍可借以取暖，熨帖被生活褶皺的心靈；《剎那記》中遭受了一系列不幸的女孩櫻桃雖然被診斷出罹患疾病，但是卻免于遭受旁人的風(fēng)言風(fēng)語。雖不能療愈她披受的創(chuàng)傷，但卻將其從更悲劇的命運(yùn)救贖而出，有了面向未來的勇氣；《金風(fēng)玉露》中美蘭因小縣城的出身而與城市格格不入，在城與鄉(xiāng)的落差間痛苦的心靈披受了現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷，一時(shí)的放縱更使她在回鄉(xiāng)后陷入尷尬的境地。但是小城敦厚的陽光、自由生長(zhǎng)的植物與唧唧喳喳閑聊的家庭婦女們又使她感受到了故鄉(xiāng)的召喚，讓美蘭心中沉郁的失敗感得以稍稍化解。[3]張楚的小城文學(xué)寫作立場(chǎng)是冷靜的，以小城為中心的寫作決定了張楚文學(xué)世界的天空是逼仄的，但正是在滯重的生活中不斷的尋找、在平凡的命運(yùn)中奮力尋找幸福的契機(jī)，使得張楚筆下的小城人具有平凡的詩意，個(gè)體生命意志的堅(jiān)定使他們脫嵌于庸俗的命運(yùn)，在文學(xué)的世界中獲得了絢爛的生命。

而張楚更試圖在對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界的敘寫中，探討更深刻的、富有哲學(xué)意義的內(nèi)涵，這些深邃的思考因其植根語境的生活化而更加具有現(xiàn)實(shí)批判的意味。《梁夏》中被三嫂扭曲的愛情拉下深淵的梁夏始終呼喚著真相的洗禮，但是他的困厄正是在不斷反抗中逐漸加深。集體無意識(shí)所認(rèn)定的“事實(shí)”是難以輕易更改的，這讓梁夏的反抗因執(zhí)著而更具悲劇性的意味；《簡(jiǎn)買麗決定要瘋掉》則近似于魯迅筆下的“狂人”在現(xiàn)代社會(huì)中的復(fù)生，簡(jiǎn)買麗的“瘋狂”給周圍的人制造了無數(shù)的恐慌和麻煩，然而這“瘋狂”是被決定好的、是被預(yù)演過的，通過“瘋狂”這扇窗口，無數(shù)真相洶涌而出、無數(shù)情緒得以宣泄。“瘋狂”成為個(gè)體藉以掙脫社會(huì)規(guī)訓(xùn)與人際規(guī)則的，實(shí)現(xiàn)真正意義上的自由與獨(dú)立的方式，這聽似荒誕不經(jīng)，但是安放在我們的日常生活中卻又如此理所應(yīng)當(dāng)。在生活的細(xì)節(jié)中植入厚重的哲思使張楚的小城文學(xué)變得厚重，他執(zhí)著地咂摸著生活的真味，從而超越了現(xiàn)實(shí)主義的簡(jiǎn)單批判直抵形而上層面的思索。

張楚在文學(xué)書寫中搭建的小城世界充滿著豐富的細(xì)節(jié)，無數(shù)個(gè)普通人及他們的生活充實(shí)著小城中的生活景象，共同構(gòu)建了龐雜的生活的紋理。不難發(fā)現(xiàn)，張楚的小城敘事有著簡(jiǎn)單的外殼。半土半洋的小城與生活其間的小城人是其織構(gòu)情節(jié)的不變?cè)?，他并未著意編織?fù)雜的故事情節(jié)，觸及厚重的歷史。然而張楚的小城敘事又是極其復(fù)雜、難以把握的，善惡交織的小城帶著不變的灰色色調(diào)，論者難以厘清其小城文學(xué)的既定主題與意義所在。[4]他在小城文學(xué)中似乎只為讀者提供了追問世界的契機(jī)，反省自我的通道，但是并未置于任何主觀的批判其間。而這之中也許寄寓著張楚對(duì)于文學(xué)與世界之關(guān)系的一種理解，文學(xué)可以作為理解世界的一種方式，我們可以通過文學(xué)的方式對(duì)紛繁的生活現(xiàn)象進(jìn)行把握，但是文學(xué)并非人類理解世界的最終答案?；蛘呶覀円部梢哉f，“小城”是張楚的文學(xué)世界的底色，是張楚表達(dá)對(duì)“世界”之理解的方式，因此盡管他表現(xiàn)的只是介于城市與鄉(xiāng)村之間小城鎮(zhèn)，我們卻能夠從中讀解其對(duì)整個(gè)中國乃至世界的理解。

值得注意的是，張楚的小城文學(xué)并沒有顯著的地域標(biāo)識(shí)，他著意在文學(xué)書寫中隱蔽現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)小城灤南的全部特征。這使得張楚的小城書寫具有了超越性的力量，出現(xiàn)在他文學(xué)世界中的“小城”似乎可以成為城市與鄉(xiāng)村交接帶上的任何區(qū)域，成為混融了城市與鄉(xiāng)村特質(zhì)的地帶的一個(gè)文學(xué)縮影。而張楚著意表現(xiàn)小城中的善與惡、光明與黑暗、崇高與庸俗等等具有辯證性的特質(zhì)，在多重對(duì)立性的概念之間搭建起了獨(dú)屬于小城的、灰色的美學(xué)特質(zhì)。從這個(gè)意義上來說，張楚的小城文學(xué)將文學(xué)世界中的小城與中國現(xiàn)代文學(xué)中的城市與鄉(xiāng)村區(qū)別開來，標(biāo)識(shí)著小城文學(xué)脫離了都市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的籠罩而走向了成熟。

三、小城敘事的意象建構(gòu)

張楚小城敘事的意象建構(gòu)是獨(dú)特的，凝結(jié)著作家對(duì)于小城精神生態(tài)的復(fù)雜提煉，是作家對(duì)“小城”文化空間的私人化理解方式。張楚熟悉的不僅是小城男女生活的細(xì)節(jié)，他觀照的目光從小城生活的細(xì)部上升到對(duì)小城世界的形而上理解，而意象的建構(gòu)正是張楚藉以傳達(dá)這種理解的方式。

不難發(fā)現(xiàn)，張楚的小城敘事中出現(xiàn)的意象物帶有著濃重的“逃離”情緒，這種共有的“逃離”情緒讓散落在張楚小城寫作中的紛繁意象得以避免被孤立的理解，它們共同組成了以“逃離”為主題的意象體系。如“望遠(yuǎn)鏡”作為張楚小城敘事中的常見意象，凸顯了作家對(duì)于瑣碎現(xiàn)實(shí)、庸常人生的一種“逃離”欲望?！镀吒兹傅挠鹈分小拔摇苯逵申柵_(tái)上支起的一架望遠(yuǎn)鏡窺看四鄰，于是他者秘而不宣、不愿外露的種種生活細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)落入“我”伸出的窺看的鏡頭中，“望遠(yuǎn)鏡”也成為了“我”經(jīng)常使用的道具。這種“凝視”所帶來的權(quán)力關(guān)系是顯在的，但讀者也不難察覺身為看客的“我”的生存困境，“望遠(yuǎn)鏡”不過是我藉以排遣生活苦悶的道具，唯有通過“望遠(yuǎn)鏡”窺看他人的種種庸俗行徑“我”才能得到獵奇的快感，獲得從瑣碎生活中的脫身一刻；而《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》中，“望遠(yuǎn)鏡”作為主人公夏朗完成對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃離的工具之屬性則更加明顯。他既無法藉由婚姻而牽絆而融入家庭，也無法打碎現(xiàn)實(shí)的枷鎖就此離去，只能通過“望遠(yuǎn)鏡”延伸自己的感知空間，抵達(dá)未知的宇宙中，以自我放逐的形式進(jìn)行微弱的反抗。當(dāng)個(gè)體的孤獨(dú)置于龐大的宇宙面前，被群體排異和拒斥的痛苦也隨之暫時(shí)遠(yuǎn)離?！段覀?nèi)タ蠢罴t旗吧》中，四個(gè)人對(duì)“尋找李紅旗”的無緣由的執(zhí)著，更顯示了對(duì)日常生活的逃離。旅途中他們眺望沿途風(fēng)景的“望遠(yuǎn)鏡”連接著他們與未知的世界，讓這段終點(diǎn)未知的旅途變得令人期待。張楚的“逃離”情緒同他文學(xué)寫作中的“故地”——小城之間的聯(lián)系是密切的，這使我們必須通過讀解小城來領(lǐng)會(huì)他文學(xué)寫作中的意象建構(gòu)。張楚不僅以小城為背景織構(gòu)各種故事，更將“小城”本身也變成了一個(gè)意象，一個(gè)他既想要逃離而去，也難抑制眷戀目光的故地。

意象的建構(gòu)賦予了張楚的小城文學(xué)以濃厚的先鋒性，讓蘊(yùn)含著豐富主觀情志的客觀物象拓展了文本的審美鑒賞價(jià)值。在張楚的小城文學(xué)中我們隨處可見蘊(yùn)含了作者匠心的意象，并從中擷取陌生化審美的快感。[5]《曲別針》中封閉回環(huán)的“曲別針”既可以被理解為象征著生命循環(huán)的過程，也因可以通過外力變幻無窮的形態(tài)而象征著豐富的可能性。而兼具兩種象征意義的“曲別針”正符合主人公志國兼具多種不同的身份，卻始終無法擺脫日復(fù)一日凡庸生活的處境；《過香河》中處在同一座城市的舅甥二人過著毫無干系、截然不同的生活，舅舅延續(xù)著老一代人規(guī)矩的行事風(fēng)格，分外反感喜愛收集奢侈品、組建打擊樂隊(duì)和眾多女人交往的外甥的生活方式。兩人之間年齡與理想的巨大落差被“香河”這一具體的事物象征，小說以“香河”為界限分割的不僅是兩岸，更是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊、進(jìn)步與保守等二元對(duì)立的概念，清晰地隔劃出兩個(gè)不同的時(shí)代；《草莓冰山》中交織著兩條并進(jìn)的線索：我致力于擺脫困厄的故鄉(xiāng)投身城市的奮斗經(jīng)歷，和瘸腿的男人動(dòng)身前往都市找尋出賣色相的妻子。其中，帶有濃厚消費(fèi)主義氣息的、澆淋著鮮紅草莓醬汁的“草莓冰山”不僅象征著都市氣息對(duì)“我”的誘惑與召喚，而且象征著都市中鮮紅的欲望叢林。這些具體而生動(dòng)的象征物將文本抽象的主題附著在貼切的物象上，以象征的手法賦予了日?；氖挛镆詫徝佬裕彩箯埑男〕俏膶W(xué)因先鋒色彩擺脫了些許的“土味”，具有了現(xiàn)代意義的審美價(jià)值。

近年來評(píng)論界才逐漸將“宇宙”作為讀解張楚的文學(xué)寫作，還原其精神生態(tài)的重要方式，但是“宇宙”意象在張楚的小城文學(xué)中的登場(chǎng)卻是由來已久。然而我們也不能不意識(shí)到“宇宙”的意象在張楚的小城文學(xué)中出現(xiàn)的突兀性，盡管我們可以將“宇宙”意象與貫穿張楚小城文學(xué)寫作的“逃離”主題進(jìn)行聯(lián)系，但灰撲撲的小城與浩渺絢麗的宇宙依然如同被強(qiáng)制縫合在一起的兩塊拼圖。如果說此前《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》中“宇宙”意象的出現(xiàn)可以被闡釋為個(gè)體逃離困境的“避難所”，《直到宇宙盡頭》中的“宇宙”意象可以被讀解為普通人對(duì)非凡的生命境界的渴求，那么《中年婦女戀愛史》中與小城史并行的“銀河史”則完全失去了可以被闡釋的空間。在女性的成長(zhǎng)史與小鎮(zhèn)的變遷中穿插的宇宙“銀河史”如同文本的贅余物，蹩腳地拼貼在原本流暢的文本中。也許對(duì)“宇宙”意象及其意義空間的執(zhí)著反應(yīng)了張楚基于小城敘事拓展文學(xué)空間的一種“野心”，但如何在小城敘事空間中容納“宇宙”乃至更多宏大復(fù)雜的意象，仍有待作家以更多的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)。

四、結(jié)語

小城鎮(zhèn)作為張楚的現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)與文學(xué)原鄉(xiāng)，賦予了張楚以文學(xué)寫作的一座富礦，對(duì)小城與小城男女生活細(xì)節(jié)之熟稔讓張楚的小城文學(xué)帶有渾融的寫作成色。我們可以看到張楚觀照世界的視野是廣闊的，他的文學(xué)潛能并未被小城逼仄的空間所桎梏。以小城之變折射歷史之變讓張楚的文學(xué)始終與時(shí)代共鳴，始終帶有先鋒性的寫作方式與獨(dú)特意象體系的建構(gòu)，揭示了張楚的小城文學(xué)殊異的底色與突破的可能。