新世紀(jì)華人文學(xué)在美國(guó)的評(píng)介研究
——以《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》為分析中心

朱含汐 馮全功

一、引言

隨著全球化發(fā)展，華人族群在世界范圍內(nèi)持續(xù)流散，中西文化的碰撞孕育了獨(dú)特的華人文學(xué)。新世紀(jì)以來，學(xué)界對(duì)華人文學(xué)的研究熱度居高不下。各類研究中，既有宏觀上對(duì)華人文學(xué)的發(fā)展歷程、研究現(xiàn)狀和未來方向進(jìn)行綜述和思考的，也有從微觀上討論、廓清各種概念以及研究具體作家的；既有從文化批評(píng)出發(fā)探索華人文學(xué)的身份建構(gòu)的（如民族身份、語言身份、性別身份等），也有從詩學(xué)角度出發(fā)探討華人文學(xué)作品的母題、敘事、翻譯等問題的。在大量文獻(xiàn)中，“華人文學(xué)的影響力”是一個(gè)重要且有現(xiàn)實(shí)意義的話題，但未被充分重視。華人文學(xué)在海外的接受度和影響力如何？是否融入了美國(guó)主流文學(xué)？華人文學(xué)的發(fā)展對(duì)塑造中國(guó)形象是否有利？針對(duì)這一系列的問題，海外權(quán)威媒體刊登的有關(guān)華人文學(xué)的評(píng)介為我們提供了很好的切入視角。

劉蒙之有言，“有圖書出版業(yè)，就有圖書評(píng)論的傳播需要”①。來自權(quán)威媒體的正面書評(píng)是華人文學(xué)被接受的重要前提，也是進(jìn)一步擴(kuò)大其影響的傳播手段。相較于其他國(guó)家，美國(guó)的書評(píng)制度已然非常成熟，《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)》等重要刊物上的書評(píng)“在美國(guó)出版界占據(jù)權(quán)威地位，影響著書店以及圖書館的購書決策、媒體的宣傳、讀者的購書傾向、電影界人士的拍片選題等”②?！都~約時(shí)報(bào)》不僅設(shè)有書評(píng)欄目，還設(shè)有?？都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》（后文則統(tǒng)稱《紐約時(shí)報(bào)》），其中后者“長(zhǎng)期雄踞美國(guó)圖書評(píng)論界霸主地位”③或被視為“當(dāng)今世界上最有影響力的報(bào)紙書評(píng)版”④，對(duì)美國(guó)乃至世界文學(xué)導(dǎo)向有著舉足輕重的影響?！都~約客》每年以42期周刊，5期雙周刊的頻次發(fā)行，每期除了書評(píng)，還固定推薦4本圖書，發(fā)表1篇原創(chuàng)或翻譯小說。撰稿人包括資深書評(píng)家、當(dāng)紅作家以及專業(yè)編輯，“位居一線的現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)作家，幾乎都與《紐約客》有過交集”⑤。由此可見，《紐約客》和《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)質(zhì)量較高，在美國(guó)乃至國(guó)際都具有很大的影響力。本文通過分析2000年至2020年期間在《紐約客》和《紐約時(shí)報(bào)》上刊載的有關(guān)華人文學(xué)的評(píng)介報(bào)道，管窺美國(guó)讀者對(duì)華人文學(xué)的接受情況及其在美國(guó)的影響力。

二、研究方法

旅居海外（包括入籍和未入籍的）且從事文學(xué)創(chuàng)作的華裔或華人是成分復(fù)雜的群體，從不同的角度劃分，會(huì)形成不同的作家群落，如既有側(cè)重創(chuàng)作主體身份的“亞裔文學(xué)”“華人文學(xué)”“華裔文學(xué)”，也有側(cè)重創(chuàng)作語言媒介的“華文文學(xué)”“華語文學(xué)”。這些概念引發(fā)了很多爭(zhēng)議，在此不贅述。由于“華人文學(xué)”從創(chuàng)作主體的族裔身份出發(fā)，突破了語種限制⑥，故本文將研究對(duì)象限定在“華人文學(xué)”，即擁有中華民族血統(tǒng)的華裔或華人移民（包括擁有海外居住權(quán)的華人、取得海外國(guó)籍的華人移民和海外土生華人）在海外生活期間，用英語、漢語或其他語種創(chuàng)作的文學(xué)作品。

筆者登陸《紐約時(shí)報(bào)》（www.nytimes.com）和《紐約客》（www.newyorker.com）的官方網(wǎng)站進(jìn)行語料檢索，選擇檢索時(shí)間段為2000年1月1日至2020年12月31日，將檢索類型設(shè)置為“Magazine Content”和“Article”，即紙質(zhì)版報(bào)刊和雜志。檢索關(guān)鍵詞包括“Chinese literary”“Chinese literature”“Chinese novel”“Chinese fiction”“Chinese book”“Chinese author”“Chinese American author”“China”“Chinese”等，共獲得《紐約客》相關(guān)文本74篇，《紐約時(shí)報(bào)》相關(guān)文本220篇。接著分兩步對(duì)語料進(jìn)行手工篩選：1）根據(jù)本文對(duì)“華人文學(xué)”的界定，將不滿足條件的作家剔除（如廖亦武、張小櫓、閻連科）；2）刪除有關(guān)影視娛樂、漫畫、訃告等與文學(xué)無關(guān)的文本。篩選后將獲評(píng)作家進(jìn)行羅列，再檢索每個(gè)作家的名字，進(jìn)行查缺補(bǔ)漏，共得到有效文本201篇，其中《紐約客》為56篇，《紐約時(shí)報(bào)》為145篇。本研究采用定量和定性相結(jié)合的研究方法。首先從時(shí)間、體裁、作家、主題詞四個(gè)維度概覽新世紀(jì)華人文學(xué)在美國(guó)的評(píng)介圖景，接著在量化研究的基礎(chǔ)上進(jìn)行質(zhì)性分析，從文本層面進(jìn)一步揭示美國(guó)媒體評(píng)介時(shí)的關(guān)切重點(diǎn)和價(jià)值導(dǎo)向。

三、《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》對(duì)華人文學(xué)的評(píng)介概況

（一）時(shí)間分布

縱向來看（表1），《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》對(duì)華人文學(xué)的報(bào)道大致可分為兩個(gè)階段，2000-2017年波動(dòng)較大，多至14篇/年，少則1篇/年；近3年華人文學(xué)的書評(píng)次數(shù)呈上漲趨勢(shì)，由2018年的8篇激增至2020年的32篇。筆者認(rèn)為《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》對(duì)華人文學(xué)的報(bào)道往往會(huì)受國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的啟發(fā)和導(dǎo)引。如1999年哈金獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，2000年2月《紐約時(shí)報(bào)》撰文介紹哈金的生平經(jīng)歷和獲獎(jiǎng)小說《等待》；同年10月《紐約時(shí)報(bào)》還刊登了哈金的《新郎》書評(píng)。2010年黃運(yùn)特以《陳查理傳奇》提名美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)，同年《紐約時(shí)報(bào)》刊登兩份《陳查理傳奇》書評(píng)。2020年游朝凱的小說《唐人街內(nèi)部》獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)最佳小說獎(jiǎng)，該作品一年內(nèi)被兩大報(bào)刊評(píng)介5次。其他西方重要文學(xué)獎(jiǎng)也會(huì)促發(fā)其在美國(guó)權(quán)威媒體的推介，如2002年馬建《紅塵》英譯本奪得英國(guó)托瑪斯·庫克國(guó)際旅行文學(xué)獎(jiǎng)，2004年5月《紐約客》發(fā)表馬建小說節(jié)選《拉面者》；2020年C.Pam.Zhang的《這些山丘有多少是金子》入圍布克獎(jiǎng)后，被兩大報(bào)刊推介4次。

表1 《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》評(píng)介數(shù)量的年份分布（總201篇）

（二）體裁分布

橫向來看（表2），《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》對(duì)華人作家的報(bào)道集中在書評(píng)、圖書推薦、小說隨筆、特寫專訪和新聞簡(jiǎn)訊五種形式。其中“書評(píng)”出現(xiàn)次數(shù)最多，一般由專業(yè)書評(píng)人、當(dāng)紅作家、職業(yè)編輯圍繞一部作品進(jìn)行評(píng)價(jià)，版面往往超過2頁。“小說隨筆”既包括在報(bào)刊雜志上發(fā)表的短篇或長(zhǎng)篇小說節(jié)選，如《紐約客》每期的“Fiction”欄目會(huì)固定發(fā)表一篇小說（節(jié)選），還包括約稿，如《紐約客》請(qǐng)李翊云在“來到美利堅(jiān)”“個(gè)人經(jīng)歷”“夏日讀物”等欄目撰寫文章?！疤貙憣ＴL”多指圍繞一部或幾部作品對(duì)作家進(jìn)行深度報(bào)道，有時(shí)采用訪談形式，有時(shí)為作家自述，篇幅普遍較長(zhǎng)。由于特寫專訪費(fèi)時(shí)費(fèi)力、產(chǎn)出較少（僅有17篇），所以不妨看作衡量作家影響力的一個(gè)重要指標(biāo)。被兩份報(bào)刊特寫過的華人作家包括李翊云、哈金、游朝凱、譚恩美、何舜廉、伍綺詩、馬建等。這些作家往往已發(fā)表的小說和書評(píng)數(shù)量較多，且作品有持續(xù)性影響?！皥D書推薦”篇幅較短，僅用幾行介紹故事情節(jié)，如《紐約客》每期的“Briefly Noted”欄目會(huì)固定推薦4本圖書?！靶侣労?jiǎn)訊”則多為報(bào)道作家或作品的獲獎(jiǎng)情況，語言簡(jiǎn)潔客觀。

表2 《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》評(píng)介的體裁分布（總201篇）

（三）作家分布

對(duì)兩份報(bào)刊的語料進(jìn)行整合，統(tǒng)計(jì)出被《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》報(bào)道3次及以上的作家共有22位，相關(guān)書評(píng)170篇，其中《紐約客》50篇，《紐約時(shí)報(bào)》120篇。如表3所示，第一，被報(bào)道3次及以上的華人作家總量及頻次還算可觀，但由于多數(shù)作家用英語創(chuàng)作且未被譯成漢語，上榜的華人作家多數(shù)不為國(guó)內(nèi)普通讀者所知，如李翊云、游朝凱、何舜廉等；第二，華人作家被兩大報(bào)刊報(bào)道的頻次差異較大，其中受評(píng)5次及以下的作家往往憑借一部代表作即獲得關(guān)注，如《紐約時(shí)報(bào)》5次評(píng)論蔡美兒的《虎媽戰(zhàn)歌》、4次推介伍綺詩《小小小小的火》，3次評(píng)介黃運(yùn)特的《陳查理傳奇》，這也側(cè)面說明了《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)介具有一定的重復(fù)性；第三，3位獲評(píng)超過10次的華人作家在美國(guó)具有較大的影響力：李翊云（32次）和哈金（24次）不僅作品受評(píng)次數(shù)多，而且長(zhǎng)期與《紐約客》合作，為其“小說”欄目撰稿，這也是他們遙遙領(lǐng)先其他作家的原因之一；游朝凱（12次）的受評(píng)作品包括《唐人街內(nèi)部》《如何在科幻宇宙里安全生活》《對(duì)不起，請(qǐng)，謝謝》《三級(jí)超級(jí)英雄》等，受關(guān)注度相對(duì)較高；第四，受評(píng)4次及以上的女性作家多于男性作家。

表3 《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》刊登3次及以上評(píng)介的作家列表

（四）主題詞分布

主題詞是與參照語料庫相比出現(xiàn)頻率較高的詞語。由于主題詞是在相互參考的基礎(chǔ)上獲得的，因而能夠凸顯美國(guó)主流媒體對(duì)待華人文學(xué)和本土文學(xué)的報(bào)道重心與話語策略。本研究選取表2中的95篇書評(píng)，自建“華人文學(xué)書評(píng)”觀察語料庫，共計(jì)90708詞。隨機(jī)抽取《紐約客》和《紐約時(shí)報(bào)》2000-2020年間的105篇外國(guó)文學(xué)書評(píng)（每個(gè)年份約5篇書評(píng)，不包含中國(guó)文學(xué)和華人文學(xué)）作為參照語料庫，共計(jì)370490詞。兩個(gè)語料庫文本來源相同，參照語料庫規(guī)模大于觀察語料庫，具有可比性。借助語料庫工具AntConc 3.5.8的“Keyword”功能獲得主題詞列表。剔除功能詞，人名，以及同一詞匯的不同變體，得到顯著性排序前10的主題詞。

媒體在評(píng)介圖書時(shí)有自己的視角和不同的議題，對(duì)主題詞的分析可以幫助判定《紐約客》和《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)華人文學(xué)的立場(chǎng)與偏向。如表4所示，第一，最顯著的主題詞是“Chinese”和“China”，顯著程度和出現(xiàn)頻次都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他主題詞，這在一定程度上說明，雖然多數(shù)華人作家?guī)в腥谌胪鈬?guó)文化的主觀意愿，但美國(guó)媒體在評(píng)價(jià)時(shí)仍傾向于將其歸為少數(shù)族裔文學(xué)或移民文學(xué)，有意強(qiáng)調(diào)作家或作品的民族身份。換言之，華人文學(xué)沒有真正融入美國(guó)主流文學(xué)，仍以“他者”的形式存在。第二，除了“book”和“read”，其他八個(gè)主題詞都可以提示美國(guó)媒體的關(guān)切重點(diǎn)，如“l(fā)anguage”表明書評(píng)著重關(guān)心華人作家在移民或創(chuàng)作中的語言問題，“Beijing”和“Shanghai”表明在華人文學(xué)作品中，北京和上海是兩個(gè)主要的創(chuàng)作背景（有時(shí)“Beijing”也指代政府，用作政治意圖）。第三，在顯著性排序前一百的主題詞當(dāng)中，政治類詞語占比高達(dá)10%，如“Mao”“communist”“political”“government”“red”“cultural”“revolution”“party”“Tiananmen”。雖然受評(píng)作品的主題廣泛，政治類作品占比還不到五分之一，但在主題詞的呈現(xiàn)上卻多見意識(shí)形態(tài)類詞語，可見“政治”是美國(guó)媒體在評(píng)介華人文學(xué)時(shí)的一個(gè)重要議題。

表4 《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》書評(píng)主題詞表

綜上，《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》對(duì)華人文學(xué)的評(píng)介總量相對(duì)可觀，涵蓋作家較多。文章體裁主要為“書評(píng)”和“圖書推薦”。報(bào)道頻次年份分布波動(dòng)較大，但近3年來呈遞增趨勢(shì)。相比《紐約時(shí)報(bào)》往往對(duì)一部作品的多次評(píng)價(jià)，《紐約客》書評(píng)量較小，重復(fù)率低，書評(píng)更具權(quán)威性，更容易產(chǎn)生國(guó)際影響。與外國(guó)文學(xué)書評(píng)相比，美國(guó)主流媒體對(duì)華人文學(xué)的評(píng)價(jià)帶有鮮明的政治色彩，有意凸顯作者民族身份。

四、《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》對(duì)華人文學(xué)的評(píng)介分析

（一）受評(píng)作品范圍廣泛

為便于對(duì)評(píng)介進(jìn)行分析，我們首先把受評(píng)作品按主題進(jìn)行分類，發(fā)現(xiàn)美國(guó)兩家主流媒體對(duì)華人文學(xué)作品的關(guān)注主要集中在以下幾個(gè)方面。

第一類是以個(gè)人或家族移民前后的經(jīng)歷為創(chuàng)作背景的作品，多為自傳類小說，往往通過描寫作者移居異國(guó)他鄉(xiāng)的經(jīng)歷和感受，表達(dá)自己對(duì)民族或文化身份的困惑與探索。這一類型在華人文學(xué)中占比很大，尤其是華人文學(xué)興起的初期，作者往往為上個(gè)世紀(jì)移居海外的一代或二代移民，如譚恩美、湯婷婷、哈金等。如多次被兩大報(bào)刊評(píng)介的《女勇士》是一部以湯婷婷自身成長(zhǎng)經(jīng)歷為基礎(chǔ)的回憶錄，描寫了傳統(tǒng)家長(zhǎng)制的連鎖效應(yīng)，嚴(yán)厲冷漠的移民父母，以及夾在責(zé)任和夢(mèng)想之間的孩子。哈金的小說集《落地》圍繞華人移民如何融入美國(guó)進(jìn)行探討，其中一篇短篇《櫻花樹后的房子》還在《紐約客》“小說”欄目刊發(fā)。正如《紐約客》在“The Asian-American Canon Breakers”的一篇文章中評(píng)價(jià)的那樣，家庭的紐帶、民族身份的認(rèn)同、與母語的隔閡，這些與移民有關(guān)的創(chuàng)傷故事是經(jīng)過了市場(chǎng)檢驗(yàn)的亞裔美國(guó)文學(xué)的決定性主題⑦。近年來隨著多元文化的發(fā)展，華人移民或者土生華裔可以較好地融入居住地生活，民族身份問題不再像以前那樣尖銳，此類作品的關(guān)注度也有所下降。

第二類作品是以神秘東方或家族歷史為創(chuàng)作背景，書中多穿插中國(guó)神話故事和奇聞逸事，以滿足西方讀者的獵奇心理。如張戎的回憶錄《鴻：三代中國(guó)女人的故事》以及《大姐、小妹、紅姐：處于20世紀(jì)中國(guó)中心的三個(gè)女人》都通過一個(gè)家庭的三名女性（前者是以張戎自己、母親外祖母的視角；后者是以宋氏三姐妹的視角）講述了中國(guó)的演變和故事，美國(guó)媒體在評(píng)價(jià)時(shí)傾向于把作品視為了解中國(guó)歷史的趣味科普讀物，以此吸引西方讀者的閱讀興趣。鄺麗莎雖然僅有八分之一的華人血統(tǒng)，但她的作品被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“跨越了漫長(zhǎng)時(shí)間的中國(guó)文化和歷史”：《雪花秘扇》以19世紀(jì)中國(guó)的瑤族村落為背景，講述了兩個(gè)女孩通過“女書”結(jié)盟為“老同”的故事。這部以神秘的中國(guó)女性文化為主題的小說2005年一經(jīng)出版就被《紐約時(shí)報(bào)》推介，2019年再次被評(píng)價(jià)，兩份書評(píng)雖然時(shí)隔14年，但評(píng)介都圍繞書中奇特的社會(huì)習(xí)俗（纏足和戀足癖）和神秘的部落文字（女書）；《牡丹還魂記》（又名《戀愛中的牡丹》）2007年被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)介，書評(píng)指出鄺麗莎在作品中探討了中國(guó)婚姻中的“德”“嫉妒”（離婚的七個(gè)原因之一）和“哀痛”（牡丹的家庭會(huì)掛白綾，并聘請(qǐng)僧人每隔七天為她誦經(jīng)一次），使這本書“具有博物館般的”異國(guó)情調(diào)，營(yíng)造了一種文學(xué)游記的氛圍⑧。再如《紐約時(shí)報(bào)》推薦嚴(yán)歌苓的《扶桑》時(shí)，提到“來自中國(guó)內(nèi)地意味著她貞潔的保證”，“瞥一眼扶桑的小腳便是邂逅東方”等⑨。

有兩類作品目前在受評(píng)范圍中占比不大，但關(guān)注度不斷提高。一類是以現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象、熱點(diǎn)問題為創(chuàng)作背景的作品，這類圖書數(shù)量較少，但一經(jīng)發(fā)布往往能引起強(qiáng)烈且持續(xù)的社會(huì)轟動(dòng)。如蔡美兒憑借《虎媽戰(zhàn)歌》一舉成名，引發(fā)了美國(guó)對(duì)于中西教育制度異同的探討；張彤禾的《打工女孩：從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)》讓西方讀者得以窺探現(xiàn)代中國(guó)快速發(fā)展帶來的問題。西方媒體在選擇和評(píng)介這類作品時(shí)也帶有一定的政治傾向。另一類作品是與移民經(jīng)歷、中國(guó)元素關(guān)聯(lián)較少或無關(guān)的寫作，主要集中在新一代華人移民或華裔，她們英語水平較好，在美國(guó)讀書期間受過專業(yè)的創(chuàng)意寫作訓(xùn)練，作品往往脫離了移民身份，與美國(guó)本土作家的創(chuàng)作無顯著區(qū)別。如伍綺詩的《無聲告白》和《小小小小的火》雖然含有移民元素（《無聲告白》中的亞裔父親；《小小小小的火》中對(duì)華裔嬰兒撫養(yǎng)權(quán)的爭(zhēng)奪），但作品整體是虛構(gòu)的，與基于自身移民經(jīng)歷的自傳類作品有著明顯區(qū)別。再如李翊云后期創(chuàng)作的《當(dāng)理性結(jié)束時(shí)》《我非去不可》等，幾乎看不出“華人創(chuàng)作”的痕跡，媒體在評(píng)介時(shí)也傾向于弱化作者的民族身份，聚焦作品本身的文學(xué)性。由此可見，進(jìn)入新世紀(jì)以來，越來越多的華人作品被美國(guó)媒體接受和認(rèn)可。

（二）意識(shí)形態(tài)差異仍然強(qiáng)勢(shì)存在

從“文學(xué)性”角度評(píng)介作品是書評(píng)的應(yīng)有之義，但美國(guó)媒體對(duì)華人文學(xué)的報(bào)道帶有更多文本之外的政治色彩。華人文學(xué)是兩種文化對(duì)抗與交融的產(chǎn)物，“但又呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)性與特色”⑩，這也給美國(guó)媒體凸顯中西意識(shí)形態(tài)差異提供了契機(jī)。

首先，美國(guó)主流媒體在評(píng)介描寫移民經(jīng)歷的華人作品時(shí)，經(jīng)常帶有強(qiáng)烈的西方文化本位意識(shí)。通過描寫文化沖突，強(qiáng)調(diào)美國(guó)民眾自由與舒適的生活，宣揚(yáng)西方文明的普世價(jià)值，從而迎合了西方讀者的閱讀趣味。如《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)介哈金的《自由生活》時(shí)寫到，主人公武男為國(guó)內(nèi)年幼的兒子申請(qǐng)美國(guó)簽證，讓他盡快離開“暴力的環(huán)境”；留美多年后，武男第一次回國(guó)感到了“種種煩悶與不適”[11]。2020年《紐約客》專訪湯婷婷時(shí)特寫她的移民經(jīng)歷，提到湯婷婷的父親在中國(guó)是一名學(xué)者，但在美國(guó)只能找到一些低賤的工作，像許多華裔美國(guó)人一樣，他給家人寄錢，承諾一旦有機(jī)會(huì)就把他們帶到美國(guó)。

其次，美國(guó)媒體在評(píng)論內(nèi)容涉及中國(guó)政治、歷史、社會(huì)的作品時(shí)，往往脫離文本，從意識(shí)形態(tài)出發(fā)對(duì)其中的部分內(nèi)容進(jìn)行渲染。如深受《紐約時(shí)報(bào)》喜愛的華人作家裘小龍?jiān)谏鲜兰o(jì)80年代移居美國(guó)后開始用英文進(jìn)行創(chuàng)作，發(fā)表了“陳探長(zhǎng)”系列偵探小說。2007年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)介裘小龍的偵探小說《紅旗袍》，介紹主要故事情節(jié)之余，編輯用近一半文字抨擊中國(guó)社會(huì)，認(rèn)為小說中的犯罪行為必定與腐敗有關(guān)。2010年美國(guó)作家杰斯·羅在《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論裘小龍的《紅塵歲月》，開篇描寫了上海衰敗的圖景，再概括其描繪了1949至2005年期間上海逝去的歲月及其余波，并總結(jié)這本書“作為一部歷史文本很有趣，但作為一部小說卻令人不甚滿意”[12]。

《紐約時(shí)報(bào)》2000年以“哈金的文化革命”為題介紹了哈金在中國(guó)和美國(guó)的生活和求學(xué)經(jīng)歷，稱哈金的小說都沒有以美國(guó)為背景是因?yàn)椤八谥袊?guó)的回憶是鮮活的”，這里的“鮮活”暗含負(fù)面評(píng)價(jià)，“瑣碎的規(guī)則和當(dāng)?shù)氐拈e話都可能在瞬間毀掉一個(gè)人的生活”[13]?！栋蜖栐伺c小裁縫》是法籍華人戴思杰的半自傳體小說，講述了二十世紀(jì)七十年代外國(guó)禁書（尤其是巴爾扎克的作品）是如何影響主人公小裁縫的，使她決定走出大山，去看看外面的世界。2001年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)該電影在中國(guó)被禁的事實(shí)時(shí)，援引戴思杰的話，認(rèn)為“（他們）不能認(rèn)同像巴爾扎克這樣的西方作家可以改變一個(gè)中國(guó)女孩的生活”[14]。美國(guó)著名小說家約翰·厄普代克雖然盛贊《等待》寫得無可挑剔，巧妙地傳達(dá)圖像、人物、感覺和情感，但筆鋒一轉(zhuǎn)，開始從意識(shí)形態(tài)角度對(duì)小說主題進(jìn)行剖析：“書中謙遜的語氣讓讀者更加相信，這就是文革動(dòng)蕩時(shí)期的私人生活”[15]。這些作家關(guān)于中國(guó)的一些描述是夸張的、偏離的，書評(píng)人的轉(zhuǎn)述往往也是失真的，他們有意引導(dǎo)讀者把小說當(dāng)作歷史文本來對(duì)待。

（三）通過作品透視中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)

近十年來，美國(guó)主流媒體開始關(guān)注社會(huì)類圖書，試圖通過寬泛意義上的華人文學(xué)窺探中國(guó)社會(huì)的弊病，進(jìn)行自我反思。教育領(lǐng)域（中西教育思維的碰撞）始終是西方社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)話題。2009年上海學(xué)生首次在國(guó)際學(xué)生評(píng)估項(xiàng)目（PISA）中奪冠，中國(guó)式教育逐漸被西方關(guān)注。2011年耶魯教授蔡美兒的自傳類圖書《虎媽戰(zhàn)歌》一經(jīng)出版，一年內(nèi)便被《紐約時(shí)報(bào)》4次評(píng)介——主要介紹了書中蔡美兒對(duì)女兒們采取的嚴(yán)苛的中國(guó)式教育，進(jìn)而延伸到對(duì)中式教育和美式教育的思考。4份書評(píng)都肯定了《虎媽戰(zhàn)歌》是一本“可讀性強(qiáng)”“有膽識(shí)和發(fā)人深省”的圖書，但批評(píng)了中式教育的弊端，捍衛(wèi)了美國(guó)教育體制，例如大衛(wèi)·布魯克斯以“蔡美兒是一個(gè)懦弱的人”為題評(píng)價(jià)蔡美兒在書中的教育方式?jīng)]有使孩子們經(jīng)歷為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)所必需經(jīng)歷的真正艱苦，他認(rèn)為“學(xué)校的自助餐廳可能比圖書館對(duì)智力的要求更高”，逼迫孩子學(xué)習(xí)沒有錯(cuò)，但這并不意味著美式教育的軟弱無力[16]。2015年英國(guó)廣播公司（BBC）拍攝的紀(jì)錄片《我們的孩子足夠堅(jiān)強(qiáng)嗎？》意外爆紅，在世界范圍內(nèi)再次掀起中西基礎(chǔ)教育模式的激烈爭(zhēng)論。2017年《紐約時(shí)報(bào)》2次評(píng)介美籍華裔作家朱賁蘭的《小戰(zhàn)士：一個(gè)美國(guó)男孩、一所中國(guó)學(xué)校和一場(chǎng)全球競(jìng)賽》，書評(píng)較為客觀地再現(xiàn)了作者的觀點(diǎn)：中國(guó)的教育體系旨在過濾學(xué)生，而美國(guó)的目標(biāo)是不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)。美國(guó)學(xué)校過分強(qiáng)調(diào)個(gè)人的欲望，使得較弱的領(lǐng)域（尤其是數(shù)學(xué)）得以萎縮。最后評(píng)價(jià)這本書生動(dòng)地描述了中美教育體系差異，讓讀者思考他們對(duì)“死記硬背”的看法，以及重新審視“他們對(duì)自己孩子的偏好”等[17]。

除了對(duì)教育的持續(xù)關(guān)注，美國(guó)媒體也在持續(xù)追蹤現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展過程中的熱點(diǎn)問題，但評(píng)介往往夸大甚至失真。2008年10月《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》分別發(fā)文評(píng)介張彤禾的《打工女孩：從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)》?！都~約客》在“圖書簡(jiǎn)訊”欄目介紹作者通過描寫東莞的幾個(gè)年輕女性的生活，來探索移民經(jīng)歷和“作為中國(guó)人的負(fù)擔(dān)”[18]。《紐約時(shí)報(bào)》邀請(qǐng)美國(guó)資深作家霍華德·弗倫奇執(zhí)筆，他肯定了這本書對(duì)“工人”——中國(guó)快速發(fā)展過程中經(jīng)常被忽視的群體——的關(guān)注，稱“個(gè)人身份在中國(guó)的重新出現(xiàn)是本書的一個(gè)重要主題”。同時(shí)霍華德評(píng)價(jià)這本書帶讀者了解到的中國(guó)是一個(gè)“變化太快的國(guó)家，以至于無法對(duì)結(jié)果甚至方向做出任何估計(jì)”[19]。

（四）逐漸凸顯作品文學(xué)性

至此我們發(fā)現(xiàn)美國(guó)主流媒體對(duì)華人文學(xué)的評(píng)介，或受意識(shí)形態(tài)、文化差異影響，或受媒體對(duì)于轟動(dòng)效應(yīng)和閱讀量追求的制約，評(píng)述內(nèi)容往往膚淺片面，少有聚焦文本本身的深度探討。但不可否認(rèn)的是書評(píng)中也一直存在對(duì)于作品文學(xué)性的討論。如《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)于哈金作品的評(píng)介始終沒有脫離作品的文學(xué)性：認(rèn)為哈金在《等待》中對(duì)細(xì)節(jié)的運(yùn)用“簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、令人驚訝”，使孔林筆下的世界栩栩如生，揭示了一個(gè)陌生社會(huì)中普遍存在的情感；贊賞哈金在《瘋狂》中對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的關(guān)注可以與巴爾扎克和狄更斯相比；評(píng)價(jià)《折騰到底》雖然沒有《等待》那么精致，但它提供了更多的語言靈活性。書中人物雖有著不同的背景，但哈金用完美的對(duì)話捕捉到了他們的語言模式。再如2001年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論譚恩美的小說《接骨師的女兒》，南希·威拉德開篇用亞美尼亞三個(gè)蘋果的民間傳說概括了譚恩美這部精彩小說的最大亮點(diǎn)：不僅有講故事的人和聽眾，還有真正理解故事的人和保存故事的人。接著威拉德介紹了這部小說的三個(gè)組成部分，她認(rèn)為閱讀這本小說就像在欣賞一個(gè)雕刻象牙球，內(nèi)含無數(shù)個(gè)小球，每個(gè)小球雖然有不同的設(shè)計(jì)，但都來源于譚恩美對(duì)記憶的關(guān)注或隱藏，正是這個(gè)單一的來源，讓譚恩美塑造了很多了不起的角色。同樣，這份書評(píng)從文學(xué)性出發(fā)客觀地評(píng)述了小說的情節(jié)設(shè)計(jì)和主題意義[20]。

近年來美國(guó)媒體對(duì)華人文學(xué)的評(píng)介逐漸向文本轉(zhuǎn)移，傾向于弱化作者的民族身份，重視作品本身的文學(xué)性與藝術(shù)性。通過分析語料，不難發(fā)現(xiàn)《紐約客》和《紐約時(shí)報(bào)》越來越青睞新一代（80后、90后）華人作家的作品，如李翊云、張彤禾、王葦柯、伍綺詩等。她們的多數(shù)作品與移民經(jīng)歷或中國(guó)社會(huì)無關(guān)，所以書評(píng)基本圍繞作品的人物、情感、敘事和主題進(jìn)行探討。如《紐約時(shí)報(bào)》2010年評(píng)價(jià)李翊云的小說集《金童玉女》時(shí)，稱李翊云作品的獨(dú)特之處在于其強(qiáng)烈的情感與冷靜的語調(diào)之間的對(duì)比，讓人想起納博科夫?qū)ζ踉X夫敘事風(fēng)格的描述：“故事以最自然的方式被講述”，認(rèn)為李翊云的故事中充滿了失望和遺憾，但從不冷酷或令人沮喪。書評(píng)還引用了《善良》這篇小說的一個(gè)場(chǎng)景來說明這些故事具有情感共鳴的力量，稱贊《金童玉女》是李翊云用普通的原材料塑造出的珍寶[21]。2017年《紐約時(shí)報(bào)》推薦李翊云新書《親愛的朋友，寫給生活中的你》時(shí)稱作者對(duì)第一人稱的運(yùn)用次數(shù)雖少，但堪稱絕妙。李翊云本人認(rèn)為當(dāng)她說出“我”這個(gè)人稱代詞時(shí)會(huì)感到不安，她說，“我”是一個(gè)具有強(qiáng)烈情感色彩的詞，進(jìn)入“我”的敘事的那一刻，她的自信便會(huì)土崩瓦解[22]?！都~約時(shí)報(bào)》2019年關(guān)于李翊云《當(dāng)理性結(jié)束時(shí)》的2篇書評(píng)以及2020年關(guān)于《我非去不可》的書評(píng)都沒有強(qiáng)調(diào)作者的民族、語言或者意識(shí)形態(tài)差異，僅從文本的敘事和主題出發(fā)推介圖書。

C.Pam.Zhang的處女作《這些山中有多少是金子》2020年被兩大報(bào)刊推薦2次，評(píng)論4次。小說講述了淘金熱期間，出生在美國(guó)西部的華裔姐弟抬著父親的尸體穿越了一片荒涼土地的故事。《紐約時(shí)報(bào)》高度評(píng)價(jià)這是一部“引人入勝、美麗的”的小說，情節(jié)“迂回曲折、充滿驚喜”，運(yùn)用大量的比喻修辭和悖論。書評(píng)人為非洲裔美國(guó)小說家瑪莎·索斯蓋特，她首先肯定了小說的罕見主題——華人移民或土生華裔在美國(guó)西部發(fā)揮了巨大的作用，打破了人們對(duì)美國(guó)西部的刻板化認(rèn)知（多數(shù)描寫美國(guó)西部的作品都是白人為主的男性角色），為美國(guó)西部“增添了新的面孔和故事”。接著，瑪莎稱贊了C.Pam.Zhang對(duì)于孩子埋葬父親時(shí)的細(xì)節(jié)描寫，使她聯(lián)想到了威廉·?？思{的《我將死之時(shí)》和約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》中關(guān)于死亡的描寫[23]?！都~約時(shí)報(bào)》2017年6月4日評(píng)價(jià)王葦柯的《中國(guó)女孩》（Chemistry）時(shí)，稱這是一部關(guān)于一個(gè)有智慧的女人試圖在這個(gè)世界上找到自己位置的小說，筆觸細(xì)微，卻不乏幽默和情感。文中還強(qiáng)調(diào)了作者的寫作風(fēng)格：除了女主角的男友擁有姓名“Eric”，女主角和其他人都沒有名字，“憂郁但討人喜愛的敘事聲音讓人想起珍妮·奧菲爾的《推測(cè)部》和凱瑟琳·萊西的《無人失蹤》”[24]?！都~約時(shí)報(bào)》2017年10月1日對(duì)伍綺詩的《小小小小的火》的書評(píng)中說，作者巧妙地完成了一部描寫階級(jí)、種族、家庭的危險(xiǎn)現(xiàn)狀的小說，并實(shí)現(xiàn)了在巨大而復(fù)雜的道德關(guān)系網(wǎng)中“對(duì)全知視角一視同仁的使用”，認(rèn)為使這部小說比她的處女作成就更大[25]。

當(dāng)然，從文學(xué)性出發(fā)的評(píng)介并非都是正面的。2000年2月27日《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)介陳達(dá)的《山的顏色》時(shí)，指出這部小說的兩大問題：首先語調(diào)不一致，書中的前后氛圍變化過快；另一個(gè)問題是作者缺乏對(duì)細(xì)節(jié)的洞察力，導(dǎo)致書中出現(xiàn)的許多人物都是呆板的。[26]《紐約客》2004年10月1日評(píng)介哈金的新書《戰(zhàn)廢品》時(shí)，認(rèn)為小說的主題很吸引人，但行文過程中充滿了冗長(zhǎng)的有關(guān)政治真理的闡述，與哈金之前生動(dòng)活潑、情感準(zhǔn)確的作品相比，《戰(zhàn)廢品》令人失望。[27]2017年《紐約時(shí)報(bào)》專訪譚恩美并評(píng)介新書《過去開始的地方》，通過轉(zhuǎn)述譚恩美與編輯丹尼爾·哈爾彭的對(duì)話，還原這本回憶錄是如何寫成的。編輯認(rèn)為《過去開始的地方》不是傳統(tǒng)的敘事自傳，不連貫的章節(jié)給人支離破碎和實(shí)驗(yàn)性的感覺，“像是拼貼畫或剪貼簿，而不是按照時(shí)間順序?qū)^去進(jìn)行的標(biāo)準(zhǔn)挖掘”[28]。

（五）英語寫作優(yōu)勢(shì)與身份探索

華人文學(xué)按創(chuàng)作語言可分為兩類，一類是以漢語為寫作工具的，這類作家往往在中國(guó)出生后才移居國(guó)外；一類是以居住地語言（如英語）作為寫作媒介而直接融入西方主流文化的，這類作家大多為移民或移民后代，后者在我們搜集到的語料中占絕大多數(shù)。以《紐約客》來說，《紐約客》每期有固定的欄目發(fā)表小說，但很少發(fā)表翻譯類小說，在每年發(fā)表的五十多篇小說中，翻譯類小說占比不到十分之一[29]。我們發(fā)現(xiàn)在《紐約客》上多次發(fā)表小說的像李翊云、哈金、何舜廉、王葦柯等華人作家都是采用英文書寫，且英語基本達(dá)到了母語水平。

這一現(xiàn)象背后的動(dòng)因是多重的。首先，流暢地道的英語書寫相比翻譯作品在華人文學(xué)市場(chǎng)有著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。華人作家如果用漢語進(jìn)行寫作，他的寫作對(duì)象便是中國(guó)人，在創(chuàng)作中他會(huì)使用一些他們認(rèn)為理所當(dāng)然的表達(dá)，但是如果作品的閱讀對(duì)象是說英語的，這些表達(dá)即使經(jīng)過最高超的翻譯，對(duì)西方讀者來說也很有可能是陌生的、蹩腳的，會(huì)自然地產(chǎn)生閱讀障礙。但是，對(duì)于以漢語為母語的華人移民作家來說，英語創(chuàng)作無疑是一種挑戰(zhàn)，實(shí)際操作時(shí)往往不盡人意?！都~約時(shí)報(bào)》2000年在評(píng)價(jià)小說集《新郎》時(shí)，肯定了哈金的英文書寫，但也指出哈金的詞匯量有限，他的作品讀起來就像是自己翻譯了自己的中文作品，有些措辭讓讀者感覺英語只能成為一種滿足哈金目的的笨拙的工具[30]。

對(duì)于用非母語寫作的華人作家而言，語言間的對(duì)抗是他們創(chuàng)作中的一條鴻溝，也是他們?cè)诋悋?guó)尋找、建構(gòu)身份的必經(jīng)之路。2007年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)介李翊云的《親愛的朋友，寫給生活中的你》時(shí)稱其給人印象最深的并不是私人的故事，而是有關(guān)李翊云與她的“私人語言”（英語）之間關(guān)系的文字。李翊云在書中寫道：多年來她的大腦已經(jīng)放棄了中文，并把這一決定比作“一種自殺”。書評(píng)人對(duì)此進(jìn)行評(píng)述：“通過犧牲其母語，李翊云以微妙的方式從她后來習(xí)得的語言中塑造了某種可讀形式的“自我”[31]。李翊云曾拒絕將自己的作品翻譯成中文，不妨認(rèn)為，英語是李翊云寫作時(shí)的第一語言，也是她唯一可以用來講述這個(gè)故事的語言。在尋找身份認(rèn)同的道路上，英語書寫讓她有了被忽略但卻未被疏遠(yuǎn)之感。

相比李翊云放棄漢語的決絕，一些華人作家傾向于在中英碰撞中創(chuàng)造出屬于自己獨(dú)特的語言，試圖通過自己的寫作重新定義世界文學(xué)。湯婷婷在一次采訪中提到漢語和英語各具優(yōu)點(diǎn)，可以互為補(bǔ)充。漢語是她的母語，但英語寫作給了她第二次自由，使她可以將小時(shí)候聽過的中文故事自由地、用各種形式進(jìn)行表達(dá)。她雖然采用英語書寫，但也會(huì)實(shí)驗(yàn)性地加入漢語，使她的英語更加完美。裘小龍也曾談到雙語寫作的優(yōu)點(diǎn)——可以把在一種語言里發(fā)現(xiàn)的感性東西運(yùn)用到另外一種語言的表達(dá)中去[32]。譚恩美的小說創(chuàng)作也具有強(qiáng)烈的中英混合特色。哈金更是讓自己“非母語書寫”的劣勢(shì)變廢為寶，當(dāng)作素材融入到創(chuàng)作中去，他在《自由生活》中描寫了中國(guó)人努力學(xué)習(xí)英語的情景，以二語學(xué)習(xí)者的角度故意誤用了一些英語表達(dá)，通過小說人物的聲音表達(dá)自己學(xué)習(xí)英語過程中的困難。

對(duì)于華人作家來說，一方面，英語書寫更容易使西方讀者接受，讓書賣得更好，這也是華人文學(xué)比中國(guó)文學(xué)受關(guān)注更多的原因。另一方面，它還代表了作者對(duì)移民身份的探索，在身份建構(gòu)的過程中，英語書寫是華人移民者融入西方主流文化的標(biāo)志之一。正如哈金所說“移民經(jīng)歷的核心是如何學(xué)習(xí)語言——或者放棄學(xué)習(xí)語言，但如果沒有對(duì)語言的絕對(duì)掌握，這對(duì)一個(gè)移民來說是不可能的”[33]。語言建構(gòu)身份，只是不同的華人作家有不同的選擇而已。

五、結(jié)語

華人作家群體通過文學(xué)創(chuàng)作反映了他們的生存境況和心靈圖景，也揭示了他們對(duì)待中國(guó)歷史文化和價(jià)值觀的不同態(tài)度。作為文化媒介，美國(guó)主流媒體對(duì)于華人文學(xué)作品的選擇和評(píng)價(jià)可以讓更多的西方讀者了解中國(guó)的歷史文化和現(xiàn)代發(fā)展，前提是這些評(píng)價(jià)是客觀的。本文搜集了21世紀(jì)以來《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》兩大報(bào)刊雜志對(duì)華人文學(xué)的評(píng)介，自建“華人文學(xué)書評(píng)”語料庫，通過量化和質(zhì)性分析發(fā)現(xiàn)：第一，受評(píng)華人作家總數(shù)相對(duì)可觀，被報(bào)道3次及以上的作家共有22位，女性作家多于男性作家，受評(píng)作品具有較強(qiáng)的獲獎(jiǎng)效應(yīng)；第二，受評(píng)作品主題范圍較廣，除了以移民經(jīng)歷、中國(guó)歷史神話、特殊時(shí)期政治為創(chuàng)作背景的作品，近年來還出現(xiàn)了反映現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的作品，以及脫離作者民族身份的文學(xué)創(chuàng)作；第三，美國(guó)主流媒體在選擇和評(píng)價(jià)華人作品時(shí)，雖然仍存在意識(shí)形態(tài)差異，但評(píng)介逐漸向文本轉(zhuǎn)移，傾向于弱化作者的民族身份，凸顯作品的文學(xué)性；第四，英語書寫更容易讓西方讀者接受，也為華人作家?guī)砹松矸菡J(rèn)同。從被邊緣化到頗受矚目，華人文學(xué)通過幾代人的努力在美國(guó)文壇取得了一席之地，李翊云、伍綺詩、嚴(yán)歌苓等新一代華人作家正躋身美國(guó)文學(xué)“主流”。但作為跨文化書寫，華人文學(xué)仍在文化間“擺渡”，美國(guó)主流媒體在評(píng)介時(shí)仍傾向于將其貼上“他者”的標(biāo)簽。華人文學(xué)若想真正融入美國(guó)主流文學(xué)和文化，仍有很長(zhǎng)的路要走。

①劉蒙之：《美國(guó)書評(píng)媒體的類型與定位》，《編輯之友》2012年第10期。

②崔艷秋：《〈出版人周刊〉視域下的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)——基于AntConc語料分析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第4期。

③張曉：《書評(píng)霸主：〈紐約時(shí)報(bào)·圖書評(píng)論〉》，《出版廣角》2003年第4期。

④龐貝：《書評(píng)可當(dāng)社論做——美國(guó)〈紐約時(shí)報(bào)〉獨(dú)立書評(píng)機(jī)制的啟示》，《新聞知識(shí)》2008年第8期。

⑤葉子：《中產(chǎn)階級(jí)的“利基”雜志與美國(guó)文學(xué)的溫床——〈紐約客〉綜述》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2013年第3期。

⑥梁麗芳：《擴(kuò)大視野：從海外華文文學(xué)到海外華人文學(xué)》，《華文文學(xué)》2003年第5期。

⑦[美]許韶洋：“The Asian-American Canon Breakers”，《紐約客》2020年1月6日。

⑧[美]珍妮特·馬斯林：“When Life Imitates Opera,Be Careful Whom You Love”，《紐約時(shí)報(bào)》2007年7月19日。

⑨[美]菲利普·甘伯恩：“BOOKSINBRIEF:FICTION&POETRY:The Lost Daughter of Happiness”，《紐約時(shí)報(bào)》2001年5月13日。

⑩程愛民：《論美國(guó)華人文學(xué)的發(fā)展階段和主題內(nèi)容》，《外國(guó)語》2003年第6期。

[11][美]華特·肯恩：“‘A Free Life’:Ha Jin rehashes the immigrant experience”，《紐約時(shí)報(bào)》2007年11月25日。

[12][美]杰斯·羅：“The News from Shanghai”，《紐約時(shí)報(bào)》2010年10月17日。

[13][美]德懷特·加納：“Ha Jin’s Cultural Revolution”，《紐約時(shí)報(bào)》2000年2月6日。

[14][英]艾倫·賴?。骸癆dopting a Country,Then Crashing Its Best-Seller List”，《紐約時(shí)報(bào)》2001年10月18日。

[15][33][美]約翰·厄普代克：“Nan,American Man:A new novel by a Chineseémigré”，《紐約客》2007年12月3日。

[16][美]大衛(wèi)·布魯克斯：“Amy Chua Is a Wimp”，《紐約時(shí)報(bào)》2011年1月28日。

[17][美]艾倫·保羅：“AParent Confronts Conformityin the Classroomof China”，《紐約時(shí)報(bào)》2007年8月27日。《紐約時(shí)報(bào)》2017年9月3日?qǐng)D書推薦《小戰(zhàn)士》。

[18]《紐約客》2008年10月27日“圖書簡(jiǎn)訊”欄目介紹《打工女孩》。

[19][美]傅好文：“Dynamic Young Engines Driving China’s Epic Boom”《紐約時(shí)報(bào)》2008年10月22日。

[20][美]南希·威拉德：“Talking to Ghosts”，《紐約時(shí)報(bào)》2001年2月18日。

[21][美]弗朗辛·普洛斯：“Straw into Gold”，《紐約時(shí)報(bào)》2010年9月19日。

[22][美]樊嘉揚(yáng)：“The Rare Writer Who Hates the Word‘I’”，《紐約時(shí)報(bào)》2017年2月19日。

[23][美]瑪莎·索斯蓋特：“A Haunting Debut Novel Brings New Faces to the Myth of the American West”，《紐約時(shí)報(bào)》2020年5月10日。

[24][美]羅云·布坎南：“Marriage,Family,a Ph.D.:A Comic Novel Looks at a Chemist’s Unstable Bonds”，《紐約時(shí)報(bào)》2017年6月4日。

[25][美]埃莉諾·亨德森：“In a Quiet Ohio Town,Who Started the Fire,and Why?”，《紐約時(shí)報(bào)》2017年10月1日。

[26]曹冠龍：“Getting Out”，《紐約時(shí)報(bào)》2000年2月27日。

[27]《紐約客》2004年10月11日“圖書簡(jiǎn)訊”欄目簡(jiǎn)介哈金的新書《戰(zhàn)廢品》。

[28][美]亞歷桑德拉·阿爾特：“Amy Tan,the Reluctant Memoirist”，《紐約時(shí)報(bào)》2017年10月7日。

[29]葉子：《豬頭哪兒去了？———〈紐約客〉華語小說譯介中的葛浩文》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013第5期。

[30][美]克萊爾·梅蘇德：“Tiger-fighter meets cowboy chicken”，《紐約時(shí)報(bào)》2000年10月22日。

[31]2007年《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)介李翊云的《親愛的朋友，寫給生活中的你》。

[32]衛(wèi)景宜：《全球化寫作與世界華人文學(xué)——美國(guó)華裔作家湯亭亭、裘小龍談話述評(píng)》，《國(guó)外文學(xué)》2004年第3期。