一種自審的生命哲學(xué)
——讀班宇的《冬泳》和《逍遙游》

□ 李志雄

班宇因2018年出版的短篇小說(shuō)集《冬泳》而被文學(xué)界關(guān)注。他在2016年開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，收錄在《冬泳》里的《工人村》是他的處女作。雖然在而立之年才開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，但班宇寫(xiě)作的起點(diǎn)卻可以追溯到2007年。那時(shí)候，他的寫(xiě)作與音樂(lè)相關(guān)，寫(xiě)的是音樂(lè)評(píng)論。隨著新媒體的誕生和消費(fèi)市場(chǎng)的發(fā)展，傳統(tǒng)紙媒遭到?jīng)_擊，資訊不再匱乏反而變得觸手可及，曾經(jīng)承載著一定社會(huì)意義的樂(lè)評(píng)在多數(shù)時(shí)候變成了軟性廣告。面對(duì)新時(shí)代媒體格局的變化，班宇想從寫(xiě)作上尋求更多精神層面的探討，于是從樂(lè)評(píng)寫(xiě)作轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。

由此我想到新媒體時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)狀。新媒體帶來(lái)的便利，使得以網(wǎng)文為載體的小說(shuō)噴涌式增長(zhǎng)，但其中值得細(xì)嚼的卻不多。造成這樣結(jié)果的一個(gè)重要原因，是許多創(chuàng)作者欠缺思考，缺乏對(duì)當(dāng)下社會(huì)與所處時(shí)代的反思，也缺乏對(duì)文學(xué)的自審。很多人的創(chuàng)作筆下沒(méi)有鮮活的人，唯有天馬行空的奇幻秘聞，置于架空世界的愛(ài)恨情仇。這樣的寫(xiě)作只能給人以暫時(shí)性的情緒波動(dòng)，卻無(wú)法帶來(lái)生命的哲思，不久就會(huì)被同類型的作品淹沒(méi)，是可替代的，喪失了文學(xué)應(yīng)有的獨(dú)特性。

小說(shuō)的道是思考，是靜聽(tīng)時(shí)代的脈搏聲，是探求文學(xué)的本質(zhì)。我們可以從《冬泳》和《逍遙游》里看到班宇的時(shí)代之思、文學(xué)之思?！抖尽吩V說(shuō)的是一群生活在東北的普通人身處困境中的動(dòng)蕩、絕望、掙扎和頑強(qiáng)。小說(shuō)講東北卻又超越東北，敘事所討論的生命母題具有普遍性，能夠引起不同地域，不同心境的人與之共鳴。而《逍遙游》在繼承《冬泳》那種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行反思敘事的風(fēng)格外，還進(jìn)行了自審，對(duì)內(nèi)心情感進(jìn)行剖析，對(duì)自身的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行思辨。班宇在《逍遙游》里對(duì)文學(xué)本質(zhì)所做的探求，對(duì)敘事所做的文學(xué)技法層面的試驗(yàn)，甚至可以說(shuō)是對(duì)先鋒寫(xiě)作的致敬。由此可見(jiàn)，班宇的小說(shuō)絕不局限于對(duì)東北的寫(xiě)實(shí)，而是有豐富的意蘊(yùn)。

一

東北作家的寫(xiě)作是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要一脈，從蕭紅、穆木天到遲子建，再到“鐵西三劍客”，有關(guān)東北的敘事從未中斷。蕭紅《生死場(chǎng)》里苦寂的鄉(xiāng)土，遲子建《額爾古納河右岸》里壯闊自然和族群歷史的碰撞，她們以不同的路徑為東北“塑形”，而在當(dāng)下，班宇又為我們提供了一條認(rèn)識(shí)東北的新路徑。

《冬泳》是一條布滿銹跡的鐵鏈，七個(gè)短篇環(huán)環(huán)相扣，共同鑄成一個(gè)冷熱交替、沉重、慘淡的“鐵西世界”。二十世紀(jì)九十年代國(guó)企改革掀起下崗潮，工廠接連倒閉，員工被遣散，東北工業(yè)區(qū)經(jīng)濟(jì)日漸衰落，這是《冬泳》的敘事背景。下崗潮是一個(gè)值得去反思的歷史事件，但班宇并沒(méi)有將文字聚焦在這個(gè)事件之上，只是將其作為背景，他關(guān)注的是下崗潮蕩起的余波，下崗潮對(duì)個(gè)體所產(chǎn)生的影響。一個(gè)事件通常是顯性的、劇烈的，是符號(hào)化的，比如說(shuō)工廠員工的突然失業(yè)，或是一座樓房的坍塌。但事件產(chǎn)生的影響卻是隱性的，容易為人所忽視，如失業(yè)者自身精神狀態(tài)的變化，和他所處社會(huì)、家庭之間關(guān)系的變化，這些轉(zhuǎn)變往往慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于時(shí)代變革下發(fā)生的個(gè)體轉(zhuǎn)變和個(gè)體間關(guān)系轉(zhuǎn)變的思考，是班宇想在小說(shuō)中重點(diǎn)探討的命題。

時(shí)代經(jīng)濟(jì)大變革使無(wú)數(shù)個(gè)體陷進(jìn)泥淖，或麻木，或茫然。小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的冷寂感和困頓感是通過(guò)一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)建立起來(lái)的?！睹C殺》里有關(guān)環(huán)路電車事故的細(xì)節(jié)描寫(xiě)讓人印象深刻，“我望見(jiàn)馬路對(duì)面有陣陣黑煙上升擴(kuò)散，藍(lán)綠色的火焰繚繞，如同閃電一般迅疾而易逝，鐵的骨架在其中若隱若現(xiàn)。半空里火花閃現(xiàn)，霧氣之中有觸手般的陰影來(lái)回甩動(dòng)，驚恐、凄厲而無(wú)助的喊叫聲也從中傳”①。通過(guò)對(duì)火焰的色調(diào)、形狀、晃動(dòng)的人影和喊叫聲的描寫(xiě)，我們感受到一種讓人脊背發(fā)涼的恐懼和由心而生的悲痛。文本里的細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)間相互緊拽，后文有關(guān)圍觀者的細(xì)節(jié)描寫(xiě)與上述描寫(xiě)形成反諷?！皣^者都在查數(shù)，踮腳默念，瞪大眼睛去分辨燒焦的白骨，有人數(shù)到四，有人數(shù)到五，煙塵不斷襲來(lái)，他們?nèi)嗳嘌劬人灾?，重新查?shù)?！雹谶@樣的圍觀者不就是之前魯迅筆下的看客嗎？面對(duì)生命的不幸消逝，他們毫無(wú)悲憫和同情，而是持著看戲的態(tài)度，不厭其煩地耐心查數(shù)，這樣的麻木冷漠比起藍(lán)綠色的火焰，顯然更讓人恐懼。這兩處細(xì)節(jié)的碰撞，直指困境下個(gè)體的某種轉(zhuǎn)變:人的異化和退化。

班宇通過(guò)表現(xiàn)一系列人物言行的相悖構(gòu)成反諷突顯出個(gè)體的異化和退化?！豆と舜濉防镓溬u古董的老孫一方面痛斥鄉(xiāng)親們狡猾，迫使他買下假古董，另一方面他又用假古董訛詐長(zhǎng)輩；在派出所擔(dān)任警察的趙大明“黃賭均沾”，既到地下游戲廳里賭博，又慫恿親戚開(kāi)設(shè)違法的色情足療店?！短菪蜗﹃?yáng)》里的周科長(zhǎng)非?？粗刈儔浩髦圃煨袠I(yè)的相關(guān)知識(shí)理論，將銷售策略和行業(yè)總體經(jīng)濟(jì)狀況爛熟于心，并喜歡就此對(duì)下屬進(jìn)行隨機(jī)提問(wèn)，但他經(jīng)營(yíng)的變壓廠卻是負(fù)債累累，生產(chǎn)效率低下；職工費(fèi)盡心思從外頭收回欠款，將“把職工利益放在第一位”掛在嘴邊的周科長(zhǎng)卻拿著這筆錢和會(huì)計(jì)私奔。老孫、趙大明、周科長(zhǎng)，他們的社會(huì)身份因人性的異化而變得荒誕和虛假，古董店的老板專賣假古董，打擊腐敗的民警腐敗，工廠負(fù)責(zé)人背棄工廠，班宇用尖銳的筆鋒塑造了一群言行不一者的不堪群像。

在《工人村》里，班宇還有意地將戰(zhàn)偉和李林兩個(gè)從學(xué)識(shí)到生活狀況都差異極大的人物聯(lián)結(jié)在一塊，并置于同一空間。戰(zhàn)偉在賭桌上僥幸贏了李林，將此視作人生的大勝利，為之號(hào)啕吶喊。實(shí)際上，這場(chǎng)勝利沒(méi)有太多現(xiàn)實(shí)意義，李林依舊是不愁吃喝的人生贏家，而戰(zhàn)偉仍舊窮困潦倒，依靠母親的喪葬費(fèi)維生。這組對(duì)立充滿著喜劇色彩，戰(zhàn)偉的滑稽和尷尬體現(xiàn)了一種畸變的精神價(jià)值。

精神價(jià)值畸變是人性異化的顯著癥狀。當(dāng)個(gè)體陷入困境，原先秉持的價(jià)值信念無(wú)從幫助他突圍，個(gè)體便會(huì)對(duì)原有的價(jià)值信念產(chǎn)生動(dòng)搖和質(zhì)疑。在困境中掙扎得愈久，原有的價(jià)值信念就被蠶食得愈加嚴(yán)重。一旦價(jià)值信念崩塌，精神價(jià)值便會(huì)畸變，個(gè)體甚至為逃離困境而做出殘暴的惡性行為，自身的人性異化為原始的獸性?！侗P錦豹子》里的孫旭庭，老實(shí)勤勉，做事肯鉆研，為岳父家修天線，為工廠裝設(shè)備；但個(gè)性軟弱，在父親葬禮上摔咸菜罐子，前后摔了兩次才成。這樣的一位老實(shí)人幾經(jīng)生活變故，因生產(chǎn)事故被調(diào)離車間，隨后從事銷售卻因自己的無(wú)知觸犯法規(guī)以致下崗。下崗后花掉積蓄買下彩票站賣彩票，生活重新上軌，卻在此時(shí)碰上前妻惹來(lái)的麻煩，陷入住房不保的困境。被逼至絕境的孫旭庭最終不再平和，不再隱忍，異化為“豹子”，“像真正的野獸一樣，鼻息粗野，雙目布滿血跡”③。他拎起菜刀直奔債權(quán)人而去，企圖用暴力撕裂困境?！睹C殺》里把刨錛藏在公文包的父親，《槍墓》里殺人劫掠的孫少軍，《冬泳》里用墻磚猛砸劉曉東的“我”，這些人原先性格和善甚至懦弱，但身上的人性逐漸被生活的動(dòng)蕩所剝蝕，最終退還到原始的“野獸”之列。

個(gè)體發(fā)生轉(zhuǎn)變，個(gè)體間的關(guān)系也發(fā)生轉(zhuǎn)變。在國(guó)企改制前，工廠員工根據(jù)工種分派到相應(yīng)的宿舍，員工們上班時(shí)是同事，下班后是鄰居，彼此非常熟悉，猶如一個(gè)大家庭，呈現(xiàn)出的關(guān)系特征是“合”。但隨著改制到來(lái)，下崗后的員工與工廠之間的聯(lián)結(jié)斷開(kāi)；廠區(qū)宿舍的拆遷，意味著鄰里關(guān)系的結(jié)束，此時(shí)呈現(xiàn)出的關(guān)系特征是“裂”。工人們外在的社會(huì)關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變，與此同時(shí)，內(nèi)部家庭關(guān)系也因下崗潮發(fā)生轉(zhuǎn)變。

而《冬泳》值得關(guān)注的一個(gè)特點(diǎn)是，作者對(duì)困境下個(gè)體間關(guān)系的轉(zhuǎn)變做出了思考。在作品中，個(gè)體間的關(guān)系通常是破碎的，最突出的是婚姻倫理關(guān)系的消解，自己或父母離異是多數(shù)人的常態(tài)，如《盤錦豹子》里的孫旭庭、《肅殺》里的肖樹(shù)斌、《冬泳》里的隋菲、《云泥》里的余正國(guó)。雙親離異的家庭結(jié)構(gòu)，對(duì)后一代產(chǎn)生了相當(dāng)消極的影響，《盤錦豹子》里的孫旭東原來(lái)是文靜聰明的詩(shī)詞天才，父母離異后，他變得頑劣，最大的愛(ài)好是扯下同學(xué)褲衩?；橐鰝惱黻P(guān)系的消解連帶親子倫理的消解，《肅殺》里甚至出現(xiàn)了孩子對(duì)父親肖樹(shù)斌拳打腳踢的扭曲行徑。家庭內(nèi)部是如此地“裂”，那社會(huì)里個(gè)體間的關(guān)系又是怎樣呢？《肅殺》里的肖樹(shù)斌騙取友人賴以維生的摩托車，《冬泳》里的“我”眼睜睜地看著小孩子跌入冰面，沉入水底，坐視不管。誠(chéng)信、行善被欺詐、冷漠所替代。個(gè)人、家庭和社會(huì)都陷入“異化之陣”：動(dòng)蕩變革下，似乎只有通過(guò)暴虐、欺詐、漠視等不符合社會(huì)倫理的行徑，才能在困境中艱難生存。

為何會(huì)陷入“異化之陣”？經(jīng)濟(jì)體制的改革是客觀原因，下崗工人或因年齡偏大，或因缺乏相應(yīng)的勞動(dòng)技能，無(wú)法再就業(yè)。經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷鏈導(dǎo)致他們背負(fù)了沉重的負(fù)擔(dān)，重壓之下日漸消極，抗壓失敗者便選擇自暴自棄，乃至異化。但作者在文本里的思考絕不止于此，而是對(duì)異化的個(gè)體的心理與精神進(jìn)行更深入的探討。

下崗后，精神上突如其來(lái)的恐懼、寂寥和茫然足以將人吞噬。人生活在群體之中，人與人之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。國(guó)企改制導(dǎo)致的下崗，個(gè)體與社會(huì)間的某些重要聯(lián)系被迅猛地撕裂，令人手足無(wú)措?！皬S區(qū)里總有下崗職工出現(xiàn)，有來(lái)辦手續(xù)的，甚至還有一覺(jué)醒來(lái)，照舊上班，到了單位才想起來(lái)自己已經(jīng)下崗，不知何去何從，圍著廠區(qū)騎車?yán)@圈?！雹茉趪?guó)企工作的時(shí)候，職工們身處在一個(gè)溫暖的集體，除了干活，彼此碰上困難時(shí)還可以互相傾訴，協(xié)力解決問(wèn)題。而下崗就意味從集體中被放逐，物質(zhì)和精神層面同時(shí)陷入孤立無(wú)援的境地。這讓我想起來(lái)威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢贰８隊(duì)柖∵M(jìn)行了一場(chǎng)人性的實(shí)驗(yàn)，作品里，一群孩童因飛行事故墜入孤島，逐漸從和睦相處走向互相殘殺的悲劇。孩童們的童真善良因孤島惡劣的環(huán)境和人際的利益沖突而逐步泯滅，童心最終被獸性所取代，連理性正直的拉爾夫在不自覺(jué)中也參與了對(duì)同伴的迫害。而身處在“鐵西世界”里的這群職工，下崗就如同經(jīng)歷一場(chǎng)飛行事故，他們就此墜入一座城市孤島。他們的生活環(huán)境惡劣，《槍墓》里的孫程騎車歸家卻發(fā)現(xiàn)自家房屋塌掉了一半；吳紅在火車站違規(guī)拉客被送往勞動(dòng)改造，卻在收容所里遭到了數(shù)次侵害。沒(méi)有了道德綱紀(jì)，沒(méi)有了互助友愛(ài)，唯有恐怖與孤獨(dú)，人們身上潛藏的惡不斷被激發(fā)，最終人性異化為獸性，人異化為粗野的“盤錦豹子”，變?yōu)楸┡暗摹跋壨酢薄?/p>

隨著時(shí)間流逝，下崗工人內(nèi)心的落差感隨之而來(lái)，落差感是使得他們陷入困境而無(wú)從突圍的重要原因之一?！豆と舜濉て莆濉防锏摹拔摇闭f(shuō)道：“我從前作息規(guī)律，上班下班，雷打不動(dòng)；如今下崗半年，從前的好習(xí)慣全還回去，沒(méi)找到合適的工作，處于坐吃山空狀態(tài)，靠單位買斷工齡給的錢過(guò)日子。我都想好了要是哪天實(shí)在過(guò)不下去了，就把這老房子一賣，還能混個(gè)幾年吃喝?！雹葸@種落差不是和他者相比而產(chǎn)生的落差，而是縱向的，是跟過(guò)去的自己比較所產(chǎn)生的。改制前，在國(guó)企工廠工作是無(wú)比榮耀的事，鐵飯碗，好待遇，下崗后卻四處碰壁。班宇坦言：“上一代東北人的這種落差感會(huì)折射到下一代人身上，八○后創(chuàng)作者都會(huì)或多或少在作品中流露出這樣的落差感?！雹蘼洳罡袝?huì)使人沉溺在對(duì)過(guò)往生活的懷念，而放棄嘗新，放棄去尋找新的可能，“沒(méi)想到，以前不甘心一輩子開(kāi)吊車，現(xiàn)在覺(jué)得，真能開(kāi)一輩子，倒也沒(méi)啥不好”⑦。一旦和過(guò)往的安定相比較，當(dāng)下的動(dòng)蕩就愈顯動(dòng)蕩，人便會(huì)焦慮地尋求慰藉，會(huì)試圖去彌補(bǔ)落差，經(jīng)濟(jì)不寬裕者便會(huì)轉(zhuǎn)而追求其他東西——《槍墓》里的孫程把剩下的錢都用來(lái)買書(shū)，“堆在地上，徹夜閱讀”⑧。但是，在尋求慰藉的過(guò)程中，人同樣很容易走向自我麻醉的道路?！豆と舜濉防铮赇伆l(fā)生沖突，負(fù)責(zé)安保的劉建國(guó)卻沉迷在斗地主，“這一輪他搶到地主，正在以一敵三，情勢(shì)危急，需要調(diào)動(dòng)全部智商來(lái)應(yīng)對(duì)，對(duì)于屋外發(fā)生的一切暫顧不上回應(yīng)”⑨。劉建國(guó)不去解決現(xiàn)實(shí)事務(wù)，卻在虛幻世界里竭力思索如何“應(yīng)敵”，這看似是對(duì)困境的逃離，實(shí)際上給自己套上了又一重困境。

二

在“鐵西世界”里，無(wú)常，動(dòng)蕩乃至絕望成了人生常態(tài)?！犊罩械缆贰防锏陌嗔⑿律弦拱嗟臅r(shí)候忽然被電擊倒，直至凌晨才被送完醫(yī)院；李承杰給住戶裝鋁合金窗的時(shí)候不小心踩空，從高空摔倒，入院后身體各種毛病發(fā)作，不幸病逝。二人此前共同搭乘纜車，卻碰上了十三年來(lái)的第一次纜車事故。他們的人生似乎籠罩在迷霧當(dāng)中，隨時(shí)被躲匿在霧里的觸手絆倒?！抖尽穼?xiě)出了個(gè)體的困頓、彷徨、卑微和痛苦，呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的悖論。但值得注意的是，班宇在替失語(yǔ)的父輩代言，去訴說(shuō)時(shí)代舊事的同時(shí)，他試圖假托八九十年代這個(gè)介質(zhì)去表達(dá)一種生命哲學(xué)。

班宇曾說(shuō)：“喬治·希爾泰什有一句詩(shī)，他說(shuō)：我乘坐的列車長(zhǎng)如黑夜，長(zhǎng)如記憶。那么我想，我的這些小說(shuō)，或許可以認(rèn)為是其中的一節(jié)車廂，滿載著哀愁而堅(jiān)忍的過(guò)客，映在星光之下，轟鳴著向前駛?cè)??！雹庹赵谶^(guò)客身上的星光是什么？我以為是一種頑強(qiáng)，堅(jiān)忍的精神。在時(shí)代困境下，有人身處逼仄的角落陷入絕望，走向異化和退化的道路，但也有人懷著希望負(fù)重前行?！犊罩械缆贰防锇嗔⑿聦?duì)下崗的友人勸說(shuō)道：“樹(shù)挪死，人挪活，別太擔(dān)心，總有出路”；《槍墓》的結(jié)尾里，“我”歷經(jīng)起伏后，重新打起精神，繼續(xù)前行。班立新和“我”依舊面對(duì)著種種困境，但他們內(nèi)心相信：前方還有路。

《冬泳》的文本語(yǔ)言鮮活，班宇很好地將方言融入文學(xué)敘事中去，并且巧妙地借助對(duì)話來(lái)闡釋人物的心境，但他的敘事語(yǔ)言里也有令人感到不協(xié)調(diào)的地方。敘事過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)主人公偶爾會(huì)變了個(gè)樣，忽然講出一段極具文學(xué)性，甚至是哲理性的話語(yǔ)，而這段話語(yǔ)用的也不是他日常慣用的方言，而是漢語(yǔ)，如《冬泳》里的“我”再浮出水面后的那段內(nèi)心感慨：“我一路走回去，沒(méi)有看見(jiàn)樹(shù)，灰燼、火光與星系，岸上除我之外，再無(wú)他人，風(fēng)將一切吹散，甚至在那些燃燒過(guò)的地面上，也找不到任何痕跡，不過(guò)這也不要緊，我想，像是一場(chǎng)午后的散步，我往前走一走，再走一走，只要我們都在岸邊，總會(huì)再次遇見(jiàn)?！蔽覀兡軓倪@段話中讀出淡淡的希望。顯然，這段富有思辨性的話語(yǔ)與說(shuō)話者的身份(沒(méi)念過(guò)多少書(shū)的工廠工人)是不相符的，那為何作者要做這樣的處理？

或許，這構(gòu)成了一種復(fù)調(diào)。代表現(xiàn)實(shí)生活的、粗俗幽默的方言與有著濃厚文學(xué)性的、內(nèi)嵌思辨和悲壯的漢語(yǔ)表達(dá)構(gòu)成復(fù)調(diào)，后者既屬于文本敘事主人公也屬于作者自身。對(duì)敘事主人公而言，那些具有思辨性的話語(yǔ)具有自審、懺悔和升華的功能，主人公從現(xiàn)實(shí)困境中找尋到了一種寧?kù)o，一種生的樂(lè)觀與希望，彷徨掙扎的情緒得以淡化。對(duì)作者而言，這是他的內(nèi)心表達(dá)，他所認(rèn)可的生命哲學(xué)的表露：在絕望的困境里，依然要活得頑強(qiáng)，對(duì)未來(lái)要有希望。正如《梯形夕陽(yáng)》里“我”所說(shuō)的話：我知道有人在明亮的遠(yuǎn)處等我，懷著災(zāi)難或恩慈。復(fù)調(diào)的構(gòu)成使者和敘事主人公在某些瞬間融為一體，作者得以假托言志，也讓以困頓、黯淡、無(wú)常為主調(diào)的文本多了星光?！抖尽防锏乃N(yùn)含的生命哲學(xué)不禁讓人想起魯迅，想起魯迅的反抗絕望的精神，想到“絕望之為虛妄，正與希望相同”！

《冬泳》在書(shū)寫(xiě)東北的同時(shí)超越東北，這種超越性源于作者的歷史意識(shí)和生命意識(shí)。這部作品的品質(zhì)沒(méi)有局限在鐵西地域這個(gè)空間維度，沒(méi)有局限在過(guò)去這個(gè)時(shí)間維度，它所探討的命題具有普遍意義，能在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)建構(gòu)聯(lián)系。文學(xué)史上從不缺乏對(duì)困境的書(shū)寫(xiě)，“困境”之所以成為一個(gè)被長(zhǎng)久討論的對(duì)象，是因?yàn)樗碇说哪撤N生命狀態(tài)，它不可回避。人會(huì)有登臨高峰的時(shí)候，也會(huì)有徘徊低谷的時(shí)候，是螺旋發(fā)展的而非直線發(fā)展的。在疫情反復(fù)的當(dāng)下，人們會(huì)有恐懼，會(huì)感受到動(dòng)蕩和無(wú)常，這些情緒與當(dāng)年親歷下崗潮的職工們是相通的。班宇說(shuō)：“我們此刻和東北當(dāng)時(shí)的精神位置上是相同的，在一個(gè)正弦波上，所以會(huì)產(chǎn)生一些共振。即便今天經(jīng)濟(jì)情況不再一樣，但精神困境也許一樣，所以會(huì)有感同身受。讀者和我不是尋找記憶，而是對(duì)照當(dāng)下處境。”《冬泳》的未來(lái)性體現(xiàn)在它的警醒作用。身處困境的個(gè)體很容易因絕望而走向異化，走向墮落。當(dāng)我們有一天忽然墜入困境之中，我們要秉持樂(lè)觀頑強(qiáng)的生命哲學(xué)，絕不放棄希望。

三

《冬泳》是一條布滿銹跡卻又牢固的鐵鏈，它展現(xiàn)了生的韌勁。而《逍遙游》是河流，班宇說(shuō)：“《逍遙游》是一條大河，有狹窄的地方，也有寬闊的地方，水流過(guò)寬闊，又流到狹窄?！毕噍^《冬泳》里七個(gè)短篇結(jié)構(gòu)和主題的統(tǒng)一，《逍遙游》是多元的，呈現(xiàn)出許多新變化。它繼承了《冬泳》里的寬闊宏大的命題——延續(xù)著對(duì)人生困境的討論，同時(shí)容納了作者的自審。班宇將思考的對(duì)象內(nèi)轉(zhuǎn)，他借助文學(xué)審視自我的內(nèi)心情感，審視自身的文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)文學(xué)的本質(zhì)進(jìn)行追問(wèn)，作品在藝術(shù)上有先鋒派的特征。于是，《逍遙游》成了一條在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義流域不斷交叉流淌的大河。

《逍遙游》和《渠潮》繼承了《冬泳》的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。母親意外離世，身患尿毒癥的許玲玲、靠著“倒騎驢”維生的許福明、父親失蹤的李氏兄弟，他們都是在生活泥淖中掙扎的小人物。作者在這兩個(gè)短篇里增添了不少游離于現(xiàn)實(shí)的玄幻性意境，使寫(xiě)實(shí)和虛幻集于一體，如許玲玲登臨澄海樓時(shí)的所見(jiàn)：海天一色，云霧被吹成各種形狀，像水草、駿馬，也像樹(shù)葉，或者帆船，幻景重重，甚至耳畔還有嘶鳴聲……霞光從云中經(jīng)過(guò)，此刻正照耀著我，金燦燦的，像黎明也像暮晚，讓人直想落淚，直想被風(fēng)帶走，直想縱身一躍，游向深海，從此不再回頭。此處所傳達(dá)出來(lái)的對(duì)自由和逍遙的渴望，與許玲玲被疾病纏身的現(xiàn)實(shí)形成反諷，讓人不覺(jué)萌生悲憫和嘆息。

班宇曾說(shuō)：“相比社會(huì)命題，我其實(shí)更愿意對(duì)小說(shuō)本質(zhì)進(jìn)行一些探尋，包括語(yǔ)言和敘述技巧等等，把文學(xué)還給文學(xué)，也許收獲能更多一些?！倍跺羞b游》這部小說(shuō)集不妨視作他探尋小說(shuō)本質(zhì)過(guò)程中的其中一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，里面不乏他對(duì)于小說(shuō)敘事的理解和新嘗試。

談小說(shuō)的本質(zhì)，不可避免地要去追溯作者為何要?jiǎng)?chuàng)作小說(shuō)這個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)生學(xué)是個(gè)復(fù)雜的話題，因?yàn)樽髡叩膭?chuàng)作緣起和后續(xù)的創(chuàng)作姿態(tài)是多重性的，小說(shuō)的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力可能源自某個(gè)短暫模糊的瞬間，或是一段忽然浮現(xiàn)的回憶，或是某種情感沖動(dòng)。像《妻妾成群》這部小說(shuō)，蘇童曾就它的創(chuàng)作緣起做過(guò)相關(guān)表述：“對(duì)舊時(shí)代的一種古怪的激情。”而對(duì)班宇而言，“最要緊的是有一個(gè)情感上的沖動(dòng)”。

《夜鶯湖》的敘事驅(qū)動(dòng)力就是源于某種情感沖動(dòng)。創(chuàng)作《夜鶯湖》的時(shí)候，班宇處于一個(gè)彷徨的時(shí)刻，他對(duì)自己能否繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)這事產(chǎn)生很大的懷疑，而這種自我懷疑的情緒導(dǎo)致了《夜鶯湖》的出現(xiàn)。在閱讀這篇小說(shuō)時(shí)，我們能感受到作者在用敘事、造境、獨(dú)白等方式去描摹某種微妙的情感——困惑而不知所措，小說(shuō)籠罩在一種混沌的氛圍，主人公“我”處于魂不守舍的狀態(tài)，夜里所夢(mèng)是雜亂的，思緒在過(guò)去和現(xiàn)在徘徊。面對(duì)和蘇麗的愛(ài)情，“我”始終處于凝滯、延宕和猶豫，在等候著喚醒自己的“擊鼓之音”。班宇不排斥將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)嵌入到虛構(gòu)敘事中，在《夜鶯湖》里，他把個(gè)人情感磨得細(xì)碎，把它們滲透在小說(shuō)敘事當(dāng)中，從而完成了一次對(duì)內(nèi)心情感的自審和抒發(fā)。

僅有內(nèi)驅(qū)動(dòng)力，小說(shuō)顯然是無(wú)法生成的，小說(shuō)的生成還需要技法層面的東西，需要借助各種敘事和語(yǔ)言技巧去構(gòu)建文本，去呈現(xiàn)某種文學(xué)審美形態(tài)。21世紀(jì)，讀者的閱讀模式，接納知識(shí)信息的方式日新月異，這也深刻地影響著現(xiàn)代小說(shuō)的敘述節(jié)奏和語(yǔ)言氣息。讀者追求新鮮感，尋求精神刺激的體驗(yàn)，這對(duì)傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)的敘事產(chǎn)生了沖擊。作者如何處理與讀者之間的關(guān)系成為21世紀(jì)的寫(xiě)作的一個(gè)焦點(diǎn)，班宇說(shuō)：“作者和讀者在某個(gè)程度上都是在共同閱讀的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我就需要找到一種更為有效的方式。比如我在我的小說(shuō)里，我就想跟你面對(duì)面說(shuō)話?！边@種對(duì)話意識(shí)促成了新的敘事形式的出現(xiàn)。

在《冬泳》里，班宇就曾對(duì)小說(shuō)敘事的方式進(jìn)行過(guò)不同嘗試，如打亂線性時(shí)間進(jìn)行無(wú)序敘事(如《空中道路》)，或者進(jìn)行嵌套式寫(xiě)作，故事里套故事(如《槍墓》)。而在《逍遙游》里，敘事語(yǔ)言就更為大膽，有意地通過(guò)敘事與讀者對(duì)話，布下暗線甚至是陷阱，典型的代表是《山脈》?！渡矫}》是一種雜語(yǔ)體寫(xiě)作，作者打破文體的邊界，將文學(xué)評(píng)論、訃告、日記、小說(shuō)手稿和訪談五種文體并置在一個(gè)統(tǒng)一文本，文言和現(xiàn)代白話穿插其中，詩(shī)性表達(dá)和理性陳述混雜，無(wú)疑是一場(chǎng)敘述語(yǔ)言盛宴。讀者需要對(duì)文體各異的五章內(nèi)容進(jìn)行解讀，并為之整合，去組裝一個(gè)消失了的小說(shuō)。然而小說(shuō)的存在與否只是作者給讀者留下的最為表象的謎。當(dāng)讀者仔細(xì)比對(duì)每章內(nèi)容，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的論述存在著矛盾與悖論，每個(gè)小文本的真實(shí)性成謎。讀者如果不辨真假地根據(jù)這些小文本去進(jìn)行的演繹推理，得出的結(jié)果顯然是不牢靠的，這也迫使讀者去研究小文本的真實(shí)性，由此，讀者進(jìn)入了作者布下的圈套，不知不覺(jué)中走進(jìn)一個(gè)難以尋覓真相的敘事迷宮?！渡矫}》這樣具有開(kāi)放性的文本，很容易讓人聯(lián)想到格非、馬原的先鋒寫(xiě)作。

《山脈》既是敘事試驗(yàn)，也是一個(gè)用于探尋文學(xué)本質(zhì)的裝置。21世紀(jì)是信息數(shù)據(jù)時(shí)代，作家日記，訪談，創(chuàng)作談，批評(píng)家評(píng)論等材料隨手可得，當(dāng)代讀者可以借助信息技術(shù)從不同角度去理解一部小說(shuō)。但信息的便利也引發(fā)了舍本逐末的閱讀怪相：在試圖了解某部作品時(shí)，部分讀者首先接觸的不是作品文本本身，而是文本的衍生物，如創(chuàng)作談和文學(xué)評(píng)論；而在通讀完這些衍生品后，部分讀者自以為理解了文本，不愿再去翻閱作品本身。于是，一種閱讀悖論便隨之產(chǎn)生：理解作品文本無(wú)需閱讀作品文本本身。這種衍生式閱讀消解了作品本體的文學(xué)價(jià)值和意義，在追求高效的當(dāng)代社會(huì)，這樣的閱讀方式竟有趨于流行的傾向，這是值得我們警惕的。《山脈》猶如一個(gè)警報(bào)器，讀者在閱讀它的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)僅憑借文本衍生材料，也許能描繪出些許文本的輪廓，但無(wú)法重新組合出那篇消失了的小說(shuō)——作者以此向讀者做出提醒：作品真正的文學(xué)價(jià)值和意義都在作品文本本身。

班宇有讀者意識(shí)，也有自審意識(shí)。他向外界表達(dá)自己對(duì)文學(xué)的理解，同時(shí)審視自己的文學(xué)創(chuàng)作。他喜歡在小說(shuō)中虛構(gòu)一個(gè)作家的形象，如《雙河》《蟻人》《山脈》等。這個(gè)虛構(gòu)的形象可以視作為一種鏡像，是作者進(jìn)行自我觀照的投射。班宇通過(guò)講述虛構(gòu)的作家的創(chuàng)作故事對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行反思，如《雙河》里對(duì)于文學(xué)作品中現(xiàn)實(shí)原型與虛構(gòu)形象關(guān)系的討論：“我竟然想念劉菲，當(dāng)然，并不是小說(shuō)里的虛構(gòu)角色，而是我的那位朋友，不可否認(rèn)的是，二者的形象在某一時(shí)刻是重合的，交錯(cuò)之后，又逐漸分離，互為映像。”反觀班宇和他筆下的作家形象，二者不正有著這樣互為映像的聯(lián)系嗎？他在《山脈》里借虛構(gòu)的評(píng)論家進(jìn)行自我調(diào)侃：“工人村……這是班宇的小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)的意象，正因這些語(yǔ)匯，我們?cè)鴮⑺x為骯臟現(xiàn)實(shí)主義的模仿者……或者作者是在雙線敘事(畢竟他曾十分熱衷于……這種結(jié)構(gòu))”；“子集和真子集的吞噬和僭越，實(shí)則是矛盾體的怪異中和”。這些論述顯然是對(duì)自我創(chuàng)作的解剖，意象組合，雙線敘事，矛盾敘事是班宇慣用的技巧，“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”是部分評(píng)論家給他的定位。而這些卻又是他渴望擺脫的，“這種技巧和筆法，我已經(jīng)寫(xiě)得差不多了，我想要做更難的事”。

這種文學(xué)自審的意識(shí)，驅(qū)動(dòng)著班宇不斷求新。他既有對(duì)敘事方式的新嘗試，如運(yùn)用精神分析寫(xiě)成的《蟻人》，也有對(duì)慣用技巧的重新打造?！稑屇埂泛汀峨p河》都運(yùn)用了嵌套式敘事，但后者的敘事比前者更為復(fù)雜，更為深刻。如果說(shuō)《槍墓》是故事套故事，那《雙河》是連環(huán)故事套故事，人物間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，文本的每處敘事都是復(fù)合的、雙面的，真假難辨，這使文本指向一個(gè)深刻的主題：生活的真相往往難以捉摸。

“我現(xiàn)在不斷回溯我為什么需要寫(xiě)小說(shuō)，本來(lái)是因?yàn)槲蚁胍粋€(gè)自由，這個(gè)不是創(chuàng)作身份上的自由，而是我想在故事里面體驗(yàn)出來(lái)的自由。而我反而這條路上如果越寫(xiě)越窄的話，我越來(lái)越不自由?！卑嘤钣兄约旱膶?xiě)作理想，在這個(gè)浮躁的年代，能夠屏蔽外界的種種誘惑，而將注意力聚焦在文學(xué)本身，時(shí)刻審視自我的文學(xué)初心，難能可貴。當(dāng)然，他的小說(shuō)也有不足，如不同人物的個(gè)性不夠突出，閱讀小說(shuō)集的時(shí)候，會(huì)讓人覺(jué)得人物有同質(zhì)化的傾向；部分情節(jié)和意境的插入略顯生硬刻意，不夠渾融。但以樂(lè)觀內(nèi)省為內(nèi)核的生命哲學(xué)，印刻在了《冬泳》這條布滿銹跡而又牢固的鐵鏈上，尋求文學(xué)自審和文學(xué)自由的魚(yú)兒也在《逍遙游》這條大河里奔泳，這樣的寫(xiě)作，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)確實(shí)是新鮮的、異質(zhì)的，值得重視。

注釋：

①班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書(shū)店2018年版，第64頁(yè)。

②班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書(shū)店2018年版，第65頁(yè)。

③班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書(shū)店2018年版，第44頁(yè)。

④班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書(shū)店2018年版，第140頁(yè)。

⑤班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書(shū)店2018年版，第232頁(yè)。

⑥丁揚(yáng)：《班宇：父輩的落差感折射到我身上，反映到我筆下》，《中華讀書(shū)報(bào)》2020年6月3日。

⑦班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書(shū)店2018年版，第133頁(yè)。

⑧班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書(shū)店2018年版，第291頁(yè)。

⑨班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書(shū)店2018年版，第191～192頁(yè)。

⑩朱蓉婷：《班宇：我更愿意對(duì)小說(shuō)本質(zhì)進(jìn)行一些探尋》，《南方都市報(bào)》2019年5月26日。