許 虹,魯小俊
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,武漢 430072)
《聊齋志異》向以對科舉流弊的揭露而聞名,《葉生》《考弊司》《冷生》《司文郎》《素秋》《于去惡》《王子安》《何仙》《賈奉雉》《書癡》等膾炙人口,故事中的主人公或因考官昏聵而懷才不遇,或遭黑暗勢力碾壓無力反抗,或在強(qiáng)大的精神壓力下行為異常,這些作品數(shù)量雖少卻用力甚深。 學(xué)界對《聊齋志異》科舉問題的探討,大多著眼于此①一般認(rèn)為,《聊齋志異》在科舉批判方面的深刻性與局限性并存。 如馬振方《抨擊科舉痛快淋漓——〈聊齋志異〉主題一解》(載于《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2018 年第3 期)提出:“既看到它的多種弊病和八股文的無用,同時又對只有八股文才能取得功名戀戀不舍?!甭櫧C弩《略談〈聊齋志異〉的反封建反科舉精神》(載于《文學(xué)遺產(chǎn)》1980 年第1 期)也認(rèn)為,蒲松齡反對靠旁門左道考取的科舉八股,但不反對憑真才實學(xué)考取的科舉八股。,并將其與同為諷刺科舉的《儒林外史》相比較②如王昊《熱腔罵世與冷板敲人——〈聊齋志異〉、〈儒林外史〉對八股科舉態(tài)度之比較》(載于《明清小說研究》1999 年第4 期)指出:“蒲松齡是以‘個中人’的心態(tài),控訴著科舉的不公,熱腔罵世,冀望改良;吳敬梓則以‘過來人’的心態(tài),暴露著科舉的腐敗,冷板敲人,與之決絕?!薄?我們發(fā)現(xiàn),一方面,《聊齋志異》批判科舉的篇章大多悲嘆科舉失敗,以其濃郁的悲劇色彩和反復(fù)渲染的“才命兩相妨”論調(diào),給讀者留下了深刻印象;另一方面,科舉成功③古代科舉難度很大,得一秀才已屬不易,且科舉過程漫長、名目繁多。 齊如山《中國的科名》認(rèn)為:“大多數(shù)的讀書人,只若中了秀才,便已心滿意足,自以為交代過了排場,可以說是對得起父母妻室,這一輩子總算沒有白來?!保▍⒁婟R如山著、梁燕主編《齊如山文集》第9 卷,河北教育出版社2010 年版)本文定義的《聊齋志異》中科舉各階段(秀才、舉人、進(jìn)士等)的成功,既包括一次性的成功和落第后的成功,也包括現(xiàn)實與虛幻中的成功。 即只要主人公實現(xiàn)了自己的科舉愿望,便為科舉成功。的敘述實際上數(shù)量更多,甚至以科舉蹭蹬而聞名的葉生、王平子、郎玉柱等,也都被著意安排了較好的結(jié)局:只要砥礪不懈,本人或兒孫總會小有斬獲,真正偃蹇不遂的很少。 關(guān)于這種矛盾現(xiàn)象,可供參考的觀點是蒲松齡對科舉失望之余,尚懷有一絲希望①如趙伯陶在《聊齋志異詳注新評·素秋》中說:“俞慎最終能夠鄉(xiāng)試中舉,無疑是作者對科舉尚懷有一絲希望的體現(xiàn)?!保▍⒁娖阉升g著、趙伯陶評注《聊齋志異詳注新評》,人民文學(xué)出版社2015 年版。),同時也是中國敘事文學(xué)“大團(tuán)圓”結(jié)局的需要②如 鄭紅翠在《淺談〈聊齋志異〉故事類型與大團(tuán)圓結(jié)局方式》(載于《蒲松齡研究》2003 年第1 期)中指出:“《聊齋志異》繼承了中國敘事文學(xué)的這種傳統(tǒng),它的故事結(jié)局或是夫妻團(tuán)聚、母子兄弟重逢、有情人終成眷屬,或是一男兼得二美、終得榮華富貴、終于得中金榜或子孫高中,或是終于得到子嗣,總之是善惡有報,美滿幸福,皆大歡喜?!薄?也許可以補(bǔ)充的是,《聊齋》寓意深遠(yuǎn),主題的多樣性同樣值得關(guān)注。 作者之于科舉的態(tài)度是復(fù)雜的,前后存在變化③如張麗敏《蒲松齡科舉態(tài)度三變》(載于《蒲松齡研究》2008 年第4 期)認(rèn)為,“(蒲松齡)最初對科舉制度的依賴發(fā)展到中期對它的質(zhì)疑,再到后期對其進(jìn)行諷刺、抨擊”。,舉業(yè)失敗或成功也都是他的精心安排,構(gòu)成了類似史傳文學(xué)的“互見法”。 具體而言,《聊齋》全書近500 篇短篇小說中,涉及舉業(yè)成功的約90 篇,占18%左右,各卷的分布情況較為均勻,后期略高于前期,其時當(dāng)是作者對科舉制度有了更多的思考。 取得的科舉功名則以秀才、舉人、進(jìn)士為主,鮮有小說戲曲式的“金榜題名中狀元”,體現(xiàn)出作者清醒的現(xiàn)實主義認(rèn)知。 這些故事里的科舉成功是一面鏡子,照射出人世間的幸福與苦難,有時作為標(biāo)簽以迎合世俗觀念,有時用作催化劑使情節(jié)進(jìn)一步發(fā)展,本身并不是主要表現(xiàn)的對象,故用筆不多。 但就主題的表達(dá)而言,舉業(yè)成功的情節(jié)設(shè)置自有其獨特的價值意義。
早在科舉處于發(fā)展期的唐代,士人便以“進(jìn)士擢第”“娶五姓女”“修國史”為人生三大榮耀④唐高宗時宰相薛元超曾言:“吾不才,富貴過人。 平生有三恨:始不以進(jìn)士擢第,不娶五姓女,不得修國史?!保▍⒁娡踝曌?、周勛初校正《唐語林校正》卷四,中華書局2008 年第2 版),可是對于普通大眾來說,這樣的高遠(yuǎn)追求未免不切實際。 流傳更廣的“人生四喜”降低要求,定義了蕓蕓眾生的幸福:“久旱逢甘露,他鄉(xiāng)遇故知。 洞房花燭夜,金榜題名時?!逼渲小敖鸢耦}名”泛指科考成功,與有“小登科”之稱的“洞房花燭夜”并列為人生兩大美事,常見于小說戲曲。 這一點《聊齋》也不例外,“蒲松齡常將青云有路與佳人在室視為滿足人生的兩大愿望”[1]。 蒲氏的科舉道路異??部?,將婚姻家庭與舉業(yè)成功相結(jié)合,并對這類故事中的科舉充分關(guān)注,正寄寓著他對圓滿人生的無限向往。
作者筆下的婚姻,以“一夫雙美”的形式最見圓滿。 它側(cè)重于表現(xiàn)婚姻多樣化帶來的甜蜜溫馨,徹底滿足了失意文人的白日夢,功名的獲得是為了錦上添花。 《竹青》篇的魚客穿著神衣在自家、神女住處兩地往返,盡享齊人之福,長子十二歲就中了秀才。 《陳云棲》中,真毓生娶的兩位女道士分別精于琴棋書畫和家政,后來孩子們都中了秀才,有一個還中了舉人。 《蓮香》的故事較為曲折,也更為感人,蓮香、李女為了與桑生成婚,“死者而求其生,生者又求其死”⑤本文所引《聊齋志異》原文,如無特別說明,均出自蒲松齡著、張友鶴輯?!读凝S志異會校會注會評本》,上海古籍出版社2011 年第2 版。 以下不再一一注明。,兩世情好化為“似曾相識燕歸來”的感慨,桑生同樣成了舉人。清代何垠注云:“蓮以憐稱,李以履者,同歸于桑,曰相連理?!鄙彙⒗疃酥?,本身就包含著美好的寓意。 仙凡狐鬼組成的“一夫雙美”形式世所罕有,人間難尋,作者極力展開豐富的想象,呈現(xiàn)出奇異的浪漫主義色彩。
“一夫雙美”模式外的婚姻通常回歸到現(xiàn)實人生,突出的是女性對于科考成功的作用,而不局限于描寫她們的美麗多情。 這些女性或是包攬家中雜務(wù),不使丈夫分心,或是對科考提出切實可行的建議,堪為良師益友,舉業(yè)成功被設(shè)定為共同的奮斗目標(biāo)。 《紅玉》中,紅玉一人承擔(dān)起振興家業(yè)的重任,吩咐相如“但請下帷讀,勿問盈欠”即可,半年后果然“人煙騰茂,類素封家”,相如當(dāng)年便中了舉人。 又如《書癡》中,顏如玉一再用自己的飄然離去相威脅(其實每次都藏在《漢書》第八卷,類似于捉迷藏),糾正郎玉柱的種種“書癡”行為,并教其下棋、彈奏與飲博,促使交游,于是郎“倜儻之名暴著”,成了進(jìn)士。 顏如玉洞悉世情,對癥下藥,自然事半功倍。 此外“顏如玉”系中國傳統(tǒng)文學(xué)作品中年輕美貌女性的代名詞,所謂“書中自有顏如玉”。 蒲松齡將其縹緲朦朧的形象具象化,向往之情可見一斑。
其實早在婚姻之初,作者就埋下了科舉成功的伏筆。 無論是神仙鬼怪還是世俗凡人,大都愿意以預(yù)言科舉的形式擇婿。 狐仙封三娘自告奮勇為范十一娘挑選如意郎君,路上“見一秀才,年可十七八,布袍不飾,而容儀俊偉”,認(rèn)定是“翰苑才”,遂極力勸說她嫁給這位貧而多才的秀才孟安仁,此后孟果然官至翰林(《封三娘》)。 邵女出人意料地給家有悍婦的柴廷賓作妾,是因為斷定“柴郎亦福相,子孫必有興者”,之后兒子果真成為翰林(《邵女》)。 從女性的角度考慮,想要為自己找到一個最好的依靠,想要獲得當(dāng)時社會最耀眼的榮光,這是人之常情。 聶小倩就曾直言不諱地說過:“實欲依贊三數(shù)年,借博封誥,以光泉壤?!奔热挥羞@樣的心理訴求,也就進(jìn)一步推動了《聊齋》中婚姻家庭與舉業(yè)成功的結(jié)合,蓋“異史氏”所云“天生佳麗,固將以報名賢”是也。 相比盲試官,這些女子更能“識英雄于塵?!?,具有一定的代償意義。
然而將婚姻家庭與科舉功名相聯(lián)系,固然包含著作者對圓滿人生的無限向往,更多地是由世俗觀念所決定的,落魄一生,作者必然會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中有諸多的不圓滿。 因此一些看似美滿的愛情故事也有著各種各樣的不足,風(fēng)格上多為哀感頑艷,“這種哀傷憂郁的情愫其實是《聊齋志異》所有涉及幽冥之愛的共同基調(diào),即使是那些終于成了好事的愛侶也依然籠罩在或濃或淡的凄涼之中”[2]1614。 作者對科舉成功同樣流露出矛盾心理,在真切認(rèn)知與世俗觀念間徘徊,最后只好對兩者的巨大落差盡力調(diào)和,試從兩方面論述:
一方面,蒲松齡常借鬼神之口否定讀書人汲汲于科舉功名的丑態(tài),但仍自覺為世俗凡人安排功名得中的結(jié)局。 《云蘿公主》中的安大業(yè)考中舉人,以為仙女云蘿公主會替自己高興,誰知公主愀然不樂,認(rèn)為功名“無足榮辱,止折人壽數(shù)耳”,嘆息“三日不見,入俗幛又深一層矣”。 于是大業(yè)不再以科舉為念,后文卻又?jǐn)⒓捌溟L子十七歲及第。 《素秋》借蠹魚精之口道出科舉的實質(zhì)是“一入此途,遂不能不戚戚于得失”,不過科舉不順的俞慎最后還是中了舉人。 神仙鬼怪的想法往往超凡脫俗,因為他們有能力也有資本拋卻功名利祿,作者就讓他們做了“反科舉”的代言人。 可是對于世俗之人來說,科舉是當(dāng)時中下層讀書人徹底改變自身命運(yùn)、追求幸福的唯一渠道,生在世間,有“俗骨”也好,無“仙品”也罷,只能如此。 而且在儒家的入世觀點看來,“天上多一仙人,不如世上多一圣賢”,向往治國平天下。 古代讀書人“入則儒法,出則釋道”,蒲松齡雖然在出世、入世間有著些許迷茫,但內(nèi)心依然堅持儒家立場,“他對神仙的向往,只是為了更有力地批判現(xiàn)實的黑暗,表達(dá)對美好理想社會的追求”[3]。 因而科舉成功被作為家族使命以繼承,一代代綿延不絕,只有在已取得功名或功名被寄希望于下一代時,當(dāng)事人才能游離于這種世俗觀念,說出“功名傀儡場中物,妻子骷髏隊里人”“不但無意于功名,亦絕情于燕好”之類驚世駭俗的話。 《聊齋》的這種世俗情懷綿延不絕,直至晚清,仍有《兒女英雄傳》與之遙相呼應(yīng)。 其作者雖然同蒲氏一樣對科舉弊端、官場黑暗有著痛切認(rèn)識,如故事一開頭,就安排安學(xué)?!盁o端的官興發(fā)作,幾乎弄得家破人亡”[4],但舉業(yè)依然被視為“養(yǎng)親榮親”的頭等大事,最后學(xué)海之子坐擁三美又探花得中,實現(xiàn)了作者夢想中的圓滿人生,也將此類故事生發(fā)到了極致。
另一方面,從宋元戲曲到明清小說,往往將婚戀故事中的科舉功名寫得輕而易舉,動輒狀元及第,《聊齋》則顯得日?;菓騽』?。 元代文人尤其熱衷于狀元戲的創(chuàng)作,“有元一代,戲曲大放異彩,其中涉及中狀元情節(jié)的劇作多達(dá)四十余部”[5],未免將中狀元看得太過容易,王實甫《西廂記》里的張生就曾夸口:“小生這一去,白奪一個狀元,正是‘青鸞有路終須到,金榜無名誓不歸?!保?]明清才子佳人小說同樣不甘示弱,主人公大多閃耀著狀元光環(huán),形成了“私定終生后花園,落難公子中狀元”的俗套。 而《聊齋》中的科舉功名僅以秀才、舉人、進(jìn)士為主,鮮有“金榜題名中狀元”的結(jié)局,能考上秀才、舉人便已可喜可賀,也許更符合實際。 據(jù)筆者統(tǒng)計,《聊齋》近500 篇故事中,只有《元少先生》一篇的主人公中了狀元,清呂湛恩注云“(韓元少)名菼,號慕廬,長洲人。 康熙癸丑會、狀,官至禮部尚書”,實系真實人物改編。 此外還有一個細(xì)節(jié):《聊齋》的科名往往是“未完成”狀態(tài),一般提到某家孩子中了秀才便匆匆結(jié)尾,至于將來止步不前還是一路中到狀元,全憑讀者自己想象,也就巧妙地回避了問題。
《聊齋》開篇《考城隍》,即闡明“有心為善,雖善不賞;無心為惡,雖惡不罰”的道理,勸善懲惡的宗旨十分明顯。 《清稗類鈔》亦稱《聊齋》為“憤世語也,勸世文也”[7]。 首先,勸善懲惡源于史傳文學(xué)傳統(tǒng)。 “正統(tǒng)的史傳作者總是將垂鑒資治與抑惡褒善緊密結(jié)合,運(yùn)行著‘善可為法,惡可為戒’的機(jī)制?!保?]從主觀角度考察,受史傳文學(xué)影響是作者自覺模仿與接受的結(jié)果,有“修國史”的愿望驅(qū)動在其中;從客觀效果來看,將史傳文學(xué)勸善懲惡的思想納入作品中,也可以提高歷來被輕視的小說地位。 其次,勸善懲惡是時代特色?!翱v觀清前期的小說論壇,‘教化’說始終綿延未絕,至乾隆則尤盛”[9]。 隨著儒釋道三教合一,勸善懲惡成為當(dāng)時勸善書溝通三教的重要組成部分。 蒲松齡認(rèn)為“佛曰‘虛無’,老曰‘清凈’,儒曰‘克復(fù)’,至于教忠教孝,則殊途而同歸”[10]109,也肯定了這一點。 因此《聊齋》抒“孤憤”以外,融合了與勸善懲惡相關(guān)的儒家的福善禍淫、仁孝忠義,佛教的因果報應(yīng)、六道輪回,以及道教的行善立基、善惡承負(fù)等等,以神道設(shè)教。
《聊齋》勸善懲惡內(nèi)容的展開與科舉相關(guān)。這種觀念由來已久,相傳科舉時代鄉(xiāng)會試時,會安排專人在至公堂前大喊“凡平常有陰德之人必有尊神來呵護(hù),文章雖不好,也可得中。 凡有損陰德之人必有鬼神來報仇,文章雖好,也可以被黜”[11]。 小說中行善的報答往往包含科舉成功,究其原因,一是行善所得的饋贈通常從實際需求出發(fā),在功名、財富、子嗣、長壽、妻妾、免災(zāi)等諸多愿望中,功名是多數(shù)人夢寐以求的:在宗法制和官本位思想影響下,功名可以光宗耀祖①參見袁了凡撰、尚榮等評注《了凡四訓(xùn)》(中華書局2013 年版):“中國古代實行封建宗法制,同時也盛行官本位思想。 個人如果做了官,就可以為自己的宗族和祖先帶來榮耀,家族其他成員可以因此得到種種實惠;官做得大了,已經(jīng)故去的祖先還可以追加各種謚號、美名。 所以中國這種高官厚祿、光宗耀祖的傳統(tǒng)思想根深蒂固?!?,“人生世上,除了這事,就沒有第二件可以出頭”[12],對于讀書人來說更是最高肯定。 科舉獲勝還能促進(jìn)其他愿望的達(dá)成,書中常賴以推進(jìn)情節(jié)。 如奚大男棄家尋父,是為大孝,他及第前的尋親徒勞無功,但做官后不久即因公務(wù)之便父子相逢(《大男》)。二是蒲松齡科舉失意,筆下的人物因行善而取得功名,可彌補(bǔ)其現(xiàn)實中的缺憾。 三是科舉歷來受到重視,雖然明清時因商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展而出現(xiàn)了重商言利傾向,如徽地“以商賈為第一等生業(yè),科第反在次著”[13],但蒲松齡仍然遵循士林傳統(tǒng)②參見趙伯陶《聊齋志異詳注新評·前言》:“有論者喜以卷七《黃英》中陶家兄妹‘以東籬為市井’之行為證明作者商人意識的流露,然而若從小說的主要傾向加以進(jìn)一步分析,就會發(fā)現(xiàn)作者企圖用陪襯法來突出馬子才安貧守道的儒家風(fēng)范的執(zhí)著可愛,況且令菊花之精靈藝菊販菊,純屬自家神通,與社會中汲汲逐利的行商坐賈畢竟不可同日而語。”,將科舉功名視為畢生追求,進(jìn)而影響了《聊齋》中人物命運(yùn)的設(shè)定。
在《聊齋志異》的世界里,高尚的品德能促使科舉成功,尤為突出的是行孝和報恩。 “善之尤者為孝”[10]109,蒲松齡“以孝謹(jǐn)聞,固至今嘖嘖人口也”[14],可知于孝道身體力行。 《聊齋》寫了不少孝子的故事,《青梅》中的張生最為典型,他“據(jù)石啖糠粥”卻以豚蹄奉養(yǎng)父母,因伺候臥病的父親而“便液污衣”,后來果然科舉連捷。 比張生更為艱難的是鐘生的抉擇,能“知人休咎”的道士告知其正處于兩難境地:功名與盡孝只能二選一。鐘生當(dāng)即表示情愿拋棄榮華富貴,最終感動冥司,母親延壽一紀(jì),鐘生本人也中了舉人(《鐘生》)。兩生皆因純孝而及第,帶有表彰性質(zhì)。
難能可貴的是,蒲松齡對“孝”存有反思,在一定程度上反對愚孝。 《珊瑚》中,安大成剛出場時一味偏袒母親沈氏,不知體恤妻子珊瑚,幸而珊瑚以德報怨,加上沈氏姊的一通數(shù)落,終使沈氏省悟,一家重歸于好。 后來大成夫婦有兩個孩子中了進(jìn)士,篇末特意說明“人以為孝友之報云”,科舉功名作為善報已得到公認(rèn)。
孝道立足于親緣關(guān)系,報恩則不限親疏。 不過在作者筆下,若生時無法報答,來世托生為子也當(dāng)相報,“蓋生佳兒,所以報我之緣”,兩者在一定程度上可以相互轉(zhuǎn)換。 報恩故事里往往包含有知己之情。 《雷曹》中,樂云鶴與夏平子是莫逆之交,夏平子不幸早亡,樂云鶴主動承擔(dān)喪葬費(fèi)并恤養(yǎng)其家人,后夏平子為報知己之情托生為子,十六歲便進(jìn)士及第。 令人驚訝的是,樂云鶴與夏平子之前“名并著”卻“潦倒場屋”,兩人大半生都無法企及的愿望,竟因報恩輕而易舉地實現(xiàn)了。 這樣的安排,可看作是批判科舉與勸善懲惡雙重主題的結(jié)合。 《褚生》篇將報恩同科舉聯(lián)系得更為緊密,為了報答知己,甚至可以代為考試:褚生是鬼,先代知己陳某通過了鄉(xiāng)試,又托生呂先生家以報師恩,十三歲就中了秀才。 他先后報答了同學(xué)之情和師生之誼,是蒲松齡筆下的道德典范,有深意焉。
從懲惡的角度看,作者設(shè)計了這樣的果報規(guī)則:若命中官運(yùn)亨通但后天品德敗壞,功名就會受到影響,輕則降等、重則除名。 但只要痛改前非,仍然能夠有所挽回,有“鬼神許人自新”之意。 相比勸善,懲惡與科舉的關(guān)聯(lián)稍弱,因為無論是從道德還是法律上來說,它都應(yīng)當(dāng)受到更為嚴(yán)厲的懲罰。 不過對于讀書人來說,若因失德而失去既定功名,仍然有著強(qiáng)烈的警示意義。
“惡之大者在淫”[10]109,喜新厭舊是作者著力抨擊的惡習(xí)。 《姊妹易嫁》寫毛公幼時即有異兆,考前也有神靈給旅館店主示夢,于是飄飄然想要換個更美貌的妻子,不料邪念一生,立刻被冥司黜落,幡然悔悟才得以中舉,蓋即佛家《惟無三昧經(jīng)》所云“一念善者亦得善果報,一惡念者亦得惡果報。 如響應(yīng)聲,如影隨形”[15]。 據(jù)《聊齋志異資料匯編》,《姊妹易嫁》本于宋代錢易《南部新書》,《新書》全文僅68 字,并未敘及冥報,可見是作者的特意安排。 另一篇《阿霞》寫景星偶遇“豐韻殊絕”的阿霞,欲與之成婚又怕妻子不容,干脆把十年來“未嘗有失德”的妻子休了,于是報應(yīng)接踵而至:原本他祖德深厚可中亞魁,結(jié)果不但被冥中削去祿秩,連阿霞也另嫁是科大捷的鄭公子。更糟糕的是,此后景星薄幸之名流傳,直到四十歲上才得以與“甚丑悍”的縉紳家婢成婚。 萬幸的是,祖德繞過他傳給了兒子,高中進(jìn)士。 結(jié)局看似圓滿,其實何嘗不是為了反襯他人生的失敗。 細(xì)論之,是否將惡念付諸行動,是兩者科舉結(jié)果相異的根本原因。
流風(fēng)所及,就連諷刺科舉的名篇《司文郎》也有懲惡之意。 該篇雖然深刻揭露出考官“眼鼻俱盲”的特點,最后仍將落第原因歸為個人道德:原來王平子不第的原因是曾誤殺一婢,因為堅持行善補(bǔ)過,又中了進(jìn)士。 但文中隱約可見作者對于由道德決定科舉功名的懷疑:傲慢無禮、胸?zé)o點墨卻得以高中的余杭生,眾人皆不知其究竟何德何能。 作者無法解釋這一現(xiàn)象,只好用儒家的自省精神一再尋找考生自己的原因:“當(dāng)前踧落,固是數(shù)之不偶;平心而論,文亦未便登峰?!弊詈筮€宕開一筆,安排數(shù)年后王平子與余杭生重逢,此時的余杭生“極道契闊,深自降抑,然鬢毛斑矣”。 在充滿了歲月滄桑感的敘述中,科舉功名已不值一提,最重要的是余杭生的品行也有了很大的提高。但宋生、王平子、作者乃至讀者的疑問,卻沒能得到真正解答。
這種困惑正是蒲松齡對道德教化指導(dǎo)思想的懷疑。 他沒有像前代勸善書那樣強(qiáng)行用“有益于人,則毆人、詈人皆善也”[16]136的歪理為“某人惡,而家門隆興”[16]135辯白,反而在開篇就宣稱“無心為惡,雖惡不罰”,也不贊同道德是決定科舉成敗的唯一因素,更傾向于孔子所代表的儒家天命觀,“一知,二安,三不受”[17]。 對于命運(yùn)的安排,他的認(rèn)識有著古代士人“知其不可而為之”的悲壯色彩,命好固然可喜,命不好也應(yīng)當(dāng)不掙扎不反抗,益自進(jìn)德修業(yè),不斷砥礪前行,“即明知不可,而注定之艱苦,亦要歷盡耳”。 如果生前沒能考上,那么死后也要通過幫助別人考上以證明“非戰(zhàn)之罪”。 在開篇《考城隍》里,蒲氏還抒發(fā)了對“有花有酒春常在,無燭無燈夜自明”的向往,相信人間不會永遠(yuǎn)黑暗。
可惜的是,《聊齋志異》之后仿作頻出,道德教化的用意日益明顯,成為此類書籍跳脫不出的窠臼。 例如,《諧鐸·掃帚村鈍秀才》一文蓋仿《聊齋志異·葉生》而來,《葉生》未說明葉生不第的原因,只是簡單歸結(jié)為命運(yùn),《掃帚村鈍秀才》卻將科舉不第明確歸為道德有失,一切都向勸善懲惡看齊:“少時不謹(jǐn)細(xì)行,有慚名教,以至困場屋五十馀年,未得一掇科第。”[18]164另一篇《諧鐸·大士慈航》認(rèn)為“士子守身,一如婦人守節(jié),立志不堅,稍有一蹉跌,墮入墨池,西江水不能滌也”[18]183,將失德比喻為失貞,說教色彩更為濃厚。 仿書中成就較高者《諧鐸》尚如此,其余可知。 故魯迅《中國小說的歷史的變遷》認(rèn)為:“可是到了末流,不能了解他攻擊社會的精神,而只是學(xué)他的以神道設(shè)教一面的意思,于是這派小說差不多又變成勸善書了?!保?9]
在科場坎坷一生,作者最不平的就是考官眼盲,優(yōu)劣不分,也即各篇反復(fù)提及的“小慚小好,大慚大好”,“陋劣幸進(jìn)”卻“英雄失志”,“黜佳士而進(jìn)凡庸”。 賈奉雉“才名冠一時,而試輒不售”,偶然“戲于落卷中,集其阘冗泛濫,不可告人之句,連綴成文”,在考場違心落筆,竟中經(jīng)魁(《賈奉雉》)。 在能以鼻代目的瞽僧看來,余杭生的文章臭不可聞,竟成舉人(《司文郎》)。 考官們不僅評卷的能耐有限,出題的水平也不敢恭維,《聊齋》有很多碰巧看到原題甚至答案而考中的情節(jié),嚴(yán)肅的考試被解構(gòu)為押寶。 《葉生》篇云:“公子名再昌,時年十六,尚不能文。 然絕惠,凡文藝三兩過,輒無遺忘。 ……生以生平所擬舉子業(yè),悉錄授讀。 闈中七題,并無脫漏,中亞魁。”闈中首場圍繞“四書”“五經(jīng)”出題,確易重復(fù),但總不至于到“闈中七題,并無脫漏”的地步。 結(jié)果部分考生僅僅憑借一點好運(yùn)氣加上好記性,就在偶然間開啟了不一樣的人生。
成功率更高的是多種科舉捷徑。 《僧術(shù)》通過給冥中使者行賄得到功名,曲折地反映了人世間的骯臟交易。 而一種名為“納粟”的交易,其實是真實存在的。 《某乙》不無諷刺地寫道,某人竊巨資起高樓、購良田,不僅替兒子納了貢,還得到了邑令贈匾“善士”的殊榮。 “納粟”尚屬官方認(rèn)可的行為,同時存在的還有種種“暗箱操作”,《素秋》《阿寶》便提到過“買關(guān)節(jié)”的行為。 最可悲的是,一些有學(xué)之士也被逼無奈,不得不依靠捷徑?!顿Z奉雉》里的郎生勸告賈某,“天下事,仰而跂之則難,俯而就之甚易”,如果不這么做,便是“少年盛氣”。 《書癡》中顏如玉的辦法是教導(dǎo)郎玉柱學(xué)習(xí)琴棋書畫、擴(kuò)大交游圈,“倜儻之名暴著”之后,中進(jìn)士就容易多了。 《葉生》《促織》《龍飛相公》等篇中,舉業(yè)成功的關(guān)鍵是使學(xué)使知名,殊途同歸。 從這些描寫來看,現(xiàn)實世界的科舉稱得上是一片黑暗。
那么科舉成功以后又如何呢? 事實上除了少數(shù)人青史留名,多數(shù)人于國于家于己都令人失望,“一切都已不是來時的夢中之路”[20]。 很多人考取功名是為了光宗耀祖,可即便科舉成功,這樣的希望仍會落空。 《太醫(yī)》中,孫進(jìn)士病重時念念不忘“生不能揚(yáng)名顯親,何以見老母地下乎!”太醫(yī)告知其皇后旦晚臨盆,誥贈可得,但不可食熊虎肉,不料孫誤食熊膰而歿,沒能等到。 作為普通官員,更常見的問題是掙扎于宦海沉浮,《葉生》《嬌娜》中的丁乘鶴、孔雪笠皆因忤上官被免,實無罪過。 為官本應(yīng)造福一方,《郭安》中的昏官卻胡亂判案,被譏為“此等明決,皆是甲榜所為,他途不能也”。
現(xiàn)實人生以外,作者開辟幻境,以更為奇特的方式表現(xiàn)科舉功名的虛妄。 《續(xù)黃粱》寫曾孝廉高中時一夢做了二十年太平宰相,然未幾便被劾充軍,頃刻間凄慘萬分。 一般認(rèn)為從唐代沈既濟(jì)《枕中記》開始的千古“黃粱夢”至此作結(jié),不同的是后者的夢境更為陰森恐怖:入地獄、下油鍋、上刀山,極盡夸張之能事,強(qiáng)化了由功名心帶來的一系列悲劇。 另一篇《王子安》以白日夢的形式,讓“困于場屋”的主人公科舉連捷,夢醒方知為狐所弄。 文末“異史氏”指出,現(xiàn)實中的功名其實也不過如此:每次考中的喜悅“不過須臾”。 十?dāng)?shù)年寒窗苦讀,得到的竟是須臾之歡欣,可悲可嘆。 《金剛經(jīng)》云“一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀”[21]。 在佛家看來,幻由心生,世間一切都充滿了虛無縹緲,科舉功名更是如此。
如果就此斷定《聊齋志異》中全是對科舉荒誕虛無的失望,那么我們也許只看到了作者科舉態(tài)度的一個層面。 因為他一方面站在考生的立場譏諷考官眼盲及種種不公,另一方面又從考官的角度著眼,認(rèn)為他們情有可原。 《三生》中,作者借閻王的問話讓考官們自我辯解,較為客觀地寫出了衡文時的不可抗因素:令尹稱“上有總裁,某不過奉行之耳”,主司亦辯白“某不過總其大成;雖有佳章,而房官不薦,吾何由而見之也?”他們在主觀上實無惡意。 《聊齋志異》中雖有貪污腐敗,但并無“愛少賤老,不肯一視同仁”[22],客觀現(xiàn)實就是“試官棘闈校文,原系暗中摸索,不能預(yù)知其平日為學(xué)為人如何”[23]。 最后閻王為了使兩人不再冤冤相報,判興于唐來世為令尹之婿,令尹又千方百計使之“得志于名場”,如此才化解了興某三世的怨氣,真是莫大的諷刺。 又《王子安》篇末“異史氏曰”描繪“初失志”的丑態(tài)云:“心灰意敗,大罵司衡無目,筆墨無靈,勢必舉案頭物而盡燭之。”作者直接登場,否定了考生落第后罵考官的惡習(xí)。 其實這也是蒲氏的自我反思:“蒲松齡的為人處世風(fēng)格前后有著明顯變化”[2]1598?!皬囊簧能壽E看,他是越到老年越是自覺地向儒家的正統(tǒng)回歸。 他是以‘盛德’之名而終老的”[2]1599。 試看其詞作中曾痛斥考官為“天孫老矣”[24]4“糊眼冬烘”[24]4,甚至欲將其骷髏“抽刀臠切”[25],實乃失意狂生興于唐們的翻版。
科舉本身以外,作者寫出了受其影響的社會人生的多個方面,荒誕依舊,對世態(tài)人情不無感慨。 “明季科甲最重”,功名往往造成權(quán)力與地位的巨變,撼動本不可能被撼動的一切,比如左右司法。 《賈奉雉》的主人公雖然為官清廉,但無賴子孫“竊余勢以作威?!保嗄堋皺M占田宅”甚至強(qiáng)搶民女,從反面論證了權(quán)勢之大。 一如蒲松齡《上孫給諫書》中所言“凡一人之望重,則舉族之人,多竊其聲靈,以作威福。 力之大者,則把持官府;力之小者,則武斷鄉(xiāng)曲”[26]。 又《張鴻漸》中,張鴻漸因代同學(xué)寫狀告官被迫逃亡,但兒子中舉后,他不僅可以不再逃亡,當(dāng)年與里中惡少的矛盾也迎刃而解。 《曾友于》中的友于父子中舉,亦如此擺平了一樁斗毆至傷的案子,使對方“皆為斂息”。
親情異化也因舉業(yè)成功這一催化劑而愈見分明。 明清以來商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展,在世人追名逐利的同時,傳統(tǒng)倫理道德在一定程度上受到了沖擊,《胡四娘》是其中最有代表性的一篇。 程孝思未第時遭岳家欺侮,“群公子鄙不與同食,仆婢咸揶揄焉”,連讀書也不得清凈,時而“眾從旁厭譏之”,時而“群又以鳴鉦锽聒其側(cè)”。 其妻四娘亦遭家人冷嘲熱諷,被戲呼為“貴人”,二姊竟至以抉眸為賭注,認(rèn)為程某貧賤終生。 等到程孝思捷報傳來,適逢胡家為三郎舉辦婚禮卻未請四娘,登時演出了一場鬧?。骸版⒚勉枫?,惟恐四娘銜恨不至。 無何,翩然竟來。 申賀者,捉坐者,寒暄者,喧雜滿屋。 耳有聽,聽四娘;目有視,視四娘;口有道,道四娘也;而四娘凝重如故?!北娙朔畛兄?,堪與《儒林外史》的范進(jìn)中舉一節(jié)相媲美,但多了一份處變不驚的冷峻。 而且這個戲劇性的故事并未結(jié)束,四娘離家時“獨拜李夫人及三姊”,程孝思同樣與胡家兄弟恩斷義絕,相見如陌路之人。當(dāng)大郎為了二郎的人命案子向四娘求情時,即便四娘最后暗施援手,兄妹相見時也已無親情可言,隱含著作者作為讀書人的清高氣節(jié)。 這在倡導(dǎo)中庸之道的蒲松齡筆下很是罕見,在其他明清小說中也不多見。 不管是歸諸考生個人的天命和品行,還是認(rèn)為考官也有不得已的苦衷,蒲松齡對科舉不公尚有一絲緩和的余地,可是對于世態(tài)人情,我們讀到更多的是他的無可奈何。 在當(dāng)時社會,如果無權(quán)無勢,那就只有舉業(yè)成功一條道路來獲得別人的尊重,即便親人間也只能如此,時過境遷,更為沉痛。 另一篇《鏡聽》所附“異史氏曰”直抒胸臆:“貧窮則父母不子,有以也哉!”與《戰(zhàn)國策》中蘇秦的感嘆一脈相承。 至此作者由科舉不幸廣及到了對人生不幸的關(guān)注,深刻揭露了舉業(yè)成功背后的荒誕與虛無,體現(xiàn)了更為深沉的人性思考與社會關(guān)懷。
概而言之,在《聊齋志異》中,蒲松齡深刻批判了科舉制度存在的諸多弊端,這部分內(nèi)容通常以科場失意為主旋律。 但就數(shù)量而言,舉業(yè)成功的故事其實更多,同樣值得關(guān)注,也有助于我們?nèi)胬斫庾髡邔τ诳婆e的復(fù)雜感情:既認(rèn)為功名虛幻不實,無足榮辱,又堅信唯有科舉成功才能使人生圓滿;既認(rèn)同科舉的道德決定論,又隱約對此表示懷疑;既相信功名命中注定,又固執(zhí)地踐行人定勝天的思想;既痛恨考官眼盲,又批評考生戾氣太重,申明誤判并不是有意為之;既對科舉不公表示憤恨,但更憤恨的實際上是世人的趨炎附勢,為此他抗?fàn)幍降?,不肯原諒?隨著主題的轉(zhuǎn)換,書中的科舉考試難度忽高忽低,情感也隨之變化。 蒲松齡為科舉執(zhí)著奮斗了一生,對其有著切己體會,書中的科舉情節(jié)無論成敗,都是作者的精心安排,也都寄寓著他獨特的生命體驗與感悟。