“家”與“社會”之間
——人情、物質(zhì)與打工者的社會記憶

何 瀟

面對現(xiàn)代社會的分化與整合以及變遷與延續(xù)，社會學(xué)家和人類學(xué)家開始進(jìn)入對社會記憶問題的探討。涂爾干（émile Durkheim）認(rèn)識到記憶在現(xiàn)代多元分工社會中對傳承社會價值和整合社會的重要意義。①M(fèi)isztal, Barbara, 2003, “Durkheim on Collective Memory”, Journal of Classical Sociology, Vol 3, No. 2.Maurice Halbwachs分析了家庭、宗教和社會階層是如何依賴社會習(xí)慣（social conventions）保存對過去的回憶。與此同時，他認(rèn)為社會習(xí)慣一方面來源于集體記憶，另一方面來源于關(guān)于現(xiàn)在的知識。②Halbwachs, Maurice, 1992, On Collective Memory, Translated and edited by Lewis A. Coser, Chicago: University of Chicago Press.莫里斯·哈布瓦赫（Halbwachs）非常創(chuàng)造性地將社會語境引入到記憶的研究，將記憶從心理層面帶入到了社會事實(shí)層面，但同時過于依賴一種自我循環(huán)的分析思路：集體記憶依賴社會習(xí)慣；社會習(xí)慣也依賴于集體記憶。揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）開始打開了這一自我循環(huán)的黑匣子，分析文化記憶和集體認(rèn)同是如何通過媒介（如儀式和經(jīng)典文本的書寫）而生成，由此進(jìn)一步分析記憶在文化系統(tǒng)中的銘刻過程，③Assmann, Jan, 2011, Cultural Memory and Early Civilization: Writing, Remembrance, and Political Imagination, Cambridge:Cambridge University Press.但阿斯曼對哈布瓦赫最初關(guān)切的現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型問題缺乏關(guān)注。

在中國語境下，劇烈社會變遷下的記憶問題成為學(xué)者們考察的一個重點(diǎn)。這些關(guān)于社會記憶的書寫往往過于宏大，且往往沒有注意到市場、城市化和大規(guī)模遷移對“社會記憶”的重構(gòu)。此外，這些學(xué)者往往強(qiáng)調(diào)記憶是依賴于現(xiàn)在的語境而構(gòu)建，將記憶作為現(xiàn)在行動的一種資源，這一建構(gòu)主義分析框架往往忽略了記憶如何在社會層面制度化的過程和黏性。記憶不只是依賴行動者在話語層面的構(gòu)建；在敘述之外，記憶受到物質(zhì)和空間地點(diǎn)等非言語因素的限制。①Pan, Tianshu. 2011, “Place Matters: An Ethnographic Perspective on Historical Memory, Place Attachment, and Neighborhood Gentrification in Post-reform Shanghai”, Chinese Sociology and Anthropology, Vol. 43, No. 4.

本文汲取揚(yáng)·阿斯曼將媒介問題帶入記憶研究的成果，關(guān)注記憶制度化過程中的媒介作用。同時將這一問題置于一個變遷的中國社會語境中考察。本文的分析基于筆者2013至2019年間在上海關(guān)于外來打工者的田野研究。離鄉(xiāng)外出打工和參與更大的市場將打工者帶出了從前生活的家鄉(xiāng)社區(qū)，他們必須面對多元的社會組織形式，如都市陌生人社區(qū)以及工作組織。這一擴(kuò)大和重組的社會空間不斷地重構(gòu)打工者對“社會”的認(rèn)識，記憶也在這一過程中得以重構(gòu)。通過分析打工者對家庭、家鄉(xiāng)和職業(yè)生涯的記憶，本文試圖揭示記憶如何通過物質(zhì)媒介在社會實(shí)踐中得以建構(gòu)，物質(zhì)媒介在促成一種人際間的人情記憶和認(rèn)可的同時，也激發(fā)了對“遺忘”人情的擔(dān)憂和對一個陌生化“社會”的道德批評。在人口流動和市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，記憶不只是在現(xiàn)在的社會語境中得以重構(gòu)，而是塑造著我們對“社會”的理解。

一 流動與“家”的記憶

（一）家鄉(xiāng)的記憶

我的報(bào)告人往往用“家”指代自己的親密家庭和更加廣義的家鄉(xiāng)，將外出打工稱之為“出門”。很多打工者提到在90年代初家鄉(xiāng)人對外出打工的負(fù)面印象。一位來自四川的女性打工者回憶道，“家里人當(dāng)時覺得打工是騙人的，你出去打工就像你家人把你賣掉一樣?！痹S多打工者都會談及自己在旅程中如何被騙的往事。一些打工者即便沒有遭遇騙局，但同樣擔(dān)心自己被騙。一位女性雜貨店店主回憶她第一次來上海的體驗(yàn)，“家里都是左鄰右舍的熟人，很放心，在外面就覺得別人會不會騙我，偷我東西啊?！笨绯黾摇伴T”打工意味著踏進(jìn)“危險(xiǎn)”的“社會”。

費(fèi)孝通認(rèn)為，安定少流動的鄉(xiāng)土社會依賴熟悉，習(xí)慣，依賴面對面交流和口口相傳。在這一傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會，記憶有時候都變得多余。②費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京：北京出版社，2004年，第106頁。而面對一個陌生人的“社會”，人們需要重建記憶和信任。都市生活的不確定和動蕩加強(qiáng)了對家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土的記憶。

在打工者聚集的城市城中村，基于鄉(xiāng)土記憶的“老鄉(xiāng)關(guān)系”是陌生人社區(qū)的一個重要紐帶。一個人的“家鄉(xiāng)”成為定位一個人的重要面向，同鄉(xiāng)人聚居也是城中村的常態(tài)。即便鄰里和社區(qū)公共空間的相遇讓陌生人成為熟人變得可能，我的報(bào)告人告訴我即便“熟人”也從來不“串門”。一位女性報(bào)告人解釋她為什么跟一個熟人從來不串門，“我們又不是老家人，又不是親戚?！?/p>

當(dāng)他們居住的都市城中村在被不斷地拆遷時，我的對話人經(jīng)常提起回老家的計(jì)劃。在一次拆遷過程中，一位49歲的女性打工者告訴我她的回鄉(xiāng)計(jì)劃，她特別跟我提起家鄉(xiāng)新鮮的空氣和種植健康食物的菜園子。不只是消失的居所，還有城市日益上升的生活成本讓我的報(bào)告人經(jīng)常提起“回鄉(xiāng)”的計(jì)劃。“老家”在記憶中不僅有安定的居所，而且在經(jīng)濟(jì)生計(jì)上也是安全的。一位50歲的廢品回收工談到自己未來回鄉(xiāng)的生活，“在家是自己的房子，房前屋后種點(diǎn)地，一天不需要開銷?！倍谏虾?，“你一天不出去賺錢，就要吃老本，房子要交房租費(fèi)”。老家在記憶中被田園牧歌化了。

雖然城市提供了不同地域的年輕人浪漫相遇的機(jī)會，老一輩的打工者都強(qiáng)調(diào)子女“找老家人”結(jié)婚的重要性，年輕一代的打工者也大都遵循著這一原則。我經(jīng)常聽到男方家長對“外地新娘”會在婚后跑掉的擔(dān)憂；女方父母也會擔(dān)心女兒遠(yuǎn)嫁會在他們難以觸及的遠(yuǎn)方“受欺負(fù)”。為了及時地引導(dǎo)和控制子女的“當(dāng)?shù)鼗椤?，很多父母將子女的結(jié)婚時間大大提前。當(dāng)然，年輕人不可避免地在城市相遇，父母很難完全控制和引導(dǎo)他們的愛情和婚姻。一位母親在干涉女兒的浪漫愛情失敗之后，最終同意她女兒解除在老家定的婚約，同自己認(rèn)識的男生結(jié)婚。解除家鄉(xiāng)的婚約無疑對父母來說有點(diǎn)喪失顏面，但她補(bǔ)救性地向我說明新女婿的家其實(shí)離他們家很近，就在“水泥路的東邊”。雖然男女雙方是在上海認(rèn)識，但男方依然安排了當(dāng)?shù)氐摹懊饺恕眳f(xié)調(diào)雙方結(jié)婚前的安排。婚姻將都市打工者與家鄉(xiāng)聯(lián)系起來。我的對話人為了兒子能在當(dāng)?shù)赜⒌叫履镆话愣紩缭绲卦诶霞疑w好房子。房子蓋好才會有媒人過來提親。男女青年回鄉(xiāng)省親往往是相親的重要契機(jī)。

即便在家鄉(xiāng)相親和媒人的介紹，相互信任也不能視作當(dāng)然。以剛年滿十八周歲的彬彬?yàn)槔?。他在臘月回家過年的時候在媒人的安排下相親。他告訴我，在相親第一個女孩的時候他穿了一件大號的衣服，手于是經(jīng)常蜷縮在袖口里，后來才得知女孩懷疑彬彬是在掩藏一些身體缺陷，沒有同意。在與第三個相親女孩短暫見面后，彬彬就確立她為結(jié)婚對象。隨后彬彬家就通過媒人給女方家送去1萬塊現(xiàn)金和啤酒、白酒、豬肉等禮物提親。新年過后，彬彬和自己的未婚妻前往各自的城市繼續(xù)工作；秋天，他們回家正式完婚。在秋天婚禮之前，彬彬父母又一次給女方家送去錢和禮物。有意思的是，結(jié)婚前男女雙方的父母從未會面，而是通過與雙方都熟悉的媒人在其中協(xié)調(diào)?；橐龅陌才挪皇峭耆蕾噷亦l(xiāng)的記憶和鄉(xiāng)土網(wǎng)絡(luò)，此外還依賴于物質(zhì)的流動。

雖然推崇“當(dāng)?shù)鼗椤保呛芏嗄蟹郊议L也會抱怨日益上升的婚禮費(fèi)用。從事廢品回收的志平就對我說，三四年前，自己的侄子結(jié)婚的時候彩禮才六萬，現(xiàn)在要二十多萬。雖然他的兩個兒子都未成年，他已經(jīng)開始擔(dān)心這日益攀升的婚禮費(fèi)用。雖然對“家鄉(xiāng)”的記憶給打工者的婚姻提供了信任的保障，但這些金錢花費(fèi)構(gòu)成另一種記憶和期待。

雖然我的報(bào)告人經(jīng)常提起“回家”的計(jì)劃，這些計(jì)劃總是不了了之。很多人“回家”了，但并不是回到自己出生的“老家”，而是附近的市鎮(zhèn)或城市。在近幾年，相對于在農(nóng)村蓋房，在市鎮(zhèn)上擁有房產(chǎn)被視為是更好的投資。打工者“回鄉(xiāng)”的決定顯然不只是取決于對故土的記憶，而是與市場機(jī)會緊密相關(guān)。

一位回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的打工者對我說回鄉(xiāng)是基于一種對家鄉(xiāng)的美好想象和幻想。在家半年后，他的幻想就破滅了。返鄉(xiāng)的打工者紛紛抱怨當(dāng)?shù)貜?fù)雜的“人情”和“面子”，這些基于地方性記憶的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)成為他們重新融入家鄉(xiāng)的障礙。一位返鄉(xiāng)工作的木匠比較家鄉(xiāng)和城市的差異：“外面生活單純些，家里出去做點(diǎn)事還要找關(guān)系。家里別人幫了些忙他覺得你欠了他一個大人情，什么事都要靠面子，非常復(fù)雜。外面你幫我忙了，我給你多少錢。比較簡單?！彼@，家里“地方小，勾心斗角”。

基于“老家”和“家”的記憶是打工者形成安全感和信任的重要基礎(chǔ)。這種記憶同時依賴于物質(zhì)（錢，房子等）方式而延續(xù)。隨著打工者和物質(zhì)的流動，“故鄉(xiāng)”也不可避免地與市場經(jīng)濟(jì)和更大的“社會”緊密相連。流動的生活不斷激起他們對“故鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)愁，與此同時物質(zhì)也讓他們哀嘆衰落中的家鄉(xiāng)共同體。

（二）家庭記憶

哈布瓦赫將家庭視為承載記憶的一個重要制度。①Halbwachs, Maurice, 1992, On Collective Memory, Translated and edited by Lewis A. Coser, Chicago: University of Chicago Press.家庭同時也依賴于共同的記憶，這些共同的記憶依賴于日常照料、陪伴和儀式。外出打工讓很多家庭分散在兩地，空間的距離給家庭的共同記憶帶來了挑戰(zhàn)。很多外出打工的父母擔(dān)心長期的分離會讓自己與孩子“不親”。一位母親沮喪地說她女兒暑假來上海的時候會在不經(jīng)意間將她稱呼為奶奶。因?yàn)榕畠撼Ｄ旮棠躺钤谝黄?，她更加?xí)慣呼喚奶奶而不是媽媽。由于不熟悉女兒的身高體重，她上次給女兒買的衣服也不是很合身。從事廢品回收的志平每年都會安排子女暑假來上海跟他和妻子團(tuán)聚。在一次送別兒子回程的晚宴后，志平小心翼翼地把一些現(xiàn)金存放在兒子衣服的內(nèi)側(cè)口袋里，囑咐他交給奶奶保管。在收獲季節(jié)回鄉(xiāng)的時候，志平會帶著兒子和女兒上街買衣服。這些小的日常行為試圖創(chuàng)造出一種共同的家庭記憶。志平的妻子跟我說她上次離開家時，小女兒哭喊著讓她不要走，她只能對哭喊著的小女兒說，“我去外面賺錢，幫你買東西?！?/p>

在父母2003年開始外出打工后，1990年出生的婉穎就輟學(xué)在家肩負(fù)起照顧弟弟妹妹的任務(wù)，給他們做飯，洗衣服。直到十八歲的時候，看著同齡的女孩一個個外出，她決定外出打工。她回憶說當(dāng)時父母還是希望她留在家，但她堅(jiān)決要出來看一看世界?，F(xiàn)在弟弟已經(jīng)上了大學(xué)，她已經(jīng)是一個孩子的母親，她的丈夫和父母也同時在上海打工，住在同一個城中村。雖然母親曾經(jīng)讓她輟學(xué)照顧家庭，她也曾跟父母抗?fàn)?，但她跟我說得更多的是家庭窮苦的歷史以及她母親對家庭的貢獻(xiàn)：“一開始我們家很窮的，連鹽和油都吃不上。我們小的時候很窮的。我媽媽去很多地方打工，她撿破爛，背大包把背都磨爛了。我姥姥看到后都哭了?！焙髞砦乙矎耐穹f的媽媽那里聽到她對過去“窮苦”日子的講述，“我們以前很窮的。窮得連油都吃不上。那時候借錢蓋房子，一下子借了一萬多塊錢。我就開始出門賺錢。” 婉穎說母親微駝的后背就是曾經(jīng)吃過苦的印記。

考慮到婉穎被父母強(qiáng)迫要求退學(xué)照顧弟弟妹妹以及她的弟弟后來上了大學(xué)，她本可以抱怨家庭內(nèi)部的不平等。我確實(shí)曾經(jīng)在別的報(bào)告人那里聽到過類似的抱怨。但在這里，對“苦”的記憶遮蔽了家庭內(nèi)部的不平等。家庭的維持和延續(xù)依賴于對過去“苦”的記憶。不同代際的人雖然都會面對不同的生存境遇，但是他們都會記得家人過去所遭受的“苦”。對“苦”的記憶成為一種不言自明的共識。

雖然在家庭內(nèi)部“苦”的記憶可以通過故事講述的形式傳遞，但物質(zhì)形式在這一記憶的傳遞過程中起著重要的媒介作用。婉穎和母親在回憶曾經(jīng)的“苦日子”的時候都提到“連油都吃不到”。當(dāng)我在一位年輕的打工者家午餐時，他的媽媽告訴我，我們正在吃的豆子是她遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親一顆顆種的。她說她上次回家對父親說，“等有一天苦了一點(diǎn)錢，不欠別人的賬了，我就回來照顧你們。”隨后她跟我回憶起她父親勞累的一生，尤其是在她母親死后將他們撫養(yǎng)成人。一位粉刷工指著手上的老繭對我說，“我在家里從來不說苦。這次我讓我哥哥從家里給我?guī)c(diǎn)肉給我。我爸媽帶過來的全是瘦肉。他們知道我不喜歡肥肉。爸爸媽媽怕我吃苦。”物質(zhì)不僅傳遞“苦”的記憶，同時也傳遞對“苦”的承認(rèn)。

我的對話人經(jīng)常會刻意跟家人隱藏現(xiàn)在受的苦，“報(bào)喜不報(bào)憂”。在家庭內(nèi)部，人們非常克制地表達(dá)自己現(xiàn)在的苦。而在紀(jì)念那些失去的親屬時，人們會強(qiáng)化表述她們在世時為家庭所受的苦，甚至?xí)f她們“沒有享一天的?！??？嘣诔聊脱哉Z之間成為一種家庭記憶，指向過去。我的對話人會回憶起夫妻一起吃苦的往事，承認(rèn)對方“吃了很多苦”。這些苦的記憶往往通過物質(zhì)和身體的印記得以傳遞。

在家庭語境下，對苦的沉默給相互理解和認(rèn)可帶來了很大的壓力，也更容易造成誤解和沖突。親人之間可能不理解相互的苦，或者認(rèn)為自己的苦沒有被認(rèn)可，從而引發(fā)沖突。當(dāng)然當(dāng)家庭發(fā)生沖突的時候，苦的交流往往超越默默地承認(rèn)，以一種劇烈的方式傾訴，特別是向家庭以外的人傾訴。玉蘭被丈夫要求回老家照料丈夫的父母之后，跟丈夫的關(guān)系變得緊張。她跟我哭訴自己在老公家的苦，以及兩人的爭吵。她將兩人惡化的關(guān)系表述了苦的難以溝通，“以前有什么不開心對我說。現(xiàn)在自己一個人出去打工，在外面不開心，就要喝酒，在外面苦了對我發(fā)火?！彼袊@，人心隔肚皮，自己的苦別人很難理解。玉蘭還跟我提起她在跟丈夫談戀愛時無意中發(fā)現(xiàn)他會把他去玉蘭家花的禮錢記在賬本上。玉蘭只是在這個紛爭時刻提起這段往事。志平也曾跟我悄悄說妻家將他送去的彩禮用于妻弟的婚事上。當(dāng)說起這段往事時，志平特意囑托我不要在他妻子面前提起這件往事。為了家庭的安穩(wěn)，這些過去似乎最好被遺忘。家庭的共同體感同樣也依賴于忘記，忘記那些具體的金錢數(shù)目。而志平的太太在另一個場合評論女孩的彩禮時認(rèn)為女孩家留點(diǎn)錢也情有可原，“女方也把女兒從小帶到大，也很辛苦”。在她看來，父母養(yǎng)育的辛苦不足以用金錢來衡量。

遷徙和分離給家庭的團(tuán)結(jié)感提出了挑戰(zhàn)。打工者試圖在家庭分離過程中創(chuàng)造一種為家庭犧牲奉獻(xiàn)的共同記憶。這一關(guān)于“苦”的共同記憶不只是基于言說，物質(zhì)在其中起著重要的作用，物質(zhì)的流動不斷創(chuàng)造著共同的記憶。與此同時，物質(zhì)也創(chuàng)造著自身的記憶，其中包括物質(zhì)的計(jì)算和分配不公。有些有害的記憶可能轉(zhuǎn)變成對家庭的控訴。與此同時，苦的記憶跨越時空，讓分散在不同地點(diǎn)和不同代際的家庭成員分享一種共同的家庭記憶?？嗟挠洃泟?chuàng)造了一種為家庭犧牲的倫理動力，在家庭內(nèi)部形成一種情感聯(lián)結(jié)。①He, Xiao, 2020,“Between speaking and enduring: The ineffable life of bitterness among rural migrants in Shanghai”, Hau: Journal of Ethnographic Theory, Vol. 11, No. 3.

二 職 業(yè) 記 憶

研究“農(nóng)民工”的學(xué)者往往將注意力關(guān)注在階級形成的問題上，②參見：Pun, Ngai,2005, Made in China: Women factory workers in a global workplace, Durham, NC: Duke University Press；Yan,Hairong, 2008, New masters, new servants. Migration, development and women workers in China, Durham, NC, and London: Duke University Press。而忘了階級或職業(yè)規(guī)范的形成往往依賴于某種集體記憶。哈布瓦赫開始涉及職業(yè)和階級的集體記憶問題。以律師行業(yè)為例，哈布瓦赫分析了律師這一行業(yè)如何依賴于社會傳統(tǒng)和記憶。他同時認(rèn)為，與律師這樣的職業(yè)群體不同，工人階級跟物而不是人打交道，工廠的門將工人的工作世界和社會生活隔絕開來。③Halbwachs, Maurice, 1992, On Collective Memory, Translated and edited by Lewis A. Coser, Chicago: University of Chicago Press.這一分析部分地繼承了馬克思以來的社會批評理論關(guān)于現(xiàn)代資本主義異化的討論。我的報(bào)告人往往將開始工作視為進(jìn)入“社會”的標(biāo)志。“工作”意味著進(jìn)入“家庭”之外的組織。對于打工者來說，“工作”同時也意味離開熟悉的家鄉(xiāng)社區(qū)進(jìn)入城市，與一個由陌生人組成的社會相遇。打工者來到城市工作并不意味著她們被拋棄在一個沒有記憶的異化世界里。

我的對話人深知城鄉(xiāng)不平等和教育程度讓他們在勞動力市場上處于“底層”地位，從事的都是一些低薪，技術(shù)含量低的“苦力”工作，“苦”成為他們關(guān)于都市工作的一種重要的社會記憶。這些苦的記憶不只存在于話語講述之中，同時存在于日常生活的身體和物質(zhì)痕跡之中。很多打工者將自己身體的疾病與從前的工作聯(lián)系起來。工資的數(shù)額也是記憶的一個重要部分。

女打工者艷梅跟我回憶起自己在上海的第一份工作，“我剛來上海的時候做包子，早上五點(diǎn)起來，做到晚上七點(diǎn)。從早上一直做到晚上。以前工資低，一個月800塊，都沒有休閑。”一位男打工者回憶剛來上海的日子時說，“那個時候勁大，什么苦事我都干過，一開始是450塊一個月，做裝修工25塊錢一天，學(xué)過廚師350塊一個月，什么我都干過”。

一位做木材生意的老板談到自己最初在上海的工作，“我踩三輪車上吳淞大橋。從下面到上面，總共有三公里路。我當(dāng)時一個人推上去，推到上面的時候我喉嚨管里就冒熱氣，當(dāng)時就有一股血腥味沖到鼻子上，當(dāng)時就停頓一下。在我們很小的時候聽父母說，怎么在勞動中用力過猛做成勞傷。當(dāng)時推到離上面十米的時候，血就到了喉嚨管里。我就把它吞下去。當(dāng)時就感悟到了勞動的心酸和辛苦，這是拿生命去賺錢。”也是因?yàn)檫@次經(jīng)歷，他決定開始自己做生意。

通過“苦”的記憶，打工者展示了“能吃苦”這一積極的認(rèn)同，讓自己在勞動力市場上更受歡迎。與此同時，吃苦為他們的工作提供了意義，將他們的工作與對家庭的貢獻(xiàn)聯(lián)系起來，超越了結(jié)構(gòu)性不平等給他們職業(yè)賦予的位置。那些獲得成功的老板也通過苦的回憶建立起財(cái)富的合理性。吃過苦的老板更令人信服，有道德權(quán)威，阻止了針對財(cái)富可能的道德譴責(zé)和嫉妒。

這些苦的回憶和講述試圖喚醒人際間的承認(rèn)和同理心，以此緩解危險(xiǎn)的“社會”所造成的異化。工作中的“人情關(guān)系”也成為打工者記憶職業(yè)生涯的一個重要主題。他們往往依靠自己的親屬朋友熟人獲得工作機(jī)會。通過熟人關(guān)系在工作組織中獲得愉悅。在一個法律機(jī)制不是很完善的工作世界中，他們也依賴熟人關(guān)系保護(hù)自己的權(quán)益。很多雇主和經(jīng)濟(jì)組織也依賴“家”和“人情”原則來招募和管理員工。

王蘭從90年代初期就在她四川老家的鎮(zhèn)上開始工作。她的第一份工作是在一個包裝廠里。雖然工作非常辛苦，但她依然回憶道，“那是最好玩的時候，廠里全是一般大的女孩”。王蘭在1993年隨自己的姐姐來到上海，在一家飯店打雜工。工作和生活同樣艱辛，“一天到晚”都需要工作，“吃住都在飯店里，冬天都睡地上”。雖然工作辛苦，她依然不忘其中的歡樂，“接觸的人多，見識多，自己能賺錢自己花”。她特別跟我回憶起她同老板兒子之間友好甚至有一些親密浪漫的關(guān)系。后來她去了另一個餐廳工作，她回憶說：“那個老板娘對我真是很好的，我這副耳環(huán)就是她送給我的。過年也會給我買回家的火車票?！?/p>

雖然對工作中的人際關(guān)系有著美好的回憶，王蘭同時也換了很多次工作和雇主。王蘭在餐廳工作之后開始從事家政服務(wù)工作。她回憶道，“我一開始也不愿意去，家里人覺得當(dāng)保姆名聲不好的。去了以后發(fā)現(xiàn)給別人當(dāng)保姆也挺好玩的，人家有文化。就像我們在家伺候爸爸媽媽一樣。這家每個月給我六百塊錢，不然我為什么去做保姆，就是這個原因，那時候給人打工才三百塊一個月。”我認(rèn)識王蘭的時候，她是社區(qū)公益組織里的臨時工，最后與公益組織的負(fù)責(zé)人不歡而散，她跟我解釋她離開的原因，“你把他當(dāng)朋友，他不把你當(dāng)朋友?！?/p>

不管是浪漫化還是抱怨自己曾經(jīng)的工作，王蘭都是通過人與人之間的互動和關(guān)系來記憶曾經(jīng)的職業(yè)生涯—飯店工作時與老板娘兒子的浪漫關(guān)系，保姆工作中與服務(wù)老人如家人般的關(guān)系，與公益組織負(fù)責(zé)人失敗的朋友關(guān)系。當(dāng)然物質(zhì)（金錢工資，耳環(huán)）在這些關(guān)系中扮演著重要的作用。有意思的是雖然這些個人關(guān)系在王蘭的記憶中扮演非常重要的作用，但她如今很少再跟她提到的這些人聯(lián)系，這無疑讓這些人際關(guān)系更加成為一種回憶，這也讓她對曾經(jīng)的同事和老板的懷舊之情變得可能。

裝修工崔軍常常懷念從前房東雇主與裝修工之間的關(guān)系，“我98年來上海的時候，生意好做，現(xiàn)在房東越做越精了。那時候我們來上海打工的時候。人家下午買包子給你吃，吃點(diǎn)心，現(xiàn)在沒有這種傳統(tǒng)了。以前對待我們蠻好的”。現(xiàn)在他們要面對房東的種種不信任，與此同時裝修工也通過各種手段爭取多一點(diǎn)利潤。崔軍自己也承認(rèn)裝修行業(yè)現(xiàn)在充滿著欺騙，“水太深”。崔軍一次跟我說，一位他負(fù)責(zé)裝修的房主在另一個房間里偷偷抽煙，他后來故意把裝修費(fèi)抬高一些，以便給這位不分享香煙的屋主一個教訓(xùn)。其實(shí)崔軍并不抽煙，甚至有點(diǎn)反對同伴們經(jīng)常抽煙，但在這里他用一個“記憶中的傳統(tǒng)”來合理化自己的收益。崔軍經(jīng)常跟我回憶起他曾經(jīng)遇到過的“好房東”，他如何與這些房東繼續(xù)保持禮物的往來和走動，并期待在未來能有“房東”和“朋友”幫他介紹生意。

當(dāng)然并非所有的報(bào)告人懷念往日的工作關(guān)系，我的許多報(bào)告人將過往的工作經(jīng)歷記憶為一系列的人際間的“羞辱”和“受氣”。馮大姐在從事獨(dú)立的廢品回收之前有過兩次打工經(jīng)歷。第一次是在深圳的玩具廠，“那些主管為了完成任務(wù)，不管你做得好的，做得壞的，一起罵。我看不慣?！钡诙?，她在江蘇啟東的一家棉花廠打工，“那個廠里90%都是本地人。工資是按計(jì)件的。有任務(wù)來了后，先讓本地先，我們沒有。他們本地人工資比我們高一半?！彼陔x開這個工廠后決定再也不進(jìn)工廠打工。丁良在回憶自己最初為什么從一家食品廠辭職轉(zhuǎn)做蔬菜生意的決定時說，“我上了七天班，從白天到夜里三點(diǎn)，我問一下工資是多少。他說大概六塊錢一天。當(dāng)時他們把我一個強(qiáng)壯的勞動力當(dāng)一個女工，只給180元。我就決定不做?！彼谶@里在意的并不是工資本身的多少，而是他的工資與女工一樣多。他解釋這是由于他被視為“鄉(xiāng)下人”從而得不到“正常的待遇”。

現(xiàn)代社會試圖創(chuàng)造一種依賴技術(shù)理性而不是記憶的組織，然而組織都是有記憶的。組織一方面有其特殊的歷史印記，①Johnson, Victoria, 2007, “What Is Organizational Imprinting? Cultural Entrepreneurship in the Founding of the Paris Opera”,American Journal of Sociology, Vol. 113, No. 1.同時組織中人也以特殊的方式記憶組織。我的對話人試圖將自己工作的組織和職業(yè)生涯“個人化”。 我們在這里可以看到人際關(guān)系和其中的物質(zhì)流動是如何形塑打工者對職業(yè)的記憶。用人情關(guān)系來記憶曾經(jīng)的職業(yè)生涯合理化了固有的職業(yè)分工，但與此同時也是在呼喚社會認(rèn)可，試圖將“經(jīng)濟(jì)”道德化，打破等級，保持改變自己職業(yè)生涯可能性。面對工作組織里的不平等，打工者往往不是訴諸法律和階級共同體，而是希望離開工作組織，得到“貴人”的幫助，成為“老板”。

三 錢的流動與人情記憶

遷徙和參與市場經(jīng)濟(jì)活動讓離鄉(xiāng)的打工者面對一個比家鄉(xiāng)社區(qū)更為廣泛的“社會”。他們不再只是面對一個基于人情往來的熟人社區(qū)，而是要面對一個陌生人的社會和工作單位這樣的非個人化的機(jī)構(gòu)。從前面的分析中，我們可以看到人情記憶在打工者面對復(fù)雜的“社會”時起著重要作用。物質(zhì)的流動，特別是金錢，構(gòu)成了人情記憶的一個重要媒介。與此同時，我們報(bào)告人經(jīng)常抱怨現(xiàn)代“社會”太重視物質(zhì)（金錢），充滿不信任，容易讓人遺忘人情溫暖。一位從事運(yùn)輸業(yè)的老板告訴我，“社會記憶的時間短，你幾年不聯(lián)系就忘記了?！彼谑翘貏e強(qiáng)調(diào)家庭的重要性。他希望自己的兒子多讀書，覺得同學(xué)情才是“真情”?，F(xiàn)在讓我們回到錢這一社會記憶媒介本身，分析錢的流動所折射的社會記憶與遺忘。

打工者將錢源源不斷地寄回家鄉(xiāng)，也會給來城市短暫訪問的子女和親戚帶一些錢回家。一個家庭的重要生命歷程（如建房、結(jié)婚、生?。┒紶可娴浇疱X的借貸。由于打工者往往被排除在正式的銀行借貸體系之外，他們依賴于親屬和朋友網(wǎng)絡(luò)以備不時之需?！叭饲椤钡挠洃浺蕾囉诮疱X的流動，與此同時金錢的借貸依賴于某種“人情記憶”。

當(dāng)裝修工崔軍準(zhǔn)備結(jié)婚蓋房的時候，他父親的一個好朋友送來三萬塊錢。他家甚至都沒有開口向這位朋友借錢。一年之后，崔軍準(zhǔn)備還款，為了表達(dá)他的感激，他在本金之外多給了一千多塊錢。這位朋友拒絕了這多加的錢。崔軍然后買了很多煙和酒給他，并強(qiáng)調(diào)“人家借這么多錢是很大的一份情誼”。幾年之后，輪到這位朋友家蓋房。崔軍的父親拿出了自己的退休工資湊了幾萬塊錢給他。崔軍跟我解釋說，借這個錢就有情分在里面。他希望通過這個故事來詮釋什么是真正的友誼。

隨著外出打工，原有的親戚和朋友都分散在不同的地方。我的報(bào)告人經(jīng)常抱怨“一打電話就要借錢”的親戚朋友。當(dāng)志平的堂弟從福州打電話來借2萬塊錢的時候，志平的妻子說自己一家人都要用錢，沒有那么多錢。她跟我解釋說，為了不虧堂弟的面子，她提出借5 000塊給他。雖然這個堂弟宣稱借錢是為了在福建開廠，但志平的妻子告訴我，“離我們那么遠(yuǎn)，我們知道他干嘛，如果是離我們近，我們才知道他在干嘛?！焙髞硖玫軟]有接受這五千塊錢的借款。雖然他們好久不見，志平妻子還是覺得不能虧待了堂弟的面子，面子是基于對親屬關(guān)系的記憶。不過她并不確定堂弟現(xiàn)在的狀況，所以沒有答應(yīng)他的借款請求。借貸并不只是依靠親屬記憶，還要依賴關(guān)于現(xiàn)在的信息。

除了信息之外，金融理財(cái)概念和產(chǎn)品的普及也讓利息成為金錢流動的市場化參考空間。親戚朋友借錢到底該不該收利息現(xiàn)在成為一個可以討論的問題。金錢在市場上可以實(shí)現(xiàn)增值，錢的另一個時間線可以根據(jù)利息來衡量。理想狀況下作為借出方的親戚朋友不應(yīng)該收取利息。但借錢的一方可以在還錢的時候通過物質(zhì)的方式表示感激。崔軍在還錢的時候一開始多給一些錢，被拒絕后贈送了一些禮物。在崔軍的老家，即便是親戚之間的借貸收取一定的利息也是可以接受的。從貴州嫁到崔軍江蘇老家的一位女性打工者對此表示很難理解。她和她老公買房子的時候從他叔叔家借了一些錢，她和她丈夫需要付出比銀行更高的利息。她跟我說，“如果不給利息，他就不借給你。我家人找我借錢我不要利息。要利息，就感覺很生分的，一點(diǎn)親情都沒有，那還叫什么親戚朋友啊。”她同時贊賞她老公姐姐的“親情”。老公的姐姐借給他們六萬塊錢買房子，沒有要一分利息。當(dāng)她最近要還錢的時候，老公的姐姐說現(xiàn)在不要還，讓他們把錢留著買車。

對“人情”的記憶為“親人”和“朋友”之間的金錢借貸提供了可能。借的錢也承載著人情的記憶。這種借貸往往不需要任何書面的借條，而是基于口頭的約定。欠款拖得越長，人情的記憶也越深厚。與銀行機(jī)構(gòu)不同，借貸的雙方對借款歸還的期限應(yīng)該保持模糊。理想中人情是一種彌散的記憶—要記住人情，記得報(bào)恩。如費(fèi)孝通所言，“親密社群的團(tuán)結(jié)性就倚賴于各分子間都相互拖欠著未了的人情?！雹儋M(fèi)孝通： 《鄉(xiāng)土中國》，北京：北京出版社，2004年，第106頁。在各類重要的家庭慶典，收禮人會非常細(xì)致地記錄別人送禮的狀況，以免造成遺忘。

在由陌生人構(gòu)成的都市城中村，打工者非常謹(jǐn)慎地處理金錢的借貸和逾期支付。我經(jīng)常聽到熟人借款后消失的故事。很多小店會用牌子寫著“小本經(jīng)營概不賒賬”。但小店的老板告訴我，賒賬依然不可避免。在城中村基于“熟人”和“面子”的賒賬依然有可能，當(dāng)面回絕別人的賒賬請求不容易，所以只能用書寫的方式表達(dá)“概不賒賬”。雖然打工者之間也形成朋友關(guān)系，借貸也時有發(fā)生，但不足以確保穩(wěn)固的信任。崔軍借錢給一位同為油漆工的朋友，這位朋友由于在家滯留時間過長而沒有按時間返還借款。崔軍非常緊張，幾次打電話催款。雖然他以前也借過錢給這位朋友，這位朋友也還款了，但過去發(fā)生的事件沒有成為一種社會記憶。最后這位朋友回到了上海，把錢還給了他。即便如此，崔軍還是經(jīng)常跟我羅列那些欠錢不還的朋友，哀嘆現(xiàn)在社會“你借錢給別人時你是大爺，找他要錢時你是孫子”。

金錢的借貸依賴于人情記憶。在人與人的相遇中，這種人情記憶似乎難以否認(rèn)。隨著打工者離開家鄉(xiāng)，進(jìn)入分工復(fù)雜的社會，金錢借貸也依賴于人情之外的信息，特別是市場的信息。金錢不只是在親屬中流通，而且是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的媒介。人情記憶依然通過金錢的流動得以維持和更新，但金錢也讓人情記憶有了被遺忘的風(fēng)險(xiǎn)。我的報(bào)告人經(jīng)常道德化這種風(fēng)險(xiǎn)（批評親戚收利息），懷念一個逝去的人情世界，將現(xiàn)代社會批評為“金錢社會”。

結(jié) 論

在關(guān)于北海商業(yè)實(shí)踐的民族志中，劉新觀察到，與生活在祖蔭下的傳統(tǒng)社會不同，人們生活在“今天的今天”，難以表述自我與“我們”之間的關(guān)系。①Liu, Xin. 2002, The Otherness of Self: A Genealogy of the Self in Contemporary China, Ann Arbor: University of Michigan Press.有的理論家同樣也認(rèn)為資本主義金錢經(jīng)濟(jì)會造成歷史意識的喪失和遺忘。②Eiss, Paul, 2008, “Beyond the Object: Of Rabbits, Rutabagas and History”, Anthropological Theory, Vol 8, No.1.在另一方面，學(xué)者們觀察到“懷舊”作為一個文化空間在社會轉(zhuǎn)型和都市重構(gòu)③Pan, Tianshu. 2011, “Place Matters: An Ethnographic Perspective on Historical Memory, Place Attachment, and Neighborhood Gentrification in Post-reform Shanghai”, Chinese Sociology and Anthropology, Vol. 43, No. 4.中的興起。在遺忘與懷舊之間，我們還需要分析記憶如何在日常社會生活中得以溝通和制度化。本文以遷徙到城市的打工者為例，分析了日常生活中“家”和“職業(yè)”這些制度的記憶如何得以傳遞。這一溝通不僅限于日常話語本身，而且還依賴于物質(zhì)形式（如食物，身體，禮物和金錢）。與此同時，物質(zhì)本身也承載著自己的信息和記憶，讓對家庭和職業(yè)的記憶充滿不確定性和難以表述。這一難以表述的空間恰恰可以促成一種對人情的記憶和認(rèn)可，對“遺忘”人情的擔(dān)憂以及對“社會”的道德批評。

社會記憶的研究往往關(guān)注記憶如何在“現(xiàn)在”的“社會語境”中形成?！吧鐣痹谶@里往往成為控制和解釋“記憶”的框架和語境。本研究試圖表明“記憶”及其物質(zhì)媒介形式同時也塑造著我們對“社會”的理解。當(dāng)然我們可以看到“記憶”很難完全控制現(xiàn)代“社會”，而是給“社會”帶來了新的復(fù)雜性和不確定性，現(xiàn)代社會于是越來越多地訴諸書寫的法律、合同以及其他抽象的信任機(jī)制。這些抽象社會機(jī)制與記憶的關(guān)系需要在今后的研究中進(jìn)行更為細(xì)致的探討。