《欲望號(hào)街車(chē)》中布蘭琪的倫理悲劇

宋 杰

(浙江大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 310058)

美國(guó)劇作家田納西·威廉斯(Tennessee Williams,1911—1983)于1947年推出的《欲望號(hào)街車(chē)》使其創(chuàng)作生涯再次達(dá)到巔峰，為威廉斯同時(shí)贏得了普利策戲劇獎(jiǎng)、紐約劇評(píng)人獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng)，被譽(yù)為“美國(guó)戲劇，甚至是世界戲劇的代表作之一”。[1]174威廉斯在劇中以細(xì)膩、委婉而又飽含同情的筆觸刻畫(huà)了一位孤獨(dú)、失意的南方女性——布蘭琪，通過(guò)描寫(xiě)布蘭琪由高貴典雅的“南方淑女”一步步墮落為人盡可夫的蕩婦，直至被強(qiáng)奸而發(fā)瘋的故事，架構(gòu)起整部劇的發(fā)展脈絡(luò)。從某種意義上說(shuō)，該劇就是一部有關(guān)布蘭琪的墮落史，是一部關(guān)乎布蘭琪的悲劇。針對(duì)導(dǎo)致布蘭琪悲劇性命運(yùn)的原因，不同的學(xué)者持有不同的觀點(diǎn)。南?！·蒂什勒認(rèn)為該劇的“故事情節(jié)還是關(guān)于家庭矛盾，講述的是過(guò)去的需求如何影響現(xiàn)在、文明遭遇野蠻、疾病威脅健康、男人向女人施暴”。[2]399因此，在蒂什勒看來(lái)，布蘭琪的悲劇是家庭暴力、過(guò)去美好生活與現(xiàn)在不幸生活形成對(duì)比后形成的心理落差等原因造成的。汪義群則指出，“布蘭琪的失敗，可以看成是整個(gè)守舊、沒(méi)落的南方的失敗，是貴族階級(jí)在北方的資產(chǎn)者面前的失敗?！盵3]79這些觀點(diǎn)對(duì)理解布蘭琪走向毀滅的原因很有幫助，但僅僅把導(dǎo)致布蘭琪悲劇性命運(yùn)的原因歸咎于外在客觀環(huán)境和外人身上是不夠全面的。事實(shí)上，該劇不管在人物關(guān)系還是悲劇性質(zhì)上，體現(xiàn)的都是倫理問(wèn)題。因此，本文從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視角出發(fā)，挖掘《欲望號(hào)街車(chē)》中女主人公布蘭琪的倫理身份建構(gòu)之路、在此過(guò)程中所遭遇的倫理困境和她最終的倫理選擇，以此凸顯該劇深刻的倫理內(nèi)涵。

一、倫理身份的喪失與重建

“在閱讀文學(xué)作品的過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)。在眾多文學(xué)文本里，倫理線、倫理結(jié)、倫理禁忌等都同倫理身份相關(guān)。”[4]21因此，要想探究導(dǎo)致布蘭琪悲劇性命運(yùn)的深層原因，應(yīng)對(duì)布蘭琪的倫理身份進(jìn)行考察。“倫理身份有多種分類(lèi)，如以血親為基礎(chǔ)的身份、以倫理關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以道德關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以集體和社會(huì)關(guān)系為基礎(chǔ)的身份、以從事的職業(yè)為基礎(chǔ)的身份等?！盵5]263-264布蘭琪在劇中扮演著多種不同的角色，擁有包括妻子、寡婦、女兒、姐姐、大姨子、南方淑女、蕩婦、教師等在內(nèi)的多重倫理身份。這些倫理身份交織在一起，形成錯(cuò)綜復(fù)雜的倫理關(guān)系，讓布蘭琪難以明確地建構(gòu)起自己特有的倫理身份，從而使其產(chǎn)生了身份認(rèn)同危機(jī)，影響了倫理身份的全新建構(gòu)。

布蘭琪出生于傳統(tǒng)的南方農(nóng)業(yè)社會(huì)中一個(gè)古老的貴族家庭，自幼接受良好的教育，精通法語(yǔ)，深受文學(xué)與藝術(shù)的熏陶，身上帶著有別于其他階層的高雅氣質(zhì)。她對(duì)待愛(ài)情曾是那么的專(zhuān)一，對(duì)丈夫艾倫的愛(ài)慕達(dá)到了崇拜的地步，有過(guò)一段幸福美滿的婚姻。當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)南方女性的要求就是保持“溫柔，美麗，單純和順從；南方女性可以追求的最高角色就是扮演體貼的母親，盡職的妻子和社會(huì)道德支柱”。[6]759在此意義上，布蘭琪理應(yīng)扮演好“家庭天使”的角色，做一個(gè)恪守社會(huì)倫理準(zhǔn)則的南方淑女。

但正是布蘭琪對(duì)南方社會(huì)倫理的嚴(yán)格堅(jiān)守導(dǎo)致了她幸?；橐龅钠扑?，讓她的倫理身份從妻子轉(zhuǎn)變?yōu)楣褘D，開(kāi)啟了她悲劇性的命運(yùn)之路。而其中存在一個(gè)導(dǎo)致倫理身份發(fā)生巨變的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，這就是布蘭琪的同性戀丈夫艾倫的自殺。布蘭琪十六歲就愛(ài)上了一位非常英俊的少年詩(shī)人，并且和他結(jié)了婚，但是一次偶然的機(jī)會(huì)，她發(fā)現(xiàn)丈夫居然是個(gè)同性戀。按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理規(guī)范，同性戀被視為異端，為社會(huì)所不齒，觸犯了社會(huì)的禁忌。在發(fā)現(xiàn)丈夫異于常人的性取向后，布蘭琪首先感到的是自己被欺騙了，但內(nèi)心更多的是被羞愧感和憤怒感所占據(jù)。在布蘭琪這樣一名恪守社會(huì)倫理準(zhǔn)則的南方女性看來(lái)，同性戀是自己絕對(duì)無(wú)法容忍的，這無(wú)異于是“冒天下之大不韙”。在這種觀念的驅(qū)動(dòng)下，布蘭琪當(dāng)眾揭露了丈夫同性戀的身份。在那個(gè)談同性戀色變的“恐同”年代里，艾倫因自己同性戀身份的暴露而感到萬(wàn)分羞愧，最終不堪壓力飲彈自盡。“艾倫之死”作為該劇的一個(gè)倫理結(jié)，造成了布蘭琪幸福生活的終結(jié)，同時(shí)使得她的倫理身份發(fā)生了改變。

艾倫死后，布蘭琪不僅僅喪失了“妻子”這一倫理身份，一步步地墮落也讓她漸漸失去了“南方淑女”的倫理身份。李尚宏認(rèn)為，是“死亡導(dǎo)致了布蘭琪的墮落”。[7]51這里的“死亡”不僅僅指艾倫的自殺，還包括布蘭琪親人的接連病故。作為舊南方文化的遺留品，布蘭琪早已習(xí)慣了依靠南方騎士來(lái)賺錢(qián)養(yǎng)家。丈夫的自殺和父親的病故讓她失去了經(jīng)濟(jì)上的依靠，祖輩遺留下的“美夢(mèng)莊園”日益衰落對(duì)她來(lái)說(shuō)更是雪上加霜。布蘭琪的生活變得異常艱辛，曾經(jīng)那種高雅體面的生活早已離她遠(yuǎn)去，更糟糕的是，這種與之前存在天壤之別的生活對(duì)她造成了極大的負(fù)面影響——心理上的恐懼、精神上的痛苦和腦海中揮之不去的死亡陰影終日伴隨她左右。布蘭琪的內(nèi)心曾一度被死亡的恐怖籠罩著，只有在性愛(ài)中才能尋找到安慰。在艾倫自殺后，布蘭琪與很多男人有過(guò)身體上的“親密接觸”，先是每個(gè)周六都和附近軍營(yíng)的年輕士兵在莊園的草坪上縱欲，然后在火烈鳥(niǎo)旅館頻繁更換性伴侶，甚至到最后引誘一個(gè)十七歲的中學(xué)生與她發(fā)生了不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。布蘭琪曾坦言：“跟陌生人纏綿悱惻對(duì)我而言是唯一能將我空洞的心填滿的途徑……我想我是出于恐慌，只是因?yàn)榭只?，我才像是被?qū)趕著，從一個(gè)人轉(zhuǎn)向另一個(gè)，竭力尋求一點(diǎn)保護(hù)。”[8]174布蘭琪試圖從男人那里尋求安慰和恩惠，企圖用縱欲來(lái)對(duì)抗死亡的陰影。她試圖扮演南方淑女的角色，而“美夢(mèng)”的失落和經(jīng)濟(jì)的窘迫卻不斷地提醒著她現(xiàn)實(shí)的殘酷?？梢哉f(shuō)，此刻的布蘭琪至少同時(shí)具有兩種完全相反的角色——淑女和娼妓。在某種程度上，她扮演淑女是對(duì)傳統(tǒng)的承襲。但是，“南方淑女這種形象被創(chuàng)造出來(lái)，曾是為了充當(dāng)種植園生活意識(shí)形態(tài)中的一部分內(nèi)容；而當(dāng)種植園解體后，人們開(kāi)始遷往城鎮(zhèn)，這種作為女性生活中真正力量的形象注定是失敗的”。[9]228在風(fēng)云變幻的時(shí)代背景中，布蘭琪想要借助欲望的身體重新建構(gòu)傳統(tǒng)的南方淑女神話，但一切終歸是徒勞，這種努力注定遭遇悲劇性的結(jié)局。

就布蘭琪的職業(yè)身份而言，早在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，男教師的應(yīng)征入伍為女性踏入教師這一行業(yè)提供了機(jī)會(huì)，加之布蘭琪從小就受到過(guò)良好的教育，因此，她得以在一所中學(xué)里靠教授英文來(lái)維持生計(jì)?！敖處煛笔遣继m琪在現(xiàn)實(shí)生活中重要的倫理身份之一，且與她的公眾形象密切相關(guān)。公眾形象包括主體良好的外形外貌、恰到好處的言辭、優(yōu)雅得體的舉止，布蘭琪已然成為一個(gè)象征物，承受著公眾的心理期待。一旦公眾形象破滅，這將會(huì)給布蘭琪的事業(yè)造成致命打擊。但是，靠做英語(yǔ)教師來(lái)獲得的薪水根本無(wú)法滿足曾經(jīng)享受過(guò)榮華富貴的南方淑女，生活拮據(jù)的布蘭琪只能依靠男人的施舍才能生存下去。在任教期間，布蘭琪因?yàn)榭刂撇蛔∽约旱男杂?，與一個(gè)十七歲的男生產(chǎn)生了緋聞，從而葬送了她的工作。社會(huì)意義上的倫理身份規(guī)訓(xùn)著布蘭琪的言行舉止，也突出了她的公眾形象。然而，倫理身份幾乎不太可能與真實(shí)的自我相融合，人性的復(fù)雜善變、多維立體決定了個(gè)體無(wú)法總是以光鮮亮麗的正面形象示人。布蘭琪的“教師”這一倫理身份的坍塌使她的公信力和人格受到質(zhì)疑，令其無(wú)顏再在家鄉(xiāng)勞羅爾生活下去。迫于無(wú)奈，布蘭琪只能前往新奧爾良投奔妹妹，開(kāi)啟倫理身份的重建之旅。

帶著對(duì)新生活的無(wú)比憧憬和對(duì)自己倫理身份重建的愿望，布蘭琪來(lái)到了新奧爾良，她力圖通過(guò)各種努力去洗刷和忘卻過(guò)去。布蘭琪來(lái)到妹妹家的那一天，她的衣著打扮就格外用心：“她穿一身講究的白色裙裝，外罩一件輕軟的緊身馬甲，戴著珍珠項(xiàng)鏈和耳環(huán)，還有白色手套和帽子，看起來(lái)像是到新奧爾良的花園區(qū)來(lái)參加一次夏日茶會(huì)或是雞尾酒會(huì)。”[8]8這是南方淑女外出時(shí)的打扮，是布蘭琪希望重建的形象，她想以這種身份出現(xiàn)和被別人接受。但是，白色代表純潔和高貴，她的白色裙裝和她不潔的過(guò)去極不相稱(chēng)。從另一個(gè)角度說(shuō)，這恰恰是她企圖擺脫過(guò)去、重建倫理身份的一種努力。不幸的是，她講究的穿著和周?chē)膱?chǎng)景格格不入，這也預(yù)示著她的努力終將失敗。

布蘭琪為倫理身份重建做出的最后努力就是尋求男人的幫助，但是妹夫斯坦利對(duì)她往事的揭露和米奇對(duì)她的拋棄將她再度置于絕望的境地，她只能帶著遺憾再次逃亡。在該劇的最后一幕，布蘭琪深信妹妹為她準(zhǔn)備好行李的目的是讓她開(kāi)啟一次新的旅程，一次身份重建的新旅程。布蘭琪感慨萬(wàn)千：“我都能聞到大海的氣息了。余生所有的時(shí)間我都要在海上度過(guò)。等我死的時(shí)候，我也要死在大海上?！盵8]201-202在這里，海不僅代表純潔，而且也是被污染前純潔的生命起源。這說(shuō)明布蘭琪從未放棄對(duì)純潔的追求，但她卻清楚地知道不潔的過(guò)去葬送了她在現(xiàn)實(shí)世界求生的愿望。盡管如此，她也要死在潔凈的大海上，回到從前和愛(ài)人艾倫在一起的時(shí)光，回到被污染前純潔的生命中。這不禁讓人想到在布蘭琪首次亮相時(shí)，威廉斯說(shuō)她“多少讓人覺(jué)得像是只飛蛾”。[8]8在倫理身份重建的過(guò)程中，布蘭琪確實(shí)表現(xiàn)出了飛蛾撲火般的壯烈。這讓讀者在對(duì)她的悲劇性命運(yùn)扼腕嘆息之余，又對(duì)她視死如歸的精神多了幾分敬慕。

二、復(fù)雜的倫理兩難處境

布蘭琪的多重倫理身份導(dǎo)致她性格特征上的復(fù)雜性，使她不得不面對(duì)由此引發(fā)的各種倫理困境。“倫理困境指文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來(lái)的難以解決的矛盾和沖突。倫理困境往往是倫理悖論導(dǎo)致的，普遍存在于文學(xué)文本中。倫理困境有多重表現(xiàn)形式，例如倫理兩難，就是倫理困境的主要表現(xiàn)形式之一?！盵5]258

布蘭琪的倫理兩難首先體現(xiàn)在她對(duì)婚姻的態(tài)度中，即究竟是繼續(xù)維系與艾倫間支離破碎的婚姻還是選擇直接放棄。根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn)，“倫理兩難是難以做出選擇的，一旦做出選擇，就往往導(dǎo)致悲劇”。[5]268直到布蘭琪發(fā)現(xiàn)艾倫是同性戀之前，他們的婚姻至少在外人和表面看來(lái)都是幸福的。然而，當(dāng)布蘭琪發(fā)現(xiàn)丈夫從事同性戀活動(dòng)后，她認(rèn)為丈夫大逆不道，背叛了二人間的婚姻。如果對(duì)艾倫的行為采取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，布蘭琪的生活也許還不會(huì)有太大變故，至少還能在形式上維系她一直以來(lái)都苦心經(jīng)營(yíng)的婚姻，繼續(xù)幸福完美的假象。相反地，如果放棄婚姻，她也許能暫時(shí)擺脫這種痛苦的生活，獲得個(gè)人自由，但是這個(gè)選擇將對(duì)她“家庭天使”的形象造成重創(chuàng)，對(duì)她的名聲產(chǎn)生毀滅性的影響，更會(huì)破壞她雖然不幸卻還算是相對(duì)太平的生活。于布蘭琪而言，該作何選擇對(duì)她造成了極大的困擾，無(wú)論哪種選擇都難以令人滿意，都會(huì)給自己帶來(lái)較大的損失。這種倫理兩難的處境自始至終都伴隨她左右，直至艾倫被布蘭琪當(dāng)眾揭露自己的同性戀身份后，飲彈自盡，由此為二人間悲劇性的婚姻畫(huà)上句號(hào)，這才讓布蘭琪暫時(shí)性地?cái)[脫了倫理兩難的處境。

盡管布蘭琪在婚姻上的倫理困境隨著艾倫的離世煙消云散，但她并沒(méi)有一勞永逸地?cái)[脫倫理兩難的處境，而是面臨另一種更加艱難的選擇。正是丈夫的去世，布蘭琪不得不引誘男人，尋求他們的恩惠和保護(hù)，而因?yàn)檫@些男人都不可靠，她只好頻繁地更換性伴侶。正如布蘭琪在被送入精神病醫(yī)院前所說(shuō)的：“不管你是誰(shuí)——我總是指望陌生人的慈悲?！盵8]210想要從男人身上獲得他們的一絲憐憫，為心靈找到一絲寧?kù)o，重構(gòu)起她作為南方淑女的倫理身份，這無(wú)可非議。然而，她卻在這條道路上漸漸迷失自我，一味貪圖肉體上的享受，造成了倫理混亂，破壞了正常的倫理秩序。從這個(gè)意義上講，這又是錯(cuò)誤的。此時(shí)的布蘭琪所面臨的倫理兩難在于，要么是她從丈夫去世的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)，重新振作，去追求更加完美的事業(yè)和愛(ài)情，又或者是完全依賴(lài)于男人的同情和施舍，過(guò)一天是一天。但對(duì)布蘭琪而言，無(wú)論做出何種選擇，都將導(dǎo)致部分利益的喪失。正是由于難以判斷終極選擇的利弊，布蘭琪頗為猶豫。

隨著劇情的發(fā)展，布蘭琪將面臨更為嚴(yán)峻的倫理兩難處境。該劇通過(guò)人物對(duì)話所展現(xiàn)的布蘭琪的墮落史在劇情的發(fā)展中占據(jù)重要地位，而妹夫斯坦利無(wú)疑是將布蘭琪的過(guò)去公之于眾的核心人物。從布蘭琪走進(jìn)自己領(lǐng)地的那一刻起，他就毫不掩飾地展現(xiàn)出對(duì)這個(gè)大姨子的厭惡。不久，他就打算調(diào)查布蘭琪的過(guò)去，以撕下她偽裝自我的面具。此時(shí)，布蘭琪面臨的新困境比之前的更加棘手，因?yàn)樗臓可婷娓訌V泛。這種兩難的處境在于，是矢口否認(rèn)斯坦利私下調(diào)查到的結(jié)果，用謊言繼續(xù)維系聲譽(yù)，還是向大家坦誠(chéng)相告自己的過(guò)去。拒絕承認(rèn)斯坦利調(diào)查到的真相意味著布蘭琪可以維系表面的安寧和平靜，但是她不得不用一個(gè)謊言去彌補(bǔ)另一個(gè)謊言，還必須接受良知的一次次拷問(wèn)，陷入痛苦萬(wàn)分的悔恨中；而如果向大家坦白自己的過(guò)去，她或許就能得到心靈的解脫，大膽地向米奇展開(kāi)追求，但這么做的結(jié)果就是，她的名聲必將遭受重創(chuàng)，再一次陷入絕境中。

可以說(shuō)，布蘭琪每時(shí)每刻都面臨著倫理兩難的處境，不管是在處理與艾倫的婚姻關(guān)系時(shí)，還是在失去丈夫后選擇開(kāi)始新生活的過(guò)程中，又或是在面對(duì)自己的過(guò)去時(shí)所采取的態(tài)度上。這些兩難的處境都真實(shí)地反映出布蘭琪內(nèi)心的矛盾，而這矛盾的根本原因在于她確實(shí)想要追求自由和精神上的獨(dú)立，但又想活在由自己特意編織的謊言和精心營(yíng)造的幻想所填充滿的世界中。如此看來(lái)，生活上的驕奢淫逸、性格上的優(yōu)柔寡斷和思想上的不思進(jìn)取注定了布蘭琪無(wú)法擺脫倫理兩難的處境，這也是她一步步自取滅亡的重要原因。

三、斯芬克斯因子影響下的倫理選擇

“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)不僅從人的本質(zhì)的立場(chǎng)理解倫理選擇，而且認(rèn)為倫理選擇是文學(xué)作品的核心構(gòu)成。文學(xué)作品中只要有人物存在，就必然面臨倫理選擇的問(wèn)題。在文學(xué)作品中，只要是選擇，必然是兩個(gè)或兩個(gè)以上的選擇。只要是兩個(gè)及兩個(gè)以上的選擇，就必然增加選擇的復(fù)雜性和導(dǎo)致選擇結(jié)果的不同?！盵5]267伴隨著每一次倫理困境的出現(xiàn)，布蘭琪不可避免地要面臨倫理選擇。在劇中，布蘭琪多次面臨兩個(gè)或兩個(gè)以上的倫理選擇，她在關(guān)鍵時(shí)刻做出的每一個(gè)選擇都具有重要的意義?？梢哉f(shuō)，劇中描寫(xiě)的一切都是以布蘭琪的倫理選擇為基礎(chǔ)，她的各種選擇推動(dòng)著整部戲劇敘事進(jìn)程的發(fā)展，也正是她的選擇最終導(dǎo)致了自己悲劇性的命運(yùn)。而從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視角看，導(dǎo)致布蘭琪悲劇性命運(yùn)的原因正是她身上斯芬克斯因子中的人性因子與獸性因子的較量。斯芬克斯因子由人性因子(理性)與獸性因子(原欲)兩部分組成，“其中人性因子是高級(jí)因子，獸性因子是低級(jí)因子，因此前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識(shí)的人。斯芬克斯因子是理解文學(xué)作品的核心。斯芬克斯因子的不同組合和變化，將導(dǎo)致文學(xué)作品中人物的不同行為特征和性格表現(xiàn)。”。[10]5-6因此，我們有必要對(duì)布蘭琪倫理選擇過(guò)程中斯芬克斯因子所產(chǎn)生的作用進(jìn)行分析。

布蘭琪最初面臨的倫理選擇就是是否要揭穿艾倫的同性戀身份，繼續(xù)二人之間的婚姻。艾倫是一個(gè)有著獨(dú)特氣質(zhì)的青年詩(shī)人，布蘭琪在婚前對(duì)他的愛(ài)慕就達(dá)到了崇拜的地步。可是婚后不久，他們的關(guān)系發(fā)生了變化，因?yàn)椴继m琪發(fā)現(xiàn)艾倫竟然是同性戀，認(rèn)為他與自己成婚帶有目的性，僅僅是為了通過(guò)婚姻隱藏自己不可告人的性取向。其實(shí)，艾倫選擇與布蘭琪結(jié)合，只是為了掩人耳目，以便他更好地在私下從事同性戀活動(dòng)。布蘭琪也在外處處留情，以尋求內(nèi)心的一絲安慰。他們彼此間缺乏信任感，婚姻也充滿了非理性意志。非理性意志主要指“一切感情和行動(dòng)的非理性驅(qū)動(dòng)力”，[5]251正是在非理性意志的驅(qū)動(dòng)下，布蘭琪與艾倫不僅在感情上互相背叛對(duì)方，而且無(wú)視社會(huì)的倫理道德規(guī)范，肆意尋歡作樂(lè)。布蘭琪在倫理選擇的過(guò)程中搖擺不定，如果她選擇揭露艾倫，她的婚姻也許就會(huì)中斷，她將失去丈夫和家庭。相反，如果她選擇守護(hù)婚姻，她將不得不忍受著丈夫給她帶來(lái)的種種困擾和傷害。他們二人的行為破壞了婚姻倫理中的契約精神，而隨著倫理規(guī)則和倫理秩序遭到二人的破壞，他們?cè)獾搅藨?yīng)有的懲罰——艾倫自殺，布蘭琪成了寡婦，他們的婚姻以一種可悲的形式解體。這驗(yàn)證了文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的觀點(diǎn)，即“社會(huì)的倫理規(guī)則是倫理秩序的保障，一個(gè)人只要生活在這個(gè)社會(huì)上，就必然要受到倫理規(guī)則的制約，否則就會(huì)受到懲罰。”[4]19導(dǎo)致艾倫自殺的直接原因是布蘭琪將他的同性戀身份公之于眾，而布蘭琪做出這種傷害性最大的倫理選擇源于身上獸性因子的蠢蠢欲動(dòng)，最終脫離了人性因子的控制和束縛。

由于丈夫的自殺，加上隨之而來(lái)的莊園的衰落和親人的死亡，布蘭琪不得不設(shè)法面對(duì)生活留給她的殘局，這讓她需要面對(duì)新的倫理選擇。丈夫和親人的死亡并未讓她從婚姻和家庭的桎梏中解放出來(lái)，而這恰恰是噩夢(mèng)的開(kāi)始。為了尋求心理上的慰藉，布蘭琪在欲望的驅(qū)使下行動(dòng)，在靈魂與肉體之間抗?fàn)?，自此開(kāi)始了她的墮落之路，與包括士兵、中學(xué)生甚至是陌生人在內(nèi)的很多男人發(fā)生了性關(guān)系。她貪圖肉體享受，在情欲中放浪形骸，而這種“激情之愛(ài)”主要源自個(gè)體的道德自律與情欲放縱之間的沖突。從倫理意義上而言，“激情之愛(ài)”的產(chǎn)生說(shuō)明人是一種斯芬克斯因子的存在，體現(xiàn)出人身上存留的斯芬克斯因子中人性因子和獸性因子的對(duì)決。道德自律是人性因子中理性意志發(fā)揮作用的體現(xiàn)，而情欲放縱則是獸性因子中自由意志沒(méi)有得到抑制或約束的結(jié)果。自由意志又稱(chēng)自然意志，“是獸性因子的意志體現(xiàn)。自然意志主要產(chǎn)生于人的動(dòng)物性本能，其主要表現(xiàn)形式為人的不同欲望，如性欲、食欲等人的基本生理要求和心理要求”。[10]8當(dāng)自由意志擺脫理性意志的束縛，人的原始欲望占據(jù)了上風(fēng)，表現(xiàn)出非理性的傾向，就會(huì)導(dǎo)致“激情之愛(ài)”的發(fā)生。在劇中，布蘭琪的淫亂皆因“欲”而起，體現(xiàn)出其自由意志的失控。該劇通過(guò)描寫(xiě)布蘭琪從一個(gè)純潔、體面的富家小姐到一個(gè)輕佻、放縱的蕩婦的突變，清晰地呈現(xiàn)了布蘭琪逐漸墮落的過(guò)程及其身上人性因子和獸性因子的對(duì)決。可以說(shuō)，縱欲行為徹底激發(fā)了布蘭琪身上的獸性因子，做出為了滿足肉欲、漠視社會(huì)倫理規(guī)范的倫理選擇。隨著獸性因子比例的逐漸增大，布蘭琪的倫理意識(shí)經(jīng)歷了從清晰到迷失的轉(zhuǎn)變，其倫理選擇也經(jīng)歷了由理性到非理性的轉(zhuǎn)變。

斯芬克斯因子中人性因子和獸性因子總是相伴而生，主要是“由于理性意志和自由意志是不可分割的，因此，只要理性意志存在，自由意志永遠(yuǎn)都不是自由的”。[10]12一方面，布蘭琪因?yàn)橐晃蹲非笕庥?，在自由意志的?qū)使下，做出逾越婚姻倫理、違背南方淑女倫理身份的事情。在這個(gè)過(guò)程中，她身上的獸性因子通過(guò)她的原始欲望得到了充分體現(xiàn)。另一方面，布蘭琪的自由意志又始終受到理性意志的約束，這些倫理約束使得布蘭琪在做出倫理選擇的過(guò)程中，時(shí)常面對(duì)著背叛與忠誠(chéng)的沖突，徘徊于欲望與責(zé)任之間。

如上所言，源于自由意志失控而導(dǎo)致的“激情之愛(ài)”其實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到理性意志的約束。布蘭琪一直把自己過(guò)去的幾段性史看成是一件極其隱私的事情，極力遮掩，不愿讓他人知道，尤其是避免讓與自己正處于熱戀狀態(tài)中的米奇知道，因?yàn)樗X(jué)得“每個(gè)人都有些不讓任何人去碰的東西，因?yàn)樗鼈儙в械摹矫苄再|(zhì)……”[8]51縱觀全劇，布蘭琪本人共有三次較集中地講述了自己的過(guò)去，且都是不得已而為之。第一次是因?yàn)椴继m琪感覺(jué)妹妹斯黛拉已經(jīng)從斯坦利那里知道了一些有關(guān)自己過(guò)去的事情。為了試探，同時(shí)為了得到妹妹的理解，她有限地向妹妹吐露了一些有關(guān)自己過(guò)去的情況，也為自己的墮落進(jìn)行了辯解。第二次講述同樣是由于布蘭琪感覺(jué)到了來(lái)自斯坦利的威脅。因?yàn)楹ε滤固估嬖V米奇自己在勞羅爾的情況，布蘭琪決定先發(fā)制人，主動(dòng)向追求者米奇坦白自己的過(guò)去。當(dāng)然，布蘭琪的主要目的是博得米奇的同情。當(dāng)布蘭琪意識(shí)到和米奇結(jié)婚的計(jì)劃破滅后，她第三次坦白了自己的過(guò)去。這一次，她講述了自己墮落的原因，那就是她在丈夫和親人接連死去后承受著巨大的心理壓力，以求在性愛(ài)中找到安慰。布蘭琪的三次講述是遞進(jìn)的，往往是有選擇性、有目的性的，因而真假難辨。布蘭琪對(duì)過(guò)去的遮遮掩掩，沒(méi)有勇氣直陳真相，這其實(shí)是內(nèi)心產(chǎn)生的一種道德焦慮，表明她還是一個(gè)具備倫理意識(shí)的人。她非常清楚自己過(guò)去的行為是不符合道德規(guī)范的，一旦自己的過(guò)去被公之于眾，其后果不堪設(shè)想。

在評(píng)價(jià)布蘭琪時(shí)，威廉斯強(qiáng)調(diào)：“我不認(rèn)為布蘭琪·杜布瓦是骯臟的。我覺(jué)得她很高貴。我不認(rèn)為精神上痛苦的人是骯臟的。她只是心理上受到折磨而已?！盵11]38由于自己直接導(dǎo)致了艾倫的自殺，布蘭琪在自責(zé)和悔恨中痛苦萬(wàn)分。在自由意志的驅(qū)使下，她開(kāi)始了看似貪圖肉體享受、實(shí)則是自我毀滅的贖罪之路。但是，欲望激發(fā)下的情感是無(wú)法長(zhǎng)久維持的。布蘭琪在這段贖罪之路上，其自由意志和非理性意志最終受到了理性意志的控制。激情過(guò)后，自由意志的力量逐漸減弱，理性的回歸就成為必然。因此，她最終選擇來(lái)到妹妹家并期盼與米奇開(kāi)展一段新的愛(ài)情。她的歸家選擇和對(duì)純潔美好愛(ài)情的追求是其倫理意識(shí)回歸的表現(xiàn)，其間，理性意志起到了關(guān)鍵性的作用。但可惜的是，布蘭琪最終仍未擺脫悲劇性的命運(yùn)，因?yàn)樗孕枰獙?duì)此前犯過(guò)的錯(cuò)付出沉重的代價(jià)。

四、結(jié)語(yǔ)

不可否認(rèn)，“抽象的倫理價(jià)值體系還無(wú)法深入人心，潤(rùn)物無(wú)聲。一旦它有了文學(xué)的形象思維的血肉，才有鮮活的生命力”。[12]20威廉斯正是借助戲劇《欲望號(hào)街車(chē)》，通過(guò)展現(xiàn)女主人公布蘭琪的身份危機(jī)、倫理兩難處境與倫理選擇之路，帶給讀者豐富的倫理思考和道德啟示，“為人類(lèi)提供從倫理角度認(rèn)識(shí)社會(huì)和生活的道德范例，為人類(lèi)的物質(zhì)生活和精神生活提供道德指引，為人類(lèi)的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)”。[4]17盡管威廉斯力圖以客觀化的敘事方式呈現(xiàn)一個(gè)倫理秩序如何被破壞又如何被重建的過(guò)程，但他始終沒(méi)有作出任何明確的道德判斷。然而，從該劇的整個(gè)敘事進(jìn)程，尤其是從布蘭琪的倫理選擇中可以窺見(jiàn)威廉斯的道德觀，即人類(lèi)要勇于面對(duì)善惡之爭(zhēng)，在自由與約束發(fā)生沖突時(shí)，必須以正確的倫理價(jià)值觀為基礎(chǔ)，進(jìn)而權(quán)衡利弊、大膽取舍。布蘭琪的命運(yùn)是不幸的，但其悲劇性的命運(yùn)又是注定的，自律意識(shí)的缺乏和自由意志的泛濫使悲劇的發(fā)生成為必然。布蘭琪的悲劇反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的疏忽，喚起了人們對(duì)倫理道德的理性思考，也警示我們?cè)趥惱磉x擇過(guò)程中建設(shè)倫理道德的重要性。