生命倫理視角下的《墜落的人》解讀

吳遠(yuǎn)青 羅筱維

(安徽科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 安徽 鳳陽(yáng) 233100)

一、引言

2021年是“9·11”恐怖襲擊事件發(fā)生20周年。20年來(lái)，以“9·11”事件為題材的各種作品層出不窮，其中美國(guó)著名后現(xiàn)代主義作家唐·德里羅在2007年發(fā)表的小說(shuō)《墜落的人》是諸多作品中的杰出代表。

小說(shuō)自發(fā)表以來(lái)，受到了大眾和評(píng)論界的熱評(píng)?！豆饡u(píng)》稱該小說(shuō)為“9·11”事件的定義之作?！短┪钍繄?bào)》認(rèn)為該小說(shuō)是為“9·11”中紐約和那些墜落者所作的一曲圣歌。評(píng)論界主要將該小說(shuō)與“9·11”恐怖襲擊事件、美國(guó)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、官方與民眾對(duì)于該事件的反應(yīng)聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行解讀。約瑟夫·孔特(Joseph M. Conte)認(rèn)為德里羅在小說(shuō)中“辯證地重新評(píng)估了全球社團(tuán)主義與恐怖主義之間的關(guān)系，”[1]560抨擊了美國(guó)的文化帝國(guó)主義。詹·韋布(Jen Webb)認(rèn)為《墜落的人》以類似證詞的方式對(duì)該事件進(jìn)行了敘述，并認(rèn)為“這本書證明了合乎倫理地生存或死亡的可能性，并以這種方式證明了人類生命的價(jià)值?！盵2]64另外還有論者從小說(shuō)的人物形象和結(jié)構(gòu)上分析該小說(shuō)，如保羅·彼得洛威克(Paul Petrovic)認(rèn)為在小說(shuō)所有人物中只有賈斯汀實(shí)現(xiàn)了成功調(diào)和不同的文化身份和文化視角而他的這種“國(guó)際身份”可以使他在全球創(chuàng)傷的新的文化環(huán)境中得以成熟和成功。[3]瑪麗·J·帕里斯(Mary J. Parish)通過(guò)分析男主人公基思?jí)櫬涞男蜗笞C明了這種男子氣概概念的無(wú)力性不足以提供一個(gè)有效的對(duì)恐怖主義的反敘事。[4]

相對(duì)于國(guó)外對(duì)該小說(shuō)的研究，國(guó)內(nèi)研究主要是對(duì)小說(shuō)主題思想的討論，有創(chuàng)傷書寫、反政治敘事、恐怖主義等角度。也有論者從倫理的角度對(duì)小說(shuō)主題進(jìn)行探討。如王薇[5]的《〈墜落的人〉和〈恐怖分子〉中恐怖分子的倫理選擇》和朱榮華[6]在其專著《唐·德里羅小說(shuō)中的后現(xiàn)代倫理意識(shí)研究》一書中通過(guò)共存?zhèn)惱矸治隽恕秹嬄涞娜恕泛汀稓W米伽點(diǎn)》兩部小說(shuō)。本文旨在前人研究的基礎(chǔ)上，從生命倫理切入，通過(guò)分析德里羅對(duì)美國(guó)人遭受恐怖襲擊后的創(chuàng)傷表現(xiàn)和恐怖分子的“墜落”過(guò)程，探討德里羅的生命倫理思想在小說(shuō)中的體現(xiàn)及其對(duì)美國(guó)官方敘事的消解。

二、何為生命倫理

生命倫理作為一種倫理范疇，反映了人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)與基本態(tài)度，是調(diào)節(jié)和維護(hù)人與人、動(dòng)物、植物等所有生命形式之間關(guān)系的行為規(guī)范和行為準(zhǔn)則。談及生命倫理,人們往往想到的是在倫理框架內(nèi)如何正確處理由現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展和應(yīng)用引發(fā)的科學(xué)與倫理之間的矛盾，比如生育控制、安樂死、器官移植和克隆等方面的倫理問題。事實(shí)上，關(guān)于生命倫理的思考和實(shí)踐是伴隨著人類的產(chǎn)生和發(fā)展的整個(gè)歷史。

生命倫理的核心就是尊重和敬畏生命。這種思想在世界各族文化中都有相同的表現(xiàn)。在我國(guó)傳統(tǒng)文化中，孔子作為儒家學(xué)說(shuō)的代表曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“未能事人,焉能事鬼”“未知生，焉知死？”(《論語(yǔ)·先進(jìn)篇》)這體現(xiàn)了對(duì)生命的重視。道家講究遵循自然，保持生命的本來(lái)面目，不可為外物所役使而失去生命的本真意義。[7]老子說(shuō)“名與身孰親，身與貨孰多”(道德經(jīng)·第四十四章)，莊子在《讓王篇》說(shuō)“今世俗之君子多危身?xiàng)壣匝澄铩?。在他們看?lái)，比起外在的名聲、財(cái)富，生命才是最寶貴的。北宋的張載提出了“民吾同胞,物吾與也”(《張載集·西銘篇》)的思想，主張一切生命都處于統(tǒng)一整體之中，應(yīng)該予以愛護(hù)。佛教主張“眾生平等”更是體現(xiàn)了對(duì)所有生命的尊重和珍視。在西方文化中，古希臘羅馬時(shí)期的思想家和哲學(xué)家們對(duì)生命問題表現(xiàn)出極大的關(guān)注，比如畢達(dá)哥拉斯主張?jiān)谌耸篱g，唯有生命最可貴，而且一切生命都是平等和神圣的。伊壁鳩魯學(xué)派認(rèn)為生命的意義在于滿足肉體快樂和精神享受。到了中世紀(jì)，雖然生命思想打上了濃厚的神學(xué)色彩，人的自由意志和主體性被完全取消，但是基督教所宣揚(yáng)的“神愛世人”“愛你的敵人”等思想也體現(xiàn)出對(duì)于人生命的尊重。文藝復(fù)興以降，“以人性否定神性，肯定生命自身的價(jià)值，維護(hù)人的主體性地位，成為時(shí)代的主流觀念?！盵8]在近現(xiàn)代資本主義工業(yè)化和殖民擴(kuò)張的過(guò)程，由于受到主客對(duì)立二元論思想和“人類中心主義”思想的影響，西方資本主義國(guó)家在對(duì)經(jīng)濟(jì)上落后國(guó)家的殖民侵略過(guò)程中和對(duì)大自然的開發(fā)利用過(guò)程中，表現(xiàn)出對(duì)生命的極大蔑視，但是思想家們?nèi)匀惶岢隽嗽S多重要的生命倫理思想，比如人本主義倡導(dǎo)符合人的生命本性的生活，尊重人的生命和尊嚴(yán)，強(qiáng)調(diào)人生命的自由精神。[9]法國(guó)著名倫理學(xué)家阿爾貝特·施懷澤提出“敬畏生命”的思想，他認(rèn)為“敬畏生命不僅要求敬畏人的生命，而且要求敬畏動(dòng)物和植物的生命?！盵10]

“9·11”襲擊事件發(fā)生后，面對(duì)美國(guó)針對(duì)恐怖分子的宣傳和發(fā)動(dòng)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，有識(shí)之士表達(dá)了他們的冷靜思考，體現(xiàn)出他們對(duì)生命倫理的繼承和發(fā)展。比如朱迪斯·巴特勒批評(píng)了美國(guó)的對(duì)外政策，提出應(yīng)當(dāng)首先對(duì)逝去的生命進(jìn)行哀悼，而且是對(duì)每一個(gè)個(gè)體的生命進(jìn)行有針對(duì)性的哀悼。[11]德里羅早在其2001年發(fā)表的對(duì)“9·11”事件思考的散文《在未來(lái)的廢墟上:“9·11”事件之后對(duì)恐怖和喪失的思考》就意識(shí)到，美國(guó)人應(yīng)該放棄已經(jīng)過(guò)時(shí)的冷戰(zhàn)思維，來(lái)書寫一種反敘事，來(lái)講述喪生的美國(guó)人包括恐怖分子的故事。[12]34-35時(shí)過(guò)六年，德里羅在《墜落的人》中，繼續(xù)從生命平等、尊重生命的思想出發(fā)，在小說(shuō)中以藝術(shù)的形式不僅表達(dá)了對(duì)美國(guó)人逝去生命的哀悼，也表達(dá)了對(duì)恐怖分子生命的哀悼。

三、恐怖襲擊：不可承受生命之殤

《墜落的人》以真實(shí)的“9·11”恐怖襲擊事件為背景，主要圍繞著在“9·11”恐怖襲擊中死里逃生的律師基思·紐德克的生活展開。通過(guò)基思及其他美國(guó)人在恐怖襲擊之后的生活狀態(tài)的描寫，德里羅意在反映出“9·11”事件不僅造成生命的喪失，而且?guī)?lái)了心理上揮之不去的夢(mèng)魘。

小說(shuō)一開篇，我們可以看到“街道不復(fù)存在，已然變成了一個(gè)世界、一個(gè)時(shí)空，散落的塵土遮天蔽日，近乎黑夜”；[13]4我們可以聽到“隆隆的聲音依然在空中回蕩，雙子塔樓變形倒塌的轟響”；[13]4我們可以聞到“燃燒的油料發(fā)出一股股刺鼻的氣味；空中掠過(guò)一陣陣尖利的警笛聲?！盵13]4在濃煙滾滾充滿瓦礫的街道上，幸免于難的基思從世貿(mào)中心的北樓踉踉蹌蹌地拿著一只公文包，在無(wú)意識(shí)中走向已經(jīng)分居的妻子麗昂的家。在此之后，兩人試圖彌合他們之間的關(guān)系，但是基思依然無(wú)法克服自己在恐怖襲擊事件中所受的傷痛以及失去好友的悲傷?；荚跉w還黑人女士吉文斯公文包時(shí)，由于有著共同的創(chuàng)傷經(jīng)歷，他們互相傾訴，試圖從傾訴與傾聽的過(guò)程中尋找心靈的慰藉。在隨后的一段時(shí)間里，他們甚至還有了肉體上的關(guān)系。但是這不同于平常情感中的出軌。相反，在小說(shuō)中，我們可以看到基思去吉文斯那里的原因，并不是為了肉體上的滿足，而是為了獲得一種心靈上的安慰。

基思為擺脫創(chuàng)傷作出種種努力:送兒子賈斯汀上學(xué)，給兒子做飯，帶著兒子去接下班的妻子。但是他依然克服不了內(nèi)心的夢(mèng)魘，最終他沉迷于撲克牌游戲，成為一名半職業(yè)撲克牌手，參加全國(guó)各地的巡回賽。基思之所以沉迷于撲克牌游戲是“為了逃避他的創(chuàng)傷，從混亂中創(chuàng)造秩序，……盡管他之前尋找的那種舒適的男性領(lǐng)域已經(jīng)不復(fù)存在，但這個(gè)游戲仍然提供了他所需要的情感上的超脫，一種對(duì)痛苦記憶的完全超脫?！盵14]255在沉迷撲克牌游戲當(dāng)中，基思能夠體驗(yàn)到一種穩(wěn)定感、安全感和秩序感，把內(nèi)心的恐懼、混亂和傷痛暫時(shí)忘卻掉。

另外，在小說(shuō)中，我們看到盡管基思的腕部已經(jīng)康復(fù)，但是他還是堅(jiān)持做腕部康復(fù)訓(xùn)練。這一方面說(shuō)明基思不停地做手部訓(xùn)練是一種尋求從中獲得秩序感和安全感的一種努力，另一方面也說(shuō)明在生理上他能夠恢復(fù)到過(guò)去正常的狀態(tài)，但在心理上無(wú)法從“9·11”恐怖襲擊的創(chuàng)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。正如有論者所言，“從紐德克失敗的恢復(fù)中可以衡量出他所受創(chuàng)傷的深度，雖然他身體傷口恢復(fù)，但是他沒有找到令人滿意的東西來(lái)彌補(bǔ)他的心理?yè)p失?！盵1]576在小說(shuō)最后，作者又回到了恐怖襲擊當(dāng)天，描寫雙子塔樓的北樓在遭到襲擊之后倒塌的情景。當(dāng)時(shí)基思想救倒在濃煙和塵埃之中血流如注的魯姆齊，但是沒有成功。人們奔逃著，煙塵遮天蔽日?！靶≌f(shuō)以災(zāi)難開始和結(jié)束的循環(huán)結(jié)構(gòu)表明，悲劇無(wú)處可逃，至少對(duì)基思來(lái)說(shuō)是逃不掉的，他被留在一種永久的憂郁狀態(tài)中。[14]256

恐怖襲擊不僅給爆炸事件的直接親歷者造成了巨大的創(chuàng)傷，而且對(duì)間接親歷者也造成了無(wú)盡的傷痛?；嫉那捌摞惏菏强植酪u擊事件的間接受害者。在恐怖襲擊事件之前，她就不再相信上帝?？植酪u擊之后，她通過(guò)媒體了解到襲擊的慘烈，她對(duì)上帝的懷疑更加增強(qiáng)了。她不斷地回憶因得了霍茲海默癥而自殺的父親；她不斷地閱讀報(bào)紙上“9·11”死者簡(jiǎn)歷；她還閱讀自己負(fù)責(zé)的寫作小組所書寫的關(guān)于襲擊的作文來(lái)釋放自己的情感?！皠?chuàng)傷者常常自閉于對(duì)創(chuàng)傷事件的反復(fù)記憶中。而在現(xiàn)實(shí)生活中，他們表現(xiàn)為情緒失控，甚至施以暴力?！盵15]麗昂因沉浸在恐怖襲擊所造成的焦慮、懷疑和慌亂中，再加上美國(guó)主流媒體對(duì)恐怖分子所作的宣傳，其內(nèi)心產(chǎn)生了仇視任何與中東地區(qū)和伊斯蘭教相關(guān)的東西。鄰居一個(gè)叫埃萊娜的女人播放的伊斯蘭音樂讓她心煩，以至于對(duì)埃萊娜大打出手。而與此同時(shí)，恐怖襲擊事件對(duì)孩童的心理也造成了巨大的創(chuàng)傷。在小說(shuō)中，基思和麗昂七歲的兒子賈斯汀在恐怖襲擊事件之后固執(zhí)使用單音節(jié)詞?！巴ㄟ^(guò)用單音節(jié)詞來(lái)說(shuō)話，賈斯汀試圖通過(guò)語(yǔ)言來(lái)體現(xiàn)他的恐懼，從而試圖控制或消除未知的威脅和填補(bǔ)由雙子塔樓倒塌而造成的語(yǔ)言上的‘嚎叫空間’?！盵16]587賈斯汀還和其他孩子臆想著雙子塔樓并沒有倒掉，天天用望遠(yuǎn)鏡不時(shí)地觀看天空，而且在心中把本·拉登想象成會(huì)說(shuō)13種語(yǔ)言，會(huì)駕駛飛機(jī)的人等等，都是孩子們?cè)獾絼?chuàng)傷后的反應(yīng)。

小說(shuō)中，在恐怖襲擊事件發(fā)生之后，一個(gè)叫雅尼阿克的行為藝術(shù)家，總是在沒有提前通知的情況下在紐約各處進(jìn)行高空下墜表演。這個(gè)形象來(lái)自于理查德·德魯拍攝的一張照片。他抓拍了恐怖襲擊當(dāng)天從雙子塔樓北樓墜落下來(lái)的人的形象。這張照片發(fā)表于2001年9月12日，很快登上各大新聞?lì)^條，但是由于民眾認(rèn)為該照片是對(duì)死者的不尊重而被很快禁止發(fā)行。在小說(shuō)中，德里羅將照片的內(nèi)容以藝術(shù)的方式轉(zhuǎn)化為行為藝術(shù)家的表演。雅尼阿克的表演旨在“提醒那些已經(jīng)遺忘9·11內(nèi)涵的紐約市民，悲劇的核心不是‘廢墟上不倒的星條旗’這些意識(shí)形態(tài)濃厚的新聞符號(hào)，而是個(gè)體生命面對(duì)死亡時(shí)的恐怖與悲愴。”[17]

小說(shuō)的標(biāo)題《墜落的人》的英文名字是falling man，這個(gè)標(biāo)題內(nèi)涵豐富，耐人尋味。首先這個(gè)標(biāo)題指的是剛才提到的行為藝術(shù)家，另外這個(gè)falling還指的是在恐怖襲擊中選擇跳樓逃生的民眾，而更為重要的是，這個(gè)falling還指整個(gè)美國(guó)在恐怖襲擊之后一直處于的墜落狀態(tài)?！癋alling是一個(gè)現(xiàn)在分詞，是現(xiàn)在進(jìn)行狀態(tài)，是非限定動(dòng)詞的派生詞。這個(gè)動(dòng)詞的動(dòng)作沒有完成; 事實(shí)上，它已經(jīng)離開了場(chǎng)景，只留下一種描述。”[2]58正如上文所分析的，小說(shuō)中不僅基思從他的生命中墜落下去，他的前妻麗昂、兒子賈斯汀，還有岳母妮娜和那些得了霍茲海默癥的老人都生活在墜落狀態(tài)中。

“9·11”恐怖襲擊事件被認(rèn)為是繼日本二戰(zhàn)中偷襲珍珠港之后又一影響美國(guó)歷史的大事件。在恐怖襲擊當(dāng)中，象征著美國(guó)跨國(guó)資本主義顯赫地位的世貿(mào)雙子塔樓在頃刻之間化成廢墟，這不僅造成了約3000人喪生，而且強(qiáng)烈地打擊了美國(guó)人的民族自尊心和自信心。通過(guò)以上分析，我們看到在小說(shuō)中德里羅通過(guò)描寫恐怖襲擊事件之后美國(guó)民眾所處于的這種“墜落”狀態(tài)，書寫了作者對(duì)生命的珍視、對(duì)受害者的倫理關(guān)懷、對(duì)恐怖襲擊事件的譴責(zé)和對(duì)和平生活的祈望。

四、“他者”：恐怖分子的命也是命

“9·11”恐怖襲擊事件發(fā)生之后，布什總統(tǒng)將此次事件定義為恐怖分子對(duì)自由和理想的美國(guó)的襲擊，是伊斯蘭教和基督教的對(duì)立沖突導(dǎo)致的這一事件。美國(guó)各大媒體不斷播放著恐怖襲擊和人們絕望逃生的影像來(lái)強(qiáng)化人們的悲傷情緒、煽動(dòng)美國(guó)民眾的復(fù)仇情緒、引發(fā)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱。[18]媒體的推波助瀾使布什政府的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)師出有名，掩蓋了美國(guó)攫取世界霸權(quán)和利益的真實(shí)目的。但是有識(shí)之士認(rèn)為這種“以暴制暴”的行為是沒有任何積極意義的，這種行為“往往排除了理解恐怖分子憤怒情緒來(lái)源的努力”，“在消除恐怖主義和邪惡方面毫無(wú)作為，只會(huì)加劇了恐怖主義問題?！盵19]

同樣，如果僅僅只是描述恐怖襲擊事件對(duì)美國(guó)人和整個(gè)美國(guó)社會(huì)造成的創(chuàng)傷，那么德里羅充其量只是一位無(wú)異于美國(guó)政府和官方媒體傳聲筒的普通作家。事實(shí)上，“沒有人比德里羅更清楚地意識(shí)到，政客和媒體權(quán)威人士迅速將這場(chǎng)悲劇轉(zhuǎn)化為景觀，然后成為官方故事?！盵20]353-354德里羅認(rèn)為在追悼襲擊事件中喪生的美國(guó)人以外，美國(guó)人也應(yīng)該承認(rèn)恐怖分子的命也是命，美國(guó)人不應(yīng)該在極端的復(fù)仇情緒和所謂愛國(guó)主義的口號(hào)下掩蓋了對(duì)恐怖分子也是人類一員的正確認(rèn)知。為了能夠真正理解恐怖襲擊，美國(guó)人必須放棄“我們VS 他們”的二元對(duì)立。[12]34

在《墜落的人》中，德里羅為我們塑造了恐怖分子哈馬德，描寫了他如何從一位普通的人成為一位恐怖分子的過(guò)程，顛覆了美國(guó)官方和主流媒體對(duì)恐怖分子和伊斯蘭世界妖魔化的宣傳，從生命平等的角度消解“我們 VS 他們”的二元對(duì)立心態(tài)?！秹嬄涞娜恕饭卜秩?，在每一部的最后都有一個(gè)片段。德里羅都以地方名為這三個(gè)片段命名，分別是“在馬里恩斯特拉斯街上”“在諾克米斯”和“在哈得孫走廊”。這三個(gè)片段講述了恐怖分子哈馬德在德國(guó)漢堡加入基地組織、在阿富汗接受訓(xùn)練，最后在紐約撞擊世貿(mào)大樓的人生軌跡。在作者的筆下，哈馬德不再是官方和媒體當(dāng)中妖魔化的極端恐怖分子，他同樣懷疑圣戰(zhàn)、渴望結(jié)婚生子、希望過(guò)上普通人的生活。在剛剛加入基地組織時(shí)，哈馬德在“信徒之家”觀看圣戰(zhàn)錄像時(shí)向其他信徒講述娃娃兵的故事，“他們用目光壓制他，用語(yǔ)言壓制他。他們說(shuō)，那是很久之前的事情了，那些娃娃兵不過(guò)是些孩子，不值得費(fèi)時(shí)間為其中的任何一個(gè)感到傷心?！盵13]85哈馬德為自己做出的與娃娃兵相似的人生選擇感到疑惑不解。他對(duì)那些充當(dāng)炮灰的娃娃兵表示同情。他也質(zhì)疑“是否一個(gè)人必須以犧牲自己為代價(jià)，去完成世間的某件事情”[13]189，“怎么去看待和他同歸于盡的那些人的生命呢？”[13]190-191在實(shí)施撞擊塔樓的時(shí)候，他渾身開始顫抖，由此可以看出他也是像正常人一樣會(huì)感到猶豫、恐懼。在小說(shuō)結(jié)尾德里羅將對(duì)美國(guó)人的敘述和對(duì)恐怖分子的敘述合二為一，又回到了恐怖襲擊當(dāng)天的描述。他把哈馬德撞入塔樓之后的最后知覺與當(dāng)時(shí)基思遭受災(zāi)難的知覺聯(lián)結(jié)在一起，意在表明恐怖分子和受害者的共同性，在某種程度上，恐怖分子也是受害者。另外小說(shuō)中還使用了organic shrapnel(有機(jī)彈片)這個(gè)詞，來(lái)表示自殺爆炸者身上炸出的人肉顆粒飛濺到受害者身上，進(jìn)入受害者的肉體，成為受害者的一部分，由此把恐怖分子與受害者的生命連接在一起。

通過(guò)這些描寫，德里羅意在表明恐怖分子也是一個(gè)與美國(guó)任何一個(gè)普通人一樣的有血有肉，有感情的人。人們?cè)诘磕钍湃サ拿绹?guó)人的生命時(shí)，也應(yīng)該從生命倫理的角度去正視那些恐怖分子的生命。布蘭特評(píng)論說(shuō)，除去一些世俗的特點(diǎn)，人類在生物學(xué)上幾乎都是一樣的，所以“德里羅建議，個(gè)人有義務(wù)紀(jì)念受害者，不僅要記住死者——那些已經(jīng)不在這里的尸體——而且要挑戰(zhàn)自己去嘗試?yán)斫馑叩纳眢w——那些經(jīng)常被遺忘、缺席或忽視的身體——如果一個(gè)人想要從2001年9月11日造成的“嚎叫空間”中創(chuàng)造意義的話?！盵16]584因此，生命的平等是深入而又冷靜地思考美國(guó)為何遭受恐怖襲擊的思想基礎(chǔ)。

在小說(shuō)中，德里羅借馬丁·里諾德之口批評(píng)了美國(guó)的對(duì)外政策和霸權(quán)主義行徑，回答了美國(guó)緣何遭受恐怖襲擊的問題。小說(shuō)中馬丁是麗昂母親妮娜的情人。他的真名就是小說(shuō)第二部的標(biāo)題“恩斯特·赫欽格”。對(duì)于馬丁的身份，我們可以了解到他是德國(guó)20世紀(jì)六七十年代“舉行示威反抗德國(guó)政府的著名組織——一號(hào)公社的成員，并與意大利紅色旅有來(lái)往。馬丁還保留著當(dāng)年政府抓捕另一個(gè)反對(duì)政府的組織“巴德爾-邁因霍夫”19名成員的通緝令，重現(xiàn)了1968年德國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)這一歷史事件。而在“9·11”恐怖襲擊事件中，劫持飛機(jī)并進(jìn)行了撞擊的恐怖分子也是19個(gè)人。在小說(shuō)中，麗昂的母親妮娜認(rèn)為恐怖分子是因?yàn)榭只潘园l(fā)動(dòng)襲擊，恐怖分子不可能達(dá)到他們的目標(biāo)，他們只是“殘殺無(wú)辜，僅此而已。”[13]49伊斯蘭世界的落后不是在于西方國(guó)家的干涉，而是“在于他們自身的歷史、他們?nèi)嗣竦男膽B(tài)。”[13]50而馬丁則不這么認(rèn)為，馬丁認(rèn)為恐怖主義襲擊者的行為與20世紀(jì)六七十年代的反對(duì)政府的激進(jìn)人士一樣，之所以恐怖分子將美國(guó)視為攻擊目標(biāo)，是因?yàn)槊绹?guó)是“一個(gè)干涉別國(guó)內(nèi)政、出兵占領(lǐng)別國(guó)領(lǐng)土的大國(guó)”[13]49，“人們提到美國(guó)時(shí)心里想到的只有他帶來(lái)的危險(xiǎn)，它正在慢慢失去中心地位，它變?yōu)樗陨淼某艄肥褐行模@就是它占據(jù)的唯一中心?！盵13]209因此，我們可以看出“尼娜與赫欽格的沖突凸顯了美國(guó)的自我形象與其在世界眼中的形象之間的矛盾。”[20]362縱觀歷史，自從二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)一直堅(jiān)信自己是世界警察，從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)到中東戰(zhàn)爭(zhēng)和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，一直到“9·11”之后的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)打著所謂自由和民主的旗幟，以人權(quán)為借口，奉行單邊主義政策，插手別國(guó)事務(wù)，侵犯他國(guó)主權(quán)，推行西方思維和基督教文化。這種做法激怒了相關(guān)國(guó)家和人們。通過(guò)馬丁這個(gè)人物的塑造，德里羅將歷史事件與現(xiàn)實(shí)事件相拼接，拓展了小說(shuō)的深度，消解了美國(guó)的官方敘事，引發(fā)人們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深入思考。美國(guó)遭受恐怖襲擊的主要原因在于美國(guó)的強(qiáng)權(quán)政治和霸權(quán)主義。

結(jié)語(yǔ)

雖然世界上存在著不同的種族、國(guó)家、民族，也有著語(yǔ)言、宗教、思維模式和發(fā)展模式等等諸多不同，但是人在本質(zhì)上是相同的，生命都是寶貴的。德里羅在《墜落的人》中一方面表達(dá)了恐怖襲擊這一歷史事件造成了美國(guó)人重大傷亡，給美國(guó)造成了巨大的創(chuàng)傷，另一方面也表達(dá)了對(duì)恐怖分子逝去生命的哀悼。站在生命平等的立足點(diǎn)，德里羅深入思考了恐怖襲擊深層原因，批評(píng)了美國(guó)的霸權(quán)政治和對(duì)外政策，消解“我們 VS 他們”的二元對(duì)立心態(tài)，旨在教育美國(guó)人以一種冷靜客觀的心態(tài)去看待恐怖分子和恐怖行為，而不是采用“以暴制暴”的行為對(duì)待恐怖主義。

在目前新冠病毒仍在全球肆虐的情況下，尊重生命，加強(qiáng)合作，保護(hù)人民健康和安全，維護(hù)全球的穩(wěn)定和秩序是我們應(yīng)當(dāng)努力推進(jìn)的工作。德里羅在小說(shuō)中所表達(dá)的生命倫理具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。