一米線

申建秀

因新冠疫情封城之后，人人居家，窗外一直是安安靜靜的，時(shí)光好似無(wú)聲凝固?！熬用衽笥褌儯?qǐng)下樓做核酸！”隱約的喇叭聲從樓房的縫隙傳來(lái)，攪動(dòng)了時(shí)光果凍。住戶群里也一聲吼：“開(kāi)始做核酸了！”每個(gè)房間、每棟樓到整個(gè)院子集體活泛開(kāi)來(lái)，人們陸續(xù)出來(lái)了。幾天不出門，臘月的陽(yáng)光也有些刺眼，腿腳好像也有些不靈便，來(lái)到開(kāi)闊的院子里，左腳右腳邁起來(lái)艱澀奇怪。

大門口，親愛(ài)的大白們?cè)诿β档販?zhǔn)備著，寬大的白色防護(hù)服把醫(yī)護(hù)人員的羽絨服、棉褲、棉鞋包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鼓鼓囊囊地穿一天，笨重得讓人心疼。不知是口罩透出來(lái)的熱氣還是頭上的汗水蒸發(fā)，大白的護(hù)目鏡常常裹著一層霧蒙蒙的水汽，只模糊露出兩只和善的眼睛，除了熟識(shí)的人，沒(méi)人能記住他們是誰(shuí)，大家只記得他們是大白。

大門口已經(jīng)放好兩張桌子，中間隔開(kāi)一米多，桌子后面坐著大白們。一張桌上擺電腦，一位大白幫忙給沒(méi)有手機(jī)二維碼的老人、小孩錄信息。另一張桌子上放了電腦和掃碼設(shè)備，一位大白負(fù)責(zé)核對(duì)信息，另一位大白不停地拆棉簽，采集咽拭子樣本。桌子前面的地面上，臨時(shí)貼上一米間隔線。從各個(gè)單元匯聚出來(lái)的人流，自覺(jué)地站在一米線上，一條長(zhǎng)隊(duì)蜿蜒。

“請(qǐng)大家注意一米線！請(qǐng)戴好口罩，保持距離，注意一米線！”志愿者們身著各色便裝，戴著防護(hù)口罩，拿著大喇叭盡心盡力地提醒大家注意個(gè)人防護(hù)。

“小米，小米——”范阿姨隔著五六個(gè)人，朝著前面排隊(duì)的紅色羽絨服喊著，隔著口罩悶聲悶氣的，又回頭跟后面的鄰居打個(gè)招呼，“昨天人家從網(wǎng)上幫我買饃，前段時(shí)間還給我鹽、油，我得給錢去?！?/p>

范阿姨蹣跚地靠到小米身邊，拉拉小米的袖子，把五十塊錢塞到小米手里，又馬上往旁邊退了一米多：“多謝你給我家鹽、油！還幫我買饃。謝謝??！”

“嗨，范姨，您是看著我長(zhǎng)大的，這算啥呀？我家里總會(huì)備著兩袋鹽、一桶油的?！毙∶兹鲱^，正帶著上小學(xué)一年級(jí)的女兒在排隊(duì)。

“你可是給我?guī)痛竺α?。我的鹽就剩一點(diǎn)了，想著還能炒兩次菜，等著用完了，把鹽盒洗洗再去買。誰(shuí)知道第二天就說(shuō)要封城了，我到東邊的菜店，擠了半天，輪到我的時(shí)候，鹽賣光了?！崩先艘荒槓j惶，“誰(shuí)知道疫情這么長(zhǎng)時(shí)間，又讓你給我倒了一瓶油。我也不會(huì)上網(wǎng)，你又給捎二十塊的饃，這可給我解決大問(wèn)題了?！?/p>

“沒(méi)事兒，范姨，昨天可以網(wǎng)上買東西了，給咱送到大門口，你需要啥跟我說(shuō)就行。沒(méi)事兒，誰(shuí)都有丟三落四的時(shí)候，我沒(méi)買發(fā)酵粉，糖豆奶奶也給我倒過(guò)發(fā)酵粉呢。沒(méi)事??！你趕緊去排隊(duì)吧?！毙∶姿实匦χ?，從口袋掏出一包酒精濕巾，扯一張擦擦手，順帶包上錢，塞進(jìn)口袋里。

“閨女，沒(méi)發(fā)酵粉，就讓面自個(gè)兒發(fā)，發(fā)了放點(diǎn)堿就行?！狈栋⒁贪芽谡滞侠死瑹嵝牡刂д辛?。

“阿姨，我沒(méi)用過(guò)堿，家里也沒(méi)堿。”小米樂(lè)了。

“也沒(méi)堿……”范阿姨奇怪了，這年頭，日子好得跟啥似的，超市東西多得認(rèn)不全，怎么會(huì)缺堿呢？“那可咋蒸饃呀？”

“我家吃了兩周米飯、餃子和面條、餅，最后是糖豆的奶奶給我倒了點(diǎn)發(fā)酵粉。她愛(ài)蒸饃，買的是大袋發(fā)酵粉?！毙∶缀眯拇蛳栋⒁痰膽n慮。

“嘿，還別說(shuō)，咱們這些油鹽醬醋，鄰里互助一把總能湊齊，我閨女同學(xué)的娃沒(méi)奶粉，那才是事呢。她那同學(xué)就是相信進(jìn)口奶粉好，兩個(gè)月大的娃，凈喝進(jìn)口奶粉，這不，奶粉桶要見(jiàn)底了，朋友圈到處找奶粉?！迸赃厪埓鬆斉d致來(lái)了。

“那國(guó)產(chǎn)奶粉不能吃？”大家的好奇心被勾起來(lái)了。“兩個(gè)月大的娃，一換奶粉，怕不適應(yīng)，過(guò)敏、拉肚子都是事，他們家娃也是挑剔，人家適應(yīng)那個(gè)味道了，別的奶粉不喝！你給她擱嘴里，哇哇哭著不喝?！崩蠌垉墒忠慌?，繃著嘴，朝前面回頭的人點(diǎn)點(diǎn)頭，又扭頭朝后面的人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“最后是社區(qū)聯(lián)系幾個(gè)商場(chǎng)，給他們買來(lái)的奶粉?！崩蠌埖拇鸢冈诖蠹乙饬现?。

多數(shù)人慶幸自己家沒(méi)有棘手的問(wèn)題給社區(qū)添麻煩，突然有人來(lái)了一句：“我家好久沒(méi)有買電了，天然氣也不知道剩多少了……”

說(shuō)曹操曹操到?！百I電買燃?xì)獾木用?，?qǐng)過(guò)來(lái)排隊(duì)！”遠(yuǎn)處兩個(gè)志愿者拿著喇叭一喊，馬上就從隊(duì)伍里出來(lái)幾位。

“這是哪里賣電賣氣的？”

“前天群里就說(shuō)集體買電、買氣的，應(yīng)該是電力公司和天然氣公司吧?！?/p>

“那敢情方便了，省得跑到南二環(huán)去買天然氣了。我還排這里，我去給咱們看看怎么買天然氣的?！崩蠌埥o后面排隊(duì)的鄰居招呼一聲，就跑到賣天然氣那里去了。

“嗨，不是天然氣公司賣的，是社區(qū)幫忙代買的?！崩蠌埡芸炀蜌w隊(duì)了。

“唉，社區(qū)的同志也真是不容易，給咱們送菜，一家家敲門登記信息，招呼大家做核酸，還得代買天然氣。這寒冬臘月的，真是不容易。我這腰椎呀，這直直地在這兒排著，累死人了，也不讓來(lái)回溜達(dá)一下?！秉S豆腰椎不好，又正好站在隊(duì)尾，就一邊排著隊(duì)一邊拿拳頭敲打后腰。排了四十分鐘，小米、老范和黃豆們距離做核酸的大白只差幾個(gè)人了。

“請(qǐng)大家注意腳下一米線，請(qǐng)不要吸煙，不要交談?！敝驹刚哂美忍嵝鸦钴S的鄰居們。

早上十點(diǎn)半了，對(duì)面小區(qū)居民也魚(yú)貫而出，來(lái)排隊(duì)做核酸了，隊(duì)伍里面多了十來(lái)個(gè)中學(xué)生。一個(gè)男孩子百米沖刺跑出來(lái)，排到黃豆后面，隨后她媽媽也跟著到了，男孩回頭對(duì)媽媽說(shuō)：“前面能插一下隊(duì)不？”

“你爸就在前面，你去問(wèn)問(wèn)?！?/p>

男孩跑到大白身邊，又跑回媽媽前面乖乖排隊(duì)。這時(shí)一位身高馬大的小伙子，直接跑到大白跟前取樣，離開(kāi)的時(shí)候朝著男孩子和媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭：“我先回了?！?/p>

小米帶著女兒剛剛錄好信息，拿著一次性二維碼紙條刷呀刷，一遍又一遍，電腦沒(méi)反應(yīng)。

“系統(tǒng)又癱瘓了？”小米有點(diǎn)著急。女兒的小手扒上大白的桌子，好奇地打量著桌子上的東西。

負(fù)責(zé)取樣的大白緊張地拿起免洗消毒液：“小朋友別碰桌子！快來(lái)消下毒?！?/p>

小米才想起網(wǎng)上流傳的《核酸檢測(cè)注意事項(xiàng)》，其中就有不要把手機(jī)、身份證、戶口本等物品放在核酸檢測(cè)桌上，手不要觸摸核酸檢測(cè)桌子，她后怕地拉著女兒，配合大白給小手噴上消毒液。

小米靜靜地拉著女兒等了十分鐘，系統(tǒng)還沒(méi)好，小孩子無(wú)聊地不停扭來(lái)扭去，后面的隊(duì)伍也有些躁動(dòng)。

又過(guò)了十分鐘，大白不停地動(dòng)鼠標(biāo)，卻只能無(wú)奈地?fù)u搖頭。

“媽媽，我想回家?！迸畠亨街∽?，不停地哼哼，小米耐著性子哄啊哄。

“剛才要不是有個(gè)人插隊(duì)，小姑娘你早就回家了?！辈恢l(shuí)陰陽(yáng)怪氣地來(lái)了一句。

“也真是的，那么大個(gè)的男的，愣往小姑娘前面插隊(duì)。小娃都能凍一個(gè)小時(shí)，你一個(gè)大男人非要插隊(duì)！”

“真是的！”黃豆還特意扭頭朝后面的男孩子瞄一眼。

男孩羞得臉都紅了，媽媽也來(lái)氣了：“誰(shuí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故插隊(duì)呢？那是我們孩子班的化學(xué)老師，下節(jié)網(wǎng)課要做實(shí)驗(yàn)，老師在家自制的實(shí)驗(yàn)裝置出了點(diǎn)問(wèn)題，要趕著上課前調(diào)整一下，不興老師趕緊做完核酸給娃們上課??？咱們小區(qū)正在做核酸，別人娃可能已經(jīng)做完了，讓一個(gè)班的娃等著，這節(jié)課講不完再讓下節(jié)課的老師等著？”

“都少說(shuō)兩句，都是鄰居。”做核酸的大白發(fā)話了。

大家面面相覷。

“少說(shuō)！那誰(shuí)理解你呢？防護(hù)服這么缺，一天一套，穿上就不能脫，你一天到晚連水都不敢喝，我還從咱爺爺那勻出來(lái)幾個(gè)紙尿褲給你！咱們又沒(méi)有搞特殊，咱娃馬上就遲到了，我們也在排隊(duì)。就讓老師先做一下怎么了？你看那些穿校服的，好幾個(gè)娃都跟咱們一個(gè)學(xué)校的。還鄰居呢，讓讓老師咋了？”

“別說(shuō)了，別說(shuō)了！有事回家再說(shuō)。”大白要息事寧人。

“回家說(shuō)個(gè)啥？！家里啥事你管了？回去泡泡你那腫腳，臭烘烘的襪子擱那兒就睡著了?！?/p>

大白有些許尷尬。大家咂咂嘴，哭笑不得。

“嗨，都是咱們鄰居，這么辛苦給咱們做核酸?！崩蠌埑鰜?lái)打圓場(chǎng)，“尊師重教，讓老師提前做一下，大家都可以理解的。壞就壞在這個(gè)電腦上，早不壞晚不壞，給老師做了一個(gè)核酸還歇一會(huì)兒。人家老師連著上半天課，都不帶歇的?！庇腥嘶钴S起氣氛。

黃豆也尷尬地咳一下，回頭給男孩和媽媽道歉：“不好意思，不好意思，還以為是哪個(gè)沒(méi)素質(zhì)的。娃，你爸在外面給大家服務(wù)，你媽在后方支援，我們大家該感謝你們的。謝謝！謝謝！你都快遲到了，你排我前面，電腦好了你先做。”一邊說(shuō)著一邊把男孩往自己前面讓。男孩媽媽不好意思地說(shuō)：“沒(méi)事兒，說(shuō)開(kāi)就好了?！?/p>

“哦，好了?！贝蟀纵p松一笑，“來(lái)，小姑娘！”拿著棉簽給小米女兒采樣。

社區(qū)主任匆匆趕過(guò)來(lái)，朝著后面的隊(duì)伍喊：“請(qǐng)上網(wǎng)課的學(xué)生到前面來(lái)，注意一米線，站成一隊(duì)！請(qǐng)身體不舒服的老人、小孩，到前面來(lái)！請(qǐng)身體不舒服的老人、小孩，到前面來(lái)！注意一米線，站成一隊(duì)！”

做完核酸，小米拉著女兒就回家，任憑孩子的眼神黏在院子里，都沒(méi)敢松口讓她玩一會(huì)兒，傳言有人就是做核酸染上新冠的，任何時(shí)候都不敢放松。樓梯口，王大媽仰著脖子不知道在看啥，看見(jiàn)小米就說(shuō)：“老賈好像沒(méi)下來(lái)做核酸，他一個(gè)人住，別自己在家睡著了，耳朵背，也聽(tīng)不見(jiàn)喇叭喊。”

小米如臨大敵：“聽(tīng)說(shuō)不按要求做核酸，個(gè)人健康碼會(huì)變黃色的。”

王大媽嗤笑一聲：“他的健康碼變了，成了重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象，還會(huì)連累咱們整棟樓被監(jiān)控呢！”

小米被嚇到了：“他應(yīng)該是四樓中戶。我上去敲一下他的門。”

“嗯，你再去看看。剛剛樓管小趙上去敲門了?！?/p>

小米心情沉重，拉著女兒爬樓梯，剛到二樓半，小趙和老賈一前一后下來(lái)了，樓道太窄，讓不開(kāi)一米距離，大家點(diǎn)點(diǎn)頭，各自側(cè)身貼著兩邊錯(cuò)開(kāi)走。

“請(qǐng)大家戴好口罩，注意腳下一米線！”志愿者不停地提醒大家，聲音帶著幾分暖意。

（陜西省文化館）