王十七的“充電”人生

陳佳莉

王十七

王十七平日里從來不需要鬧鐘。最多睡8小時，他的“外掛心臟”就會嘀嘀嘀地叫醒他，提醒該換電池了。慢慢地，屬于他的獨特生物鐘形成，到點他自然就醒。否則，后果可比上班遲到嚴重得多，會出人命！

外表看來快性的沈陽漢子王十七，如果不撩起馬甲，露出那根從身體里延伸出來的電線，以及兜里連接的電池，跟常人無異。

“給大家看點好東西，這是中國第一顆（批）人工心臟?！痹诿摽谛阄枧_上，王十七一上臺就從兜里掏出那塊給心臟充電的電池。臺下觀眾瞬間睜大了眼睛，收起笑容、捂住嘴，準備要被一段辛酸故事“捕獲”?！胺判?，我不是帶貨的，這設(shè)備一般人也買不起?！彼@句話緊接著就把大家給逗樂了。

2019年，王十七換上人工心臟，從瀕臨死亡的“絕處”活了過來。他心臟的脈動被旋轉(zhuǎn)的機械血泵所取代，兩塊電池和一根電線成了身體不可或缺的一部分。

屬于他的“賽博朋克”時代正式開啟。別人的一天是24小時，他的一天是電池待機時長組成的“8+8+8”。別人保命護體，他就是保護好這套裝備。有一次，下地鐵時他的電線被別人的雨傘把勾住了，“這條命差點就交待了”。還有一次他自駕車，下車匆忙，電線差點被安全帶給扯斷。所以，天氣再熱，他都會穿一件馬甲，把電池和電線小心翼翼收好。

2007年，當數(shù)學老師的王十七參加學校運動會。兩個學生打了起來，他沖過去制止，卻一頭栽倒在地上。

“當時學生們估計該納悶了，這不是來碰瓷兒吧……”回憶起第一次被心臟病“撂倒”的經(jīng)歷，王十七還能跟《環(huán)球人物》記者玩梗。

那次就醫(yī)，他是第一次聽說擴張心肌病。醫(yī)生給他解釋，通俗來講，這病就相當于“心臟的癌癥”。正常人心臟的射血值在50%—70%，他的只有35%左右，衰弱到帶不動心室向動脈輸出足夠的血量。解決辦法只有一個——心臟移植。

王十七整個人都蒙了。出了醫(yī)院，他來到旁邊的一家商場，坐在臺階上，看著旋轉(zhuǎn)門發(fā)呆?！爱敃r就想，那么多來來往往的人都沒事，為什么倒霉的是我！”

本來他也想遵醫(yī)囑認真吃藥，調(diào)整作息，放慢生活腳步，不著急、不上火，不聚會、不運動，好好呵護這顆心臟?？尚⌒囊硪韴猿至撕芫茫メt(yī)院復查，醫(yī)生仍然皺著眉頭跟他說“你這病很嚴重”。

什么效果都沒有，他就很受挫。“看到身邊的人都去喝酒、運動，享受生活，只有我躺在床上大把大把吃藥，關(guān)鍵是，不管怎么努力，情況也不會變好，我就想，愛咋地咋地吧。”他開始自暴自棄，喝酒、抽煙，還去滑雪，甚至在2012年參加沈陽馬拉松，跑下了半程。

去跑步也并不完全為了賭氣，王十七跟記者說，其實是“享受運動后大汗淋漓的感覺，至少證明還活著”。

左圖：手術(shù)前，王十七讓媽媽給自己拍了一張照片。右圖：手術(shù)后的王十七。

每次換季都是最難熬的時候。比如10月初到11月末，王十七就像“生活在地獄里”，呼吸不暢，惡心嘔吐，渾身一點勁兒也沒有，有時坐著突然就覺得后面像被人拉住一樣，一下子就栽倒了。

一邊等死，一邊攢錢（“換心”需要一大筆錢），那些年王十七能做的就這兩件事。

醫(yī)生告訴王十七，能給他提供可移植心臟的人，必須和他的條件差不多：身高1米9左右，A型血，最好是北方人，年紀最好還要比他年輕一些。這些條件加起來，基本就是“可遇不可求”。

為了一線生機，王十七一邊忍受著乏力和呼吸困難，一邊站在講臺上講課。學生們聽班主任講數(shù)學老師的身體狀況，一個個哭得鼻涕眼淚一大把，可到了第二天，該不交作業(yè)照樣不交作業(yè)。他還要跟學生們“斗智斗勇”。

2019年8月，王十七病情惡化，每呼吸一次都很難受。就醫(yī)后，從掛號到所有的檢查，他基本一個人完成，連簽字都是自己簽。后來，醫(yī)院發(fā)病危通知書，要求必須叫家屬來，他才給媽媽打了電話。

媽媽一進病房就怒氣沖沖，說“難道死了也不告訴我嗎”，然后就摔門出去了。

“跟醫(yī)生談完，再回來時，她整個人就變了，像個小孩子一樣，完全沒了主意，問我‘該不該簽字’。”那一瞬間，王十七覺得媽媽老了，經(jīng)不起事了。

對于簽不簽字這個問題，王十七其實早就無所謂了，“當時的狀態(tài)就像一個人抓在懸崖邊，堅持了十幾年，力氣都用光了，只想放手”?？蓩寢屖钦嬷绷耍靡环N特別的語氣對他說：“算媽求求你了，再問問北京那邊的醫(yī)生，看還有沒有希望?！蓖跏咭幌伦涌嚥蛔×?，“希望至少在我媽活著的時候，我也活著，不讓她遭那種罪”。

當晚，王十七叫了120救護車，直接開往北京。北京的醫(yī)生給他提供了另外一種可能——我國自主研發(fā)的磁懸浮人工心臟。

因為還處于臨床試驗階段，為了解除王十七的疑慮，研發(fā)者當著他的面，將一顆人工心臟摔到桌子上。無論怎么摔，它都會保持一個角度旋轉(zhuǎn)。醫(yī)生以“事實”證明，這種“心臟”的磁懸浮黏合力比金屬還要結(jié)實可靠。這個“魔法”一樣的科技，讓王十七看到了生的希望。他立馬決定：手術(shù)！

手術(shù)加上昏迷，他躺了兩天才醒來。當時，護士正在通過鼻飼管給他喂早飯。由于聲帶在手術(shù)中受到損傷，他還不能發(fā)聲，只覺得渾身別扭，微微抬起頭看了一眼自己的身體。

那一幕讓他終身難忘：胸口插了三根管子，用來排手術(shù)產(chǎn)生的積液，管子里還殘留著血漬一樣的東西；再往下看，肚子那里有一根連著心臟機器的電線；整個小臂被滯留針扎得發(fā)青發(fā)腫；腳上綁著一些膠帶；幾個用黑色馬克筆標記的黑圈，不規(guī)則分布在身體各處；身上涂滿了黃色藥水，已經(jīng)晾干凝結(jié)在皮膚的褶皺里……

“你看過電影里金剛狼被改造的樣子吧，就是那種即視感?！蓖跏吒浾呙枋鲎约骸八蓝鴱蜕睍r的樣子。

視線從千瘡百孔的身體挪開，他望向天花板，眼淚一下子涌了出來。足足用了半天時間，他才接受了這個病軀。看他情緒低落，護士提議打開一點窗子透透氣。ICU的窗戶常年是鎖著的，只有一小扇可以移動。當新鮮的、還帶著綠草清香的空氣飄進來，王十七復活了?！罢娴?，十幾年沒有那么暢快地呼吸過了，就像小時候一樣，肆意地吸一口，然后感受肺里通透的踏實感?！?/p>

“死”過一次的王十七發(fā)現(xiàn)，在生命的盡頭，最讓他遺憾的是：匆匆走過來，啥也沒留下。

接下來一年時間的臥床休養(yǎng)中，他反復琢磨，決定把自己的經(jīng)歷寫成段子，用脫口秀的形式表達出來。

王十七第一次接觸線下脫口秀是在2017年。那次他本來是去參加一個開放麥活動，報名時進錯了頁面，去了才發(fā)現(xiàn)是要上臺講段子的。

不出意料，他的現(xiàn)場發(fā)揮很糟糕，全程就像是在給觀眾開家長會。他把課堂上那些調(diào)劑氣氛的招數(shù)都使了出來，但臺下沒有任何反應(yīng)。直到最后，他出了一道所謂的“小學數(shù)學題”——一個班60人，會騎車的42人、會游泳的44人、會滑冰的48人，問三樣運動都會的有多少人？現(xiàn)場一下子“炸”了。

那段時間，王十七的大部分脫口秀內(nèi)容是圍繞學生和課堂的。手術(shù)之后，他開始講自己的經(jīng)歷。最大的問題是，怎么把自己悲慘的經(jīng)歷，糅進段子里，還得讓觀眾笑呢？

他第一次講自己心臟的事，一點都不好笑。“前排觀眾一張張苦瓜臉看著我，就好像跟他們要錢都比要笑聲容易?！?/p>

2022年9月，在脫口秀大會舞臺上的王十七。

參加脫口秀大會，什么名次、淘汰、流量，對他來說都無關(guān)緊要。跟其他演員的動機不一樣，他只是想講講自己的故事。

節(jié)目播出，媒體跟進報道，“沒有心跳”的王十七成了一名“網(wǎng)紅”。以前的學生突然從電視中看到了他，發(fā)來信息：老師，你太牛了！還有一次線下演出結(jié)束，前排一位觀眾帶著10歲左右的孩子湊了過來，“王老師，您還記得我嗎？以前我上過您的數(shù)學課”。在這些學生眼中，王十七已經(jīng)從數(shù)學老師變成“人生導師”。

除了被段子和勵志故事吸引的觀眾，王十七的粉絲中還有病友和家屬。有微博網(wǎng)友給王十七發(fā)私信，說自己26歲的男友得了心肌肥厚，左右心室都進入衰竭狀態(tài)，產(chǎn)生了厭世情緒，希望幫忙去“罵醒”他。王十七加了對方微信，只說了一句：“相信我，多活一年，離救命的新科技就更近一些?！?/p>

現(xiàn)在帶著這顆“人工心”，王十七有很多“大忌”：不能靠近電磁爐，不能走地鐵安檢門，不能游泳，不能熬夜，不能光膀子……每當被這些規(guī)矩“束縛”得煩了，他就深吸一口氣，告訴自己：能自由呼吸的代價，值得！

王十七的愿望就是“做一個正常人”。他每天快走5公里，每周騎一次山地自行車，一邊保養(yǎng)一邊鍛煉。 “以前的生命是倒計時，現(xiàn)在是‘正計時’，每多活一天，就是多賺了一天?！?/p>

本名王洋洋，遼寧沈陽人，高中數(shù)學老師，業(yè)余脫口秀演員，2019年植入我國首批磁懸浮人工心臟。