異質(zhì)環(huán)境下的生存困境
——論桐華小說(shuō)《步步驚心》的主旨

宋寧寧

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西 西安 710119)

大多數(shù)穿越小說(shuō)，多寫(xiě)主人公穿越回古代后，利用現(xiàn)代的知識(shí)和技能在古代大放異彩，或者用現(xiàn)代的觀念和智慧在權(quán)謀斗爭(zhēng)中獲得勝利，主人公回到古代后得到了在現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法擁有的東西，完成了在另一時(shí)空中的冒險(xiǎn)和成功。如被譽(yù)為歷史穿越小說(shuō)鼻祖的《尋秦記》，寫(xiě)項(xiàng)少龍穿越回戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，利用自己的智慧和在現(xiàn)代學(xué)到的技能，成功躋身貴族社會(huì)，在一路的冒險(xiǎn)中收獲多位絕色女子的芳心，將義子小盤打造成了秦始皇嬴政，后功成身退，與諸多美貌妻妾隱居塞外。[1]如小說(shuō)《慶余年》中的穿越者葉輕眉，利用自己的現(xiàn)代知識(shí)和智慧，創(chuàng)造了內(nèi)庫(kù)、監(jiān)察院、膠州水師等機(jī)構(gòu)，使慶國(guó)躍升為天下第一強(qiáng)國(guó)，并將喜歡的男人扶持上帝位。[2]又如《回到明朝當(dāng)王爺》寫(xiě)楊凌穿越回明朝，與明武宗朱厚照結(jié)為至交，經(jīng)歷一系列的政治冒險(xiǎn)，取得了諸多政治功績(jī)，娶了十二房嬌妻美妾，最終帶著家人到西伯利亞做王爺?shù)墓适?。[3]在諸如此類的故事中，男性主角實(shí)現(xiàn)了在現(xiàn)代社會(huì)難以實(shí)現(xiàn)的建功立業(yè)、妻妾成群的夢(mèng)想，女性主角實(shí)現(xiàn)了事業(yè)成功、婚戀美滿的夢(mèng)想。而桐華小說(shuō)《步步驚心》與此不同。桐華在小說(shuō)中展現(xiàn)的是作為一個(gè)具有現(xiàn)代觀念的現(xiàn)代人，回到古代的異質(zhì)環(huán)境下，如何生存生活的問(wèn)題。其借助女主人公(以下簡(jiǎn)稱“女主”)馬爾泰·若曦(穿越前叫張曉)的現(xiàn)代觀念與古代規(guī)矩的沖突、女主夾在斗爭(zhēng)雙方之間的兩難處境、女主本身的性格這三重因素，構(gòu)造了女主在古代生存的困境，演繹出一幕幕感人至深又令人痛徹心扉的故事。

一、古代規(guī)矩與現(xiàn)代觀念的沖突——第一重困境

小說(shuō)一開(kāi)始就展現(xiàn)了古代社會(huì)的諸多禮教規(guī)矩，和擁有現(xiàn)代平等自由觀念的女主對(duì)此的不適應(yīng)。這構(gòu)成了女主回到古代生存的第一重困境，即社會(huì)制度的大環(huán)境造成的困境。

首先是古代講究諸多的禮儀規(guī)矩。如，無(wú)論何時(shí)見(jiàn)到尊貴的人物，首先要請(qǐng)安；在自己先離開(kāi)時(shí)，要向尊貴者請(qǐng)求“告退”；在尊貴者先離開(kāi)時(shí)，自己要“恭送”。無(wú)論何時(shí)，都要對(duì)尊貴者態(tài)度恭敬，跪拜禮節(jié)隨處可見(jiàn)。穿衣、吃飯、行步、坐立等皆有規(guī)矩。即使在酷熱的夏天，女子穿衣也要全身包裹；吃飯時(shí)尊者先舉箸食用，其他陪坐的人方可動(dòng)筷；行步要稍落后于尊者，不可與之并排行走；尊者不讓座，自己不可先坐。若曦第一次見(jiàn)八阿哥時(shí)，因?yàn)椤岸Y數(shù)是斷斷不能缺的”[4]7，在大夏天被裹成了粽子，“要多難受有多難受”[4]7。若曦首次入宮參加中秋宴會(huì)，姐姐若蘭“每日都把規(guī)矩一講再講。何處更衣、何處燕坐、何處受禮、何處開(kāi)宴、何處退息，讓我(若曦)一背再背，唯恐我(若曦)當(dāng)日舉止不當(dāng)”[4]41。宮廷中的規(guī)矩更加繁瑣森嚴(yán)，服飾、儀容、言語(yǔ)、舉止、飲食、休息等處處都需講究規(guī)矩，行差踏錯(cuò)就可能遭受懲罰、引來(lái)禍端。其次，古代社會(huì)尊卑等級(jí)森嚴(yán)。作為奴才、奴婢，需要拋卻自身尊嚴(yán)和自由，為主人服務(wù)。如，浣衣局的宮女每日面對(duì)小山般的臟衣服，終日將手泡在冷水中，忍受臟污寒冷，為皇家服務(wù)。再次，古代社會(huì)權(quán)力至上。作為權(quán)力金字塔頂端的皇帝，一言可決定他人的生死和命運(yùn)?？滴鯙槭⒏缳n婚，十阿哥再不情愿，也得磕頭謝恩。正是因?yàn)榛饰缓椭粮邿o(wú)上的權(quán)力的誘惑，引發(fā)皇帝和眾位阿哥之間的勾心斗角，甚至是你死我活的血淋淋的爭(zhēng)斗。對(duì)權(quán)力的追逐，消弭了親情等情感，使得父不父、子不子、兄不兄、弟不弟。最后，古代社會(huì)男尊女卑。十四阿哥拜托若曦幫他隱藏身份，若曦玩笑著讓十四阿哥打扮成女子，小說(shuō)中有一段若曦的心理活動(dòng)：“十四阿哥聽(tīng)完，先是一愣，不敢相信我竟然對(duì)他說(shuō)出這種大不敬的話，畢竟現(xiàn)在男尊女卑，穿女人的衣服那可是很晦氣的一件事情?！盵4]169作者對(duì)古代男尊女卑的社會(huì)環(huán)境有著清醒的意識(shí)，并借若曦的心理活動(dòng)表現(xiàn)了出來(lái)。男子可以三妻四妾，女子卻需從一而終。四阿哥有諸位福晉，八阿哥有嫡福晉、側(cè)福晉和兩個(gè)侍妾，十阿哥有一個(gè)福晉、兩個(gè)侍妾，十三阿哥有三個(gè)福晉，十四阿哥有四個(gè)福晉、一個(gè)侍妾。[4]154連能夠理解若曦的“人人平等”觀念的十三阿哥都認(rèn)為男子三妻四妾是天經(jīng)地義的事情，絲毫不介意在并不愛(ài)敏敏的情況下娶她為妾室。

少女時(shí)代的若曦活潑開(kāi)朗、飛揚(yáng)跳脫，那時(shí)她剛剛穿越回古代，古代的規(guī)矩意識(shí)還未深入她的心中，她保留了較多的現(xiàn)代意識(shí)。作為現(xiàn)代人，若曦經(jīng)常忘記對(duì)見(jiàn)到的尊貴者請(qǐng)安，因此被罵“沒(méi)有禮數(shù)的野人”。她對(duì)尊卑等級(jí)和男女之防看得很淡，所以敢與十阿哥斗嘴玩笑、敢與十三阿哥出外飲酒徹夜不歸、敢與十四阿哥為了青樓女子爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至敢與明玉格格互相對(duì)罵、大打出手，在眾目睽睽之下，撒潑怒吼對(duì)方。若曦保持著人人平等的觀念，若曦上馬車時(shí)，一個(gè)“十二三歲，一臉稚氣”[4]11的小廝跪在地上給若曦作腳踏，但作為擁有現(xiàn)代人人生而平等意識(shí)的現(xiàn)代人，若曦?zé)o論如何踩不上去，她難以接受將他人視作低己一等，而理所當(dāng)然地踩踏在他人身上。目睹十阿哥被賜婚一幕的若曦，第一次見(jiàn)識(shí)到了皇權(quán)對(duì)他人命運(yùn)的掌控，悲憤消沉，行為舉止失常多日，在八阿哥和十四阿哥面前悲憤地講出內(nèi)心想法：“我難過(guò)是因?yàn)闉槭裁醋约旱拿\(yùn)要聽(tīng)別人擺布，為什么不可以自己決定？”[4]47她希望自己的命運(yùn)由自己掌控，反對(duì)兒女的婚姻由父母一言決定，反對(duì)臣子的婚姻由皇帝一言決定。作為一個(gè)已經(jīng)來(lái)到古代的女子，她明白她的最終命運(yùn)十有八九是與他人共侍一夫。但作為一個(gè)擁有現(xiàn)代男女平等、一夫一妻觀念的人，她內(nèi)心深處排斥與其他女人同處深宅大院，勾心斗角、爭(zhēng)寵嫉妒地過(guò)一輩子。她追求的是一個(gè)能夠全心全意待她的人，所以她嚴(yán)守自己的心，既不接受八阿哥向康熙要她的好意，也不答應(yīng)四阿哥的提議。

雖然若曦有著種種的不甘，但她已經(jīng)成為了古代社會(huì)的一員，為了保護(hù)家人，也為了給自己爭(zhēng)取更多的尊嚴(yán)和自由，她不得不努力適應(yīng)環(huán)境。她學(xué)會(huì)了古代的各種禮儀，習(xí)慣了給貴人們請(qǐng)安、告退、跪拜。入宮后，若曦在御前做奉茶宮女，她不斷提醒自己小心謹(jǐn)慎、不可行差踏錯(cuò)半步，十年如一日地對(duì)康熙察言觀色、小心翼翼地伺候；為了討好康熙，精研各種與茶有關(guān)的書(shū)籍，費(fèi)盡心思做新穎的點(diǎn)心和飲品；在康熙廢寢忘食地工作時(shí)，冒著風(fēng)險(xiǎn)，變著花樣地婉勸康熙休息。由原本的堅(jiān)決不愿與他人共侍一夫，到漸漸接受了現(xiàn)實(shí)，在他能放棄爭(zhēng)奪皇位的野心的前提下，愿意敞開(kāi)心扉接受八阿哥。由學(xué)習(xí)禮儀，到奉承、迎合權(quán)力，到接受共侍一夫，她一步步地在向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，在適應(yīng)當(dāng)時(shí)的環(huán)境，也一步步地使自己原本的原則和標(biāo)準(zhǔn)一降再降。

但她適應(yīng)古代社會(huì)的努力最終是失敗的。她雖然學(xué)會(huì)了古代社會(huì)的各種跪拜禮儀，但從未真正認(rèn)同禮儀背后蘊(yùn)含的尊卑等級(jí)的禮義。即使在當(dāng)了多年宮女、被宮廷規(guī)矩一再熏陶之后，她在沉思時(shí)，猛一遇見(jiàn)貴人，仍是會(huì)忘記請(qǐng)安之禮。躲雨時(shí)被八福晉和十福晉聯(lián)合起來(lái)欺負(fù)，她的“牛脾氣”一上來(lái)，還是會(huì)奮起反抗，把尊卑規(guī)矩拋到了一邊。她在與眾位阿哥的相處中，仍是不大注意尊卑等級(jí)和“男女之防”，保持著以前嬉笑嗔罵的習(xí)慣，與眾位阿哥關(guān)系親近。雖然她平時(shí)一再提醒自己萬(wàn)萬(wàn)不可得罪四阿哥，但在受到他的侵犯時(shí)，竟然試圖掌摑四阿哥，將平日的小心謹(jǐn)慎忘得一干二凈。在雍正即位后，十三阿哥都處處小心在意，把曾經(jīng)的四哥當(dāng)作皇帝看待，嚴(yán)守各種禮數(shù)，極盡恭敬；但若曦始終與雍正平等相處，將其當(dāng)成自己的丈夫，與其同桌吃飯，同行同坐同起同臥，甚至與雍正共同在養(yǎng)心殿查看賬本，敢對(duì)雍正賭氣、發(fā)脾氣。權(quán)力的威逼雖然使她屈服，但尊卑等級(jí)的觀念始終沒(méi)有進(jìn)入到她的心里。

二、左右搖擺的兩難立場(chǎng)——第二重困境

作者安排女主一開(kāi)始穿越到八阿哥府，而非四阿哥府，精心構(gòu)造了一個(gè)困境。正是因?yàn)槿絷厥紫瘸霈F(xiàn)在八阿哥府，才有機(jī)會(huì)先與八阿哥一黨的人相熟，進(jìn)而由于好奇心的驅(qū)使，去認(rèn)識(shí)未來(lái)的雍正四阿哥；如果一開(kāi)始出現(xiàn)在四阿哥府，女主可能就沒(méi)有那么多的機(jī)會(huì)與八阿哥黨的人結(jié)為至交好友。在當(dāng)時(shí)權(quán)力至上、皇帝一言可定生死的環(huán)境下，阿哥們紛紛覬覦皇位，想要掌握這至高無(wú)上的權(quán)力。八、九、十、十四阿哥是結(jié)為同盟，四阿哥、十三阿哥是同一陣營(yíng)，這兩派為了皇位和權(quán)力，斗得你死我活、不死不休。作者安排若曦與每一派都有著千絲萬(wàn)縷情誼和糾葛，使她處在風(fēng)暴中心的位置，夾在兩派力量之間，左右為難，甚至成為兩派力量都予以傷害的對(duì)象。作者如此安排，是為了設(shè)置若曦在古代社會(huì)生存的第二重困境，即人際關(guān)系的困境。

八爺黨陣營(yíng)：剛穿越回清朝的若曦，與十阿哥兩人戲謔調(diào)笑、斗嘴玩樂(lè)，結(jié)成了可以互相嘲笑、互相捉弄的好友關(guān)系。十阿哥生辰宴上，她特意精心打扮，為十阿哥唱祝壽歌。十阿哥脾氣暴躁，不小心踢到若曦，若曦忍著疼痛，為十阿哥講冰糖葫蘆和芙蓉糕的故事，化解了十阿哥和明玉的夫妻矛盾。十四阿哥雖然規(guī)矩意識(shí)濃厚，總是批評(píng)若曦的越矩行為，經(jīng)常多管閑事，為八阿哥打抱不平，質(zhì)問(wèn)若曦，但他為人正派、直爽義氣，漸漸與若曦成為了至交好友。若曦為他遮掩私自去塞外的事情，救了他一次；又為了他與敏敏賽馬，不惜用金簪刺馬股，致自己于危險(xiǎn)之中。十四阿哥為幫助若曦請(qǐng)求康熙，在殿前跪了一天一夜，使若曦達(dá)成了心愿。八阿哥雖是若曦的姐夫，但先對(duì)若曦產(chǎn)生了感情，于是對(duì)若曦百般照顧。若曦在宮中多年，八阿哥上下打點(diǎn)，護(hù)得若曦在宮中生活的安穩(wěn)。若曦感動(dòng)于八阿哥的付出，短暫答應(yīng)八阿哥的追求，與八阿哥度過(guò)了一段快樂(lè)的塞外時(shí)光。她與八阿哥最終雖然沒(méi)有在一起，但她始終沒(méi)有忘記八阿哥的恩情。

四爺黨陣營(yíng)：十三阿哥是最能理解若曦的藍(lán)顏知己。十三阿哥身為皇子，但對(duì)權(quán)力從不熱衷，不致力于維護(hù)自己的特權(quán)地位，為人瀟灑出塵，具有竹林君子之風(fēng)，“與販夫走卒、歌姬豪客把酒論交”[5]185，他能夠理解若曦的平等、自由的想法，二人皆崇尚阮籍、嵇康的個(gè)人主義。年少時(shí)的若曦與十三阿哥一起飲酒暢談、四處玩樂(lè)，兩人意氣相投、肝膽相照，成為了“非關(guān)風(fēng)月，只為真心”的異性至交好友。在敏敏與若曦的爭(zhēng)執(zhí)中，十三阿哥無(wú)條件地選擇相信若曦，并為了若曦再三懇求敏敏高抬貴手。十三阿哥被圈禁，若曦為綠蕪向康熙求恩典，跪了兩天兩夜，大病一場(chǎng)。若曦自小就對(duì)四阿哥格外關(guān)注，對(duì)四阿哥的事情極為上心，因而被所有人誤會(huì)她對(duì)四阿哥有心思。但在后來(lái)也慢慢接受了四阿哥，真正愛(ài)上了四阿哥，對(duì)四阿哥許下承諾后，就始終堅(jiān)守，從未變心。

若曦在與八阿哥分手之時(shí)，出于保護(hù)八爺黨的好心，提醒八阿哥小心提防四阿哥，并且列出了一系列四爺黨的助力名單，提醒八阿哥注意這些人。若曦的本意是讓八阿哥防備四阿哥的傷害，但沒(méi)想到八阿哥卻開(kāi)始布局陷害四阿哥，若曦?zé)o意中處罰了兩黨之間你死我活的爭(zhēng)斗。當(dāng)八阿哥真正開(kāi)始著手對(duì)付四阿哥的時(shí)候，若曦卻不能承受這種后果。八阿哥使用一箭雙雕之計(jì)，派阿靈阿等人污蔑四阿哥散布對(duì)太子不利的謠言，這一舉既打擊了太子的聲譽(yù)，又成功地誣陷了四阿哥。最后，十三阿哥為了救四阿哥，自己頂了罪名，因此被康熙幽禁于養(yǎng)蜂夾道。若曦為了十三阿哥被罰跪兩天兩夜，永久地落下了風(fēng)濕的毛病。這一事件大大削弱了四爺黨的實(shí)力，也導(dǎo)致四阿哥不能再向康熙求娶若曦，導(dǎo)致四阿哥開(kāi)始疏遠(yuǎn)若曦。若曦在兩黨紛爭(zhēng)的初次交手中，遭受了身心的雙重折磨和嚴(yán)重的打擊。之后，四阿哥韜光養(yǎng)晦，蟄伏多年等待時(shí)機(jī)，終于利用斃鷹事件，給了八阿哥沉重一擊，使八阿哥徹底地?cái)嘟^了爭(zhēng)奪皇位的可能。若曦又為此傷心良久。

雍正即位后，逐漸開(kāi)始了對(duì)八爺黨的反攻倒算，先是將九爺、十爺貶到偏遠(yuǎn)荒涼之地，又命十四爺在遵化守陵，令若曦?fù)?dān)憂不已。后又借助一點(diǎn)小錯(cuò)，罰八爺在太廟跪一天一夜，若曦不愿八爺被罰跪，但又無(wú)法求情，只能不顧自己的風(fēng)濕之腿，也在佛堂跪了兩個(gè)多時(shí)辰，導(dǎo)致膝蓋的風(fēng)濕加重。十福晉進(jìn)宮偶遇若曦，故意對(duì)若曦傾訴八爺、十爺處境艱難、動(dòng)輒得咎，使得若曦既擔(dān)心又內(nèi)疚。八福晉進(jìn)宮找若曦，揭露出若曦的提醒才是這一切斗爭(zhēng)和傷害的罪魁禍?zhǔn)?，故意激起若曦的?nèi)疚心理，使若曦痛苦，一番刺激之下，最終導(dǎo)致若曦流產(chǎn)，失去了自己和雍正的孩子，并且再也無(wú)法孕育。

若曦在古代的困境很大程度來(lái)自于她的兩方皆放不下、又兩方皆得罪的立場(chǎng)。小說(shuō)中各個(gè)人物多次提醒若曦，四爺黨和八爺黨的紛爭(zhēng)，只是立場(chǎng)不同，并沒(méi)有所謂的對(duì)錯(cuò)之分，讓她置身事外。但是，與兩方各人的深厚交情，使得她無(wú)法狠下心割舍掉任何一方，一直游走于兩邊之間，立場(chǎng)始終沒(méi)有堅(jiān)定過(guò)，加之被有心之人加以利用，導(dǎo)致了她悲慘命運(yùn)的第二重困境。

三、人物性格釀成的悲劇——第三重困境

面對(duì)同樣的制度環(huán)境和人際關(guān)系環(huán)境，不同的人會(huì)有不同的看法和選擇，即使是難以走出的困境，也未必所有人都會(huì)是悲劇結(jié)局。但桐華恰恰賦予《步步驚心》的女主若曦固執(zhí)己見(jiàn)、糾結(jié)不已、多情心軟的性格，使她作繭自縛、越陷越深，導(dǎo)致了自身的悲劇。人物自己的性格為自己織就了一張難以解脫的網(wǎng)，形成了其在古代生存的第三重困境，即自我心境的困境。

第一，固執(zhí)、牛脾氣。若曦骨子里是固執(zhí)的，為了心中所堅(jiān)守的原則，有一股“雖千萬(wàn)人吾往矣”[6]74的氣勢(shì)，有一種“撞了南墻也不回頭”的執(zhí)著。這在小說(shuō)開(kāi)頭已經(jīng)體現(xiàn)了出來(lái)。因?yàn)槊饔窀窀裎耆璧阶约旱慕憬悖谑遣还懿活?，與明玉大打出手，還潑辣地讓對(duì)方不許哭。因此獲得了“拼命十三妹”的稱號(hào)。她的拼命，還體現(xiàn)在為了能在與敏敏格格的賽馬中勝出，不惜用金簪刺馬股，導(dǎo)致馬的狂奔，將自己置身于險(xiǎn)地。若曦因?yàn)閳?jiān)守自己不愿與他人共侍一夫的信念，吃了無(wú)數(shù)的苦頭。首先是一年又一年、一次又一次地拒絕八阿哥將她納了的請(qǐng)求，甘受多年的深宮寂寞之苦。她拒絕了八阿哥，拒絕了四阿哥，一再延誤給自己爭(zhēng)取幸福的時(shí)機(jī)。后又為了堅(jiān)守對(duì)四阿哥的感情和承諾，竟然抗旨不遵，拒絕了康熙將她賜給十四阿哥的好意，寧愿被罰二十大板，被貶入浣衣局，為太監(jiān)們洗衣服長(zhǎng)達(dá)七年之久，落下了滿手的凍瘡和老繭，以及滿身的風(fēng)濕病痛。

若曦完全可以在一開(kāi)始把自己當(dāng)成“小女人”，投入八阿哥的懷抱，就可以免去在宮中長(zhǎng)年的辛勞和孤寂，但她沒(méi)有，她始終要求別人對(duì)她全心全意，不肯伏低做小、與他人共侍一夫。在康熙賜婚時(shí)，她也可以選擇十四阿哥，十四阿哥品貌俱佳，又自幼與她相交、感情甚篤，且最終結(jié)局也不算壞，但她寧愿抗旨也不愿放棄對(duì)四阿哥的感情。她固執(zhí)的性格，是使她陷入困境的原因之一。

第二，思慮過(guò)重，糾結(jié)過(guò)多。若曦以現(xiàn)代人的身份穿越回古代，她腦海里裝著古代這些人未來(lái)的結(jié)局。她本可以利用已知的歷史知識(shí)，為自己趨利避害。但這些知識(shí)不但沒(méi)能給她帶來(lái)利益，反而使她憂慮重重，瞻前顧后，惴惴不安。她總是在所有災(zāi)難遠(yuǎn)未來(lái)臨之前，就提前憂愁焦慮。八爺黨的災(zāi)難要在十多年后才會(huì)慢慢顯現(xiàn)，但若曦每次見(jiàn)到八阿哥，總會(huì)憂慮他未來(lái)的悲慘結(jié)局。因而總是不經(jīng)意間用一種悲天憫人的眼神看著八阿哥，使得八阿哥也疑惑：“你為何總用這樣的目光看我？四年前你還是個(gè)小姑娘時(shí)，就是這種充滿悲傷哀憫的目光，你在傷心什么？”[4]201正是帶著這層憂慮和擔(dān)心，促使她前期一直不肯答應(yīng)八阿哥的請(qǐng)求，白白蹉跎了多年時(shí)光。后來(lái)雖然在八阿哥的猛烈攻勢(shì)下軟下心腸，暫時(shí)答應(yīng)了八阿哥，但又在想著用自己作為籌碼，換取八阿哥放棄爭(zhēng)奪皇位的野心、放棄苦心綢繆多年的事業(yè)，妄圖改變歷史。結(jié)果當(dāng)然是失敗的。在與八阿哥分手后，她本可以置身事外，從此不再干預(yù)兩黨之間的斗爭(zhēng)，但她又擔(dān)心八阿哥一黨受到傷害，于是利用自己的歷史知識(shí)，提醒八阿哥提防四阿哥黨。若曦的處處思慮、步步算計(jì)，不但沒(méi)有達(dá)到勸阻、保護(hù)八阿哥的效果，客觀上還真正挑起了八爺黨和四爺黨之間你死我活的爭(zhēng)斗。

她在四爺黨和八爺黨之間徘徊猶豫、優(yōu)柔寡斷、糾結(jié)不已，始終不能全心全意、一心一意地對(duì)待其中任何一派，始終不能堅(jiān)定地站在某一陣營(yíng)。這導(dǎo)致她夾在兩者中間左右為難，處在兩邊不討好的困境。她的過(guò)于悲觀、糾結(jié)不已的性格，是使她陷入困境的第二個(gè)原因。

第三，多情心軟。若曦本可以趨利避害，只巴結(jié)四爺黨人；或者置身事外，兩方都不幫。但她的多情心軟，使她哪邊都放不下，哪個(gè)人都放不下。雍正刻意不讓若曦知道朝堂上的事情，尤其對(duì)她隱瞞八爺、十爺、十四爺?shù)热说那闆r，就是不想她為此煩憂，但若曦自己卻放不下，總是要設(shè)法打聽(tīng)、維護(hù)。在雍正第一次罰八爺跪地一天一夜時(shí)，若曦本可以不去打聽(tīng)，但她執(zhí)意要十三爺告訴她事情原委。十三爺勸她若真的為了八爺好，就一定要放下，不要再管八爺?shù)氖虑?，否則雍正知道八爺與她有一段舊情，一定會(huì)更加恨八爺。但若曦不但沒(méi)有聽(tīng)從十三爺?shù)膭窀?，反而去佛堂陪著八爺罰跪。導(dǎo)致她與雍正冷戰(zhàn)十幾日。十福晉進(jìn)宮偶遇若曦，有意無(wú)意地和若曦聊起十爺在張家口的事情。若曦本應(yīng)該顧慮自己的身體，不去過(guò)問(wèn)更多的事情，但她多情的性格令她忍不住要過(guò)問(wèn)、要關(guān)心。因而使得十福晉說(shuō)出諸多十爺和八爺處境艱難的情況，若曦又為此而心痛不已，跑去質(zhì)問(wèn)雍正，與雍正爭(zhēng)吵。十福晉與若曦雪中的偶遇，固然可能是十福晉的精心算計(jì)，但如果若曦能硬起心腸，不理會(huì)十福晉的故意搭訕，不追問(wèn)過(guò)多，也就不會(huì)知道諸多事件。不僅是眾位阿哥，張千英、李德全、玉檀、王喜等人全部都牽動(dòng)著她的心，他們每一個(gè)人的結(jié)局，她都要過(guò)問(wèn)得清清楚楚，并且為他們的不幸遭遇傷心難過(guò)不已。她懷著樸素的善良，只希望這些人的結(jié)局都是平安的，但她的好心卻與皇宮中殘酷斗爭(zhēng)的局勢(shì)格格不入。

她的多情和心軟是使她陷入困境的第三個(gè)原因。外在環(huán)境的壓迫、他人的打擊陷害尚有可能解脫，但如果自己耽溺于痛苦之中、無(wú)法自拔，自己為自己設(shè)置了一個(gè)堅(jiān)不可破的牢籠，那么就徹底難以解脫了。所謂性格決定命運(yùn)，作者設(shè)置若曦這種性格，正是為了演繹這一出出的悲劇。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)的創(chuàng)意構(gòu)思可能受到《紅樓夢(mèng)》的影響。首先，這部小說(shuō)的文風(fēng)頗有學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》的痕跡，如“扭股糖似的”[4]63“扭股兒糖似的”[7]305“忙……”等詞語(yǔ)的運(yùn)用。對(duì)某些服飾的描寫(xiě)與《紅樓夢(mèng)》相似。其次，《步步驚心》女主若曦的性格有與林黛玉相似之處，她們都心思敏銳、多愁善感、重情重義，在等級(jí)森嚴(yán)、規(guī)矩重重的封建社會(huì)中，不愿曲意逢迎他人，因而難以適應(yīng)環(huán)境。她們雖然因其真性情，能夠獲得異性的愛(ài)，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中難以獲得圓滿的結(jié)局。再者，在人物塑造方面有相似之處。《紅樓夢(mèng)》人物的豐滿復(fù)雜性，已歷來(lái)被研究者所闡發(fā)，如脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》：“所謂人各有當(dāng)也，此方是至理至情。最恨近之野史中，惡則無(wú)往不惡，美則無(wú)一不美，何不近情理之如是耶？”[8]981又如魯迅所言：“至于說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，可是在中國(guó)底小說(shuō)中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫(xiě)，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?！盵9]317《步步驚心》中的每個(gè)人既不是慈眉善目的好人形象，也不是兇神惡煞的反面臉譜化形象，而是每個(gè)人有每個(gè)人的性格、追求、情感、欲望，以及他們的無(wú)奈。小說(shuō)突破了以往宮斗、宅斗小說(shuō)好人、壞人界限分明，人物臉譜化的敘述模式，這部小說(shuō)中的人物大多有血有肉，有錯(cuò)有對(duì)，“好人”也會(huì)辦壞事，“壞人”也會(huì)辦好事。這使得小說(shuō)更具真實(shí)感。最后，小說(shuō)的立意主旨方面，兩者都展現(xiàn)了女子在封建宗法制度和禮教雙重壓迫下的悲劇命運(yùn)，表達(dá)了對(duì)封建社會(huì)女子命運(yùn)的惋惜。作者塑造的不是由惡人破壞才導(dǎo)致的悲劇，而是陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，命運(yùn)導(dǎo)致的悲劇，是個(gè)人性格的弱點(diǎn)導(dǎo)致的悲劇。桐華在一次采訪中說(shuō)她“小學(xué)時(shí)就看完了《紅樓夢(mèng)》”[10]19。在《步步驚心》小說(shuō)中，作者曾提到“還有《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹的祖上也是正白旗漢軍包衣出身”[5]158，可見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》對(duì)桐華的影響較深。

《步步驚心》是桐華在2005年創(chuàng)作的其寫(xiě)作生涯中的第一部小說(shuō)。在當(dāng)時(shí)穿越小說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)的年代，她的《步步驚心》憑借讀者的口耳相傳，在難以計(jì)數(shù)的穿越小說(shuō)中脫穎而出，成為市場(chǎng)上的暢銷書(shū)，甚至直到現(xiàn)在仍有余響，被相關(guān)讀者們津津樂(lè)道。原因就在于：第一，反套路。這部小說(shuō)突破了以往穿越小說(shuō)主角回到古代后人生“開(kāi)掛”、與他人斗智斗勇、最終取得勝利的模式，它講的只是一個(gè)普通人的悲慘人生。主角若曦從頭到尾不愿爭(zhēng)奪，甚至反感血淋淋的爭(zhēng)斗，被迫無(wú)奈身處斗爭(zhēng)旋渦，最終結(jié)局悲慘。第二，以情動(dòng)人。在桐華的筆下，高高在上的阿哥們也有普通人的情感，他們也可以是有情有義的，其與女主相交展現(xiàn)的友情愛(ài)情令人動(dòng)容。女主的善良多情，也為冰冷的權(quán)勢(shì)斗爭(zhēng)增添了一抹暖色。第三，具有一定的思想意義。作者借女主穿越回古代所經(jīng)歷的悲劇，展示了現(xiàn)代人在面對(duì)古代異質(zhì)環(huán)境時(shí)可能遭受的生存困境，揭示了古今文化觀念難以調(diào)和的矛盾，體現(xiàn)出人的命運(yùn)難以改變、難以逃避的宿命感。桐華在談到其小說(shuō)的主題時(shí)說(shuō)：“《步步驚心》折射了當(dāng)年我對(duì)個(gè)體與環(huán)境的理解。”[11]正如桐華所言，《步步驚心》不是為了展現(xiàn)男歡女愛(ài)的情感問(wèn)題，也不是為了描繪現(xiàn)代人穿越回古代的功成名就，而是借助穿越題材，探討人的生存境遇、人的命運(yùn)的問(wèn)題。這是《步步驚心》的主題所在，也是其感動(dòng)人心之所在。