威廉·加迪斯《小大亨》的后現(xiàn)代電話敘事策略

蔡春露

(廈門(mén)大學(xué) 外文學(xué)院,福建 廈門(mén) 361005)

一、引言

在眾多聞名全球的美國(guó)后現(xiàn)代主義作家中,威廉·加迪斯(William Gaddis,1922—1998)是最突出的一個(gè)。他一共寫(xiě)了四部長(zhǎng)篇小說(shuō),即《承認(rèn)》(The Recognitions,1955)、《小大亨》(JR,1975)、《木匠的哥特式古屋》(Carpenter's Gothic,1985)和《訴訟游戲》(AFrolic of His Own,1994)。他的作品數(shù)量不多,但風(fēng)格獨(dú)特,好評(píng)連連。四部小說(shuō)中有兩部曾于1976年和1995年分別榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。美國(guó)學(xué)者稱(chēng)他是“戰(zhàn)后美國(guó)小說(shuō)的首席天才”①George Stade,“Review of Ratner's Star by Don DeLillo”,New York Times Book Review,1976,June 20,p.7.。

加迪斯的藝術(shù)風(fēng)格集中體現(xiàn)在他的代表作《小大亨》里。這部小說(shuō)與許多美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)不同,它的主體部分采用單邊電話的文本形式,以省略“引號(hào)”和“作者提示語(yǔ)”的直接引語(yǔ)構(gòu)成,絕大多數(shù)電話話語(yǔ)不帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào),不遵循英語(yǔ)常規(guī)語(yǔ)法,不分章節(jié)造成中斷,展示混亂無(wú)序的美國(guó)后工業(yè)社會(huì)。因此,加迪斯被譽(yù)為“小說(shuō)史上最偉大的對(duì)話體小說(shuō)家之一”②Steven Moore,AReader's Guide to William Gaddis's The Recognitions,Lincoln:University of Nebraska Press,1982,p.6.和“最受人尊敬而最少人閱讀的小說(shuō)家之一”③Steven Moore,William Gaddis,Boston:Twayne,1989,p.1.。一方面,《小大亨》以豐富的主題和新穎的敘事策略獲得學(xué)者和讀者的高度評(píng)價(jià)；另一方面,它的巧妙構(gòu)思和文體風(fēng)格往往令讀者難以卒讀,甚至望而卻步。本文擬以電話敘事策略為核心,評(píng)析加迪斯如何通過(guò)《小大亨》精心運(yùn)用嶄新的語(yǔ)言實(shí)踐顛覆、摒棄和更新傳統(tǒng)的敘事模式,采用電話隱喻的方式批判美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)的虛偽和腐敗,實(shí)現(xiàn)聽(tīng)覺(jué)空間與視覺(jué)空間的不斷轉(zhuǎn)換,刺激讀者想象,反映了后現(xiàn)代語(yǔ)境下文學(xué)的應(yīng)對(duì)策略和價(jià)值追求。

二、快速轉(zhuǎn)換空間，增強(qiáng)敘事立體感

美國(guó)歷史學(xué)家克里斯托弗·拉什(Christopher Lasch)在《自戀主義文化:心理危機(jī)時(shí)代的美國(guó)生活》中進(jìn)行了末世預(yù)言:“我們?cè)趩适v史的連續(xù)感,即一種源于一代代人對(duì)于過(guò)去的繼承,并一直延續(xù)到將來(lái)的這種連續(xù)感?！雹貱hristopher Lasch,The Cultu re of Narcissism:American Life in an Age of Diminishing Expectations,New York:Norton,1978,p.5.在20世紀(jì)六七十年代這樣的“心理危機(jī)”時(shí)代,美國(guó)人崇尚競(jìng)爭(zhēng)的個(gè)人主義,出現(xiàn)了令人驚詫的“異化”,也演繹出不少充滿(mǎn)諷刺內(nèi)涵的“傳奇”。《小大亨》這部小說(shuō)的主人公,是一名年僅11歲的小學(xué)六年級(jí)學(xué)生。在學(xué)校組織的一次華爾街之行領(lǐng)悟到美國(guó)大公司的生財(cái)之道是騙局后,他就開(kāi)始隱瞞身份,用小學(xué)走廊里的一部電話,非法操縱股市交易構(gòu)筑起商業(yè)帝國(guó),最后在被發(fā)現(xiàn)后陷入崩潰。加迪斯采用“敘述者退隱”的方式,取代傳統(tǒng)的獨(dú)立性主人公敘事這一手段,以電話敘事實(shí)現(xiàn)了快速的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換、空間轉(zhuǎn)換或者位移,構(gòu)筑起一種立體感的敘事空間。電話敘事策略成為《小大亨》這部后現(xiàn)代主義文學(xué)代表作最為突出的敘事技巧。

小說(shuō)利用電話敘事為手段,展開(kāi)空間轉(zhuǎn)換或者位移,帶有極具加迪斯式的后現(xiàn)代敘事風(fēng)格。一方面,這一轉(zhuǎn)換方式契合了《小大亨》以電話構(gòu)成的敘事打亂空間與時(shí)間的連續(xù)性,從一個(gè)場(chǎng)景向另一個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行轉(zhuǎn)換,將多個(gè)不同場(chǎng)景快速組接或相互疊置,缺乏中心秩序和穩(wěn)定的焦點(diǎn)。當(dāng)中途出現(xiàn)新的場(chǎng)景,先前的場(chǎng)景常常漸漸退出,人物也時(shí)常閃入閃出。加迪斯有意識(shí)地運(yùn)用電話敘事制造聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)的空間轉(zhuǎn)換,推動(dòng)小說(shuō)的整個(gè)敘事進(jìn)程。另一方面,每一個(gè)空間都帶有不確定性,令人捉摸不定。不可否認(rèn),電話敘事類(lèi)似同步的錄音,是展現(xiàn)場(chǎng)景的最純粹形式,說(shuō)話者東拉西扯,小說(shuō)敘事的中心及周?chē)h(huán)境呈現(xiàn)不穩(wěn)定的、浮動(dòng)的存在,帶有非真實(shí)的感覺(jué)。就此,加迪斯突出了歷史的斷裂感,折射出美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)充滿(mǎn)荒謬性、偶然性和不確定性,表現(xiàn)出“生活穩(wěn)固的表面總是受到潛藏在下面的無(wú)理性暗流的威脅”②Peter Wolfe,A Vision of His Own:The Mind and Art of William Gaddis,Madison &Teaneck,NJ:Fairleigh Dickinson University Press,1997,p.19.。

具體而言,《小大亨》中最為常見(jiàn)的一種敘事,通常是電話鈴響起,前一個(gè)場(chǎng)景隨之被打斷,立即轉(zhuǎn)接到另一個(gè)新的場(chǎng)景,敘述流被終止,情節(jié)發(fā)展被中斷,讀者就在以電話構(gòu)建的聽(tīng)覺(jué)空間里實(shí)現(xiàn)視覺(jué)空間的轉(zhuǎn)換。例如,小大亨在學(xué)校電話亭給巴斯特家打電話,巴斯特的安娜姑媽接了電話:“電話線路里再度響起三聲尖銳刺耳的聲音。——哎喲!這些聲音會(huì)震破耳鼓的,喂?我說(shuō)過(guò)了巴斯特先生在國(guó)外的某個(gè)什么地方……”③William Gaddis,JR,New York:Penguin,1993,p.357.由于安娜姑媽誤把愛(ài)德華·巴斯特當(dāng)成了在國(guó)外的詹姆斯·巴斯特,她沒(méi)法繼續(xù)與小大亨的談話,只能掛斷電話。場(chǎng)景由學(xué)校接著轉(zhuǎn)至巴斯特家,兩個(gè)姑媽繼續(xù)談?wù)撆c詹姆斯·巴斯特有關(guān)的家庭瑣事。接著,電話又響起了,懷特貝克校長(zhǎng)從學(xué)校辦公室打電話給巴斯特,整個(gè)場(chǎng)景又再一次轉(zhuǎn)到校長(zhǎng)辦公室……

對(duì)此,評(píng)論家蘇珊·斯特爾(Susan Strehle)認(rèn)為:“加迪斯拒絕以開(kāi)始—中間—結(jié)尾的形式把作品當(dāng)成制作精良的藝術(shù)品,賦予它美學(xué)上的統(tǒng)一性。他摒棄敘述狀態(tài)具有連貫性,按照結(jié)局已經(jīng)確定好的構(gòu)思呈現(xiàn)出靜態(tài)的完整性。加迪斯喜歡以中間作為開(kāi)始,在事件發(fā)生的中間結(jié)束,經(jīng)常打斷句子,打斷談話,打斷行動(dòng),打斷一天的活動(dòng)?！雹躍usan Strehle,“William Gaddis:JR and the Matter of Energy”,in Fiction in the Quantum Universe,Chapel Hill:University of North Carolina Press,1992,p.116.打斷成為敘事文本的一種常態(tài)化現(xiàn)象,顛覆了開(kāi)始—中間—結(jié)尾的線性結(jié)構(gòu),否定了故事的連續(xù)性,帶有不斷提起新故事的隱喻象征。不可否認(rèn),這樣的不斷提起,也凸顯了一個(gè)又一個(gè)荒誕的美國(guó)故事不斷演繹和不斷延展。

如果說(shuō)打斷是一種常態(tài)化現(xiàn)象,那么如何將這樣的打斷串聯(lián)在一起,構(gòu)筑一種獨(dú)特的聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)轉(zhuǎn)換的感受,則是加迪斯小說(shuō)創(chuàng)作的“靈感”。加迪斯靈活運(yùn)用電話策略,增強(qiáng)敘事立體感,將同一時(shí)間不同場(chǎng)景發(fā)生的兩條或數(shù)條情節(jié)線迅速而頻繁地交替剪接在一起,把一系列分切的鏡頭組接起來(lái),由此而“創(chuàng)造出一種即時(shí)性,好像正在發(fā)生一樣”①Joseph Tabbi,Nobody Grew but the Business:On the Life and Work of William Gaddis,Evanston:Northwestern University Press,2015,p.23.。由此可見(jiàn),電話敘事使得文本成為一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程,空間不斷跳躍,符號(hào)大幅轉(zhuǎn)換,挑戰(zhàn)讀者對(duì)中心、秩序和構(gòu)思的期待。不僅如此,電話成為空間變化的節(jié)點(diǎn),可以任意將空間場(chǎng)所進(jìn)行布置安排,靈活自由地對(duì)聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)空間加以構(gòu)建,將讀者快速地從一個(gè)場(chǎng)景引向另一個(gè)場(chǎng)景,成為空間轉(zhuǎn)換、空間融匯的一大手段。

在加迪斯的電話敘事中,我們不可遺忘一個(gè)重要的媒介,就是聲音。《小大亨》似乎是一部用電話記錄各種聲音,而不是用打字機(jī)寫(xiě)就的小說(shuō),加迪斯猶如一位不知疲倦的攝影師或者一臺(tái)錄音機(jī),讓人物和各種不同的聲音相遇、分離,再相遇、再分離,造成空間快速轉(zhuǎn)換,符號(hào)大幅跳躍,制造出與后現(xiàn)代快速的生活節(jié)奏相適應(yīng)的閱讀節(jié)奏,使得小說(shuō)充滿(mǎn)強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)感和空間感,“從而打破傳統(tǒng)小說(shuō)凝固的形態(tài)結(jié)構(gòu),給讀者的審美習(xí)慣造成強(qiáng)烈的震撼,產(chǎn)生常規(guī)敘述無(wú)法達(dá)到的效果”②陳世丹:《論后現(xiàn)代主義小說(shuō)之存在》,《外國(guó)文學(xué)》2005年第4期。。聲音的世界截然不同于表現(xiàn)的世界,或者說(shuō)凌駕于表現(xiàn)的世界之上,成為加迪斯重點(diǎn)渲染的一種媒介。作為媒介的聲音仿佛帶有可信性,將不同的聽(tīng)覺(jué)空間“真實(shí)地”串聯(lián)在一起。

在《小大亨》這部“美國(guó)是關(guān)于什么,無(wú)非就是廢物處理”③William Gaddis,JR,p.27.的小說(shuō)中,為了方便同巴斯特進(jìn)行商業(yè)交易,小大亨在96號(hào)大街寓所也安裝了可視電話。電話狂人凱茲甚至試圖在醫(yī)院的病房?jī)?nèi)安裝電話,這樣即便他在進(jìn)行內(nèi)耳移植時(shí)仍可進(jìn)行商業(yè)交易。正如商品交易掩蓋下的粗制濫造,小大亨的電話話語(yǔ)始終呈現(xiàn)出嘟嘟囔囔、瑣碎龐雜、沒(méi)有句法、少有斷句的特征,呈現(xiàn)出語(yǔ)言的碎片化與無(wú)序性,無(wú)用信息的生產(chǎn)與流通類(lèi)似無(wú)用商品的生產(chǎn)與流通,完全成為“廢物”的堆砌。不過(guò),不可否認(rèn)的是,體現(xiàn)這樣的“廢物”存在的,就是唯一的存在——聲音。加迪斯以“電話”的“聲音”,展示了高度發(fā)達(dá)的美國(guó)后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)是一個(gè)被異化的世界,環(huán)境惡化、噪音不斷、通貨膨脹、廢料堆砌,都體現(xiàn)在“真實(shí)”的“噪音”中,迫使生活中的每個(gè)人煩躁不安和怒不可遏。

因此,在加迪斯的筆下,電話形成聲音空間和視覺(jué)空間的不斷切換和交叉剪接,使得小說(shuō)文本不同于由結(jié)構(gòu)和邏輯所構(gòu)建的傳統(tǒng)“樹(shù)狀”理性文本,而是具有“塊莖式文本”的特點(diǎn),由電話隨機(jī)地、散亂地連接不同時(shí)間和空間的塊莖,由一條線路向另一條線路跳躍,“解除了根-樹(shù)結(jié)構(gòu)的中心化和層級(jí)化限制,自由伸展、不斷制造新的連接；不斷衍生差異,形成多元和播撒”④趙一凡等編:《西方文論關(guān)鍵詞》,北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006年,第790頁(yè)。。《小大亨》這樣由電話連接片斷的文本,發(fā)揮空間轉(zhuǎn)換和符號(hào)跳躍的作用,成為加迪斯表達(dá)自身思想的媒介,更體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義反中心、反層級(jí)、反總體、隨意性、差異性、異質(zhì)性等一系列特征。

三、隱瞞真實(shí)身份，影射殖民擴(kuò)張

承前所述,跟傳統(tǒng)的人物敘事不同,《小大亨》的主體部分采用電話“實(shí)時(shí)”的播報(bào)形式,借助單邊電話構(gòu)筑起整個(gè)故事。電話敘事成為極具創(chuàng)新意義、且充滿(mǎn)活力的文本形式,反映這一時(shí)期信息技術(shù)的發(fā)展,具有了鮮明的時(shí)代特色。這部小說(shuō)以20世紀(jì)六七十年代,即美國(guó)進(jìn)入到經(jīng)濟(jì)最為繁榮、社會(huì)矛盾最為激烈的“多事之秋”為背景,講述了商業(yè)化浪潮下借助信息手段的投機(jī)詐騙。主人公小大亨不過(guò)是一位年僅11歲的小學(xué)生,他在明白資本是如何運(yùn)作之后,以電話為手段,隱瞞身份進(jìn)入商界,大搞投機(jī)倒把買(mǎi)賣(mài),一躍成為美國(guó)企業(yè)界的金融巨頭,最后被證券交易所發(fā)現(xiàn)后徹底坍塌。故事展現(xiàn)了美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)的混亂無(wú)序,被評(píng)價(jià)為“一部描述20世紀(jì)70年代美國(guó)的混沌史詩(shī)”①楊仁敬:《“三論”新視野下的美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)》,《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2021年第6期。。

不言而喻,小大亨之所以可以隱瞞身份,完全是借助現(xiàn)代性的信息技術(shù)手段。小說(shuō)中,加迪斯塑造了小大亨的老師兼作家杰克·吉布斯,他正在寫(xiě)一部“關(guān)于秩序與混亂的書(shū),一部關(guān)于機(jī)械化與藝術(shù)的社會(huì)史”②William Gaddis,JR,p.200.。秩序與混亂、機(jī)械史與藝術(shù),究竟是如何串聯(lián)在一起,成為吉布斯撰寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī),同時(shí)也成為加迪斯創(chuàng)作《小大亨》的動(dòng)機(jī)的?在加迪斯筆下,吉布斯的這部小說(shuō)擱置了長(zhǎng)達(dá)十六年,重新提筆則是以1876年的事件為索引。歷史上的1876年,英國(guó)人亞歷山大·貝爾(Alexander Graham Bell,1847—1922)與同事試驗(yàn)了世界上第一臺(tái)電話機(jī),電流傳遞聲音成為現(xiàn)實(shí),人類(lèi)擁有了第一部電話,也揭開(kāi)人類(lèi)交往史上嶄新的一頁(yè)。

不可否認(rèn),電話一方面使人們的通訊聯(lián)絡(luò)變得快捷,另一方面則成為隱瞞人物身份和幕后交易的工具——在非可視性電話之前。正如評(píng)論家斯蒂芬·馬坦?fàn)?Stephen Matanle)敏銳發(fā)現(xiàn)的一樣,“電話有效地消除了驗(yàn)證語(yǔ)言的可能,因?yàn)樗鼘⑷祟?lèi)所有可能的交際渠道縮減為一種方式,即人的聲音”③Stephen Matanle,“Love and Strife in William Gaddis'JR”,in John Kuehl and Steven Moore eds.,Recognition of William Gaddis,Syracuse:Syracuse University Press,1984,p.115.。這樣一來(lái),如何辨別人的聲音,是否可以借此隱瞞身份,就成為電話的“悖論”之所在,這樣的兩面性直接成為加迪斯關(guān)注的對(duì)象,電話也成為加迪斯將機(jī)械史與藝術(shù)、混亂與秩序結(jié)合在一起的重要媒介。顛覆、更新傳統(tǒng)的敘事方式,利用電話構(gòu)建獨(dú)特的敘事策略,并由此展開(kāi)社會(huì)批評(píng),成為加迪斯文學(xué)創(chuàng)作的一大選擇。

加迪斯是如何展現(xiàn)電話的這種功能?首先,加迪斯深刻認(rèn)識(shí)到電話的工具性,描述以電話為手段而展開(kāi)的商業(yè)投機(jī)行為。小大亨選擇通過(guò)電話進(jìn)行商業(yè)活動(dòng),實(shí)則是利用破舊的手帕捂著話筒,佯裝成年人的聲音與對(duì)方進(jìn)行交流。在此,人們只是對(duì)著通訊工具,而不是面對(duì)面講話,電話由此發(fā)揮隱藏說(shuō)話者真實(shí)身份的功能,也令小大亨取得商業(yè)上的巨大成功。《小大亨》中,就在小大亨要向內(nèi)華達(dá)州銀行貸款,買(mǎi)下海軍過(guò)剩的餐叉時(shí),一個(gè)名叫海德的小男孩告誡他,因?yàn)槟挲g的緣故,小大亨可能會(huì)有麻煩,小大亨回答:

嗯我是說(shuō)這個(gè)債券和股票的玩意兒你沒(méi)有見(jiàn)到任何人也不認(rèn)識(shí)任何人你只是通過(guò)郵件和電話因?yàn)樗麄兙褪悄敲崔k事的沒(méi)有人必須見(jiàn)任何人，你可以是這么一個(gè)住在某處廁所里的模樣頂頂滑稽可笑的家伙他們?cè)趺磿?huì)知道……他們才不管這是誰(shuí)的，他們只是根據(jù)電話聲音的指示做買(mǎi)賣(mài)就可以，他們?yōu)槭裁匆诤跄闶遣皇?50歲。④William Gaddis,JR,p.172.

不管是誰(shuí),電話交易只是一味地根據(jù)聲音來(lái)辦事,完全不在乎說(shuō)話者究竟是何人,一點(diǎn)也沒(méi)有人情味。小大亨借助電話,模仿大人的口吻與經(jīng)紀(jì)人、律師、代理商進(jìn)行交談,交易的另一方絲毫沒(méi)有意識(shí)到對(duì)方竟是一名小學(xué)生與他們做著生意。就這樣,小大亨通過(guò)電話交易,隱瞞真實(shí)身份,將骯臟的小手伸向了美國(guó)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的幾乎每個(gè)方面。

其次,加迪斯借助電話敘事,尤其是隱瞞真相、虛構(gòu)身份的功能,描述了整個(gè)美國(guó)社會(huì)的“荒誕”或者“弊病”之所在。必須指出,小大亨之所以取得成功,不僅在于借助電話隱瞞身份、更是在于作為經(jīng)紀(jì)人、律師、代理商的一批“社會(huì)人士”缺乏真正的“人情味”,陷入到追名逐利的功利主義中。如果說(shuō)小大亨佯裝成年人聲音,通過(guò)電話在幕后進(jìn)行交易是取得成功的一大關(guān)鍵,那么“不帶有一點(diǎn)人情味”、趨向功利主義的資本體系的運(yùn)作,才是小大亨取得成功的根源。這樣的“不帶有一點(diǎn)人情味”、趨向功利主義的生活方式,則是直接指向金錢(qián)至上的美國(guó)社會(huì)。

《小大亨》中,通過(guò)電話隱瞞身份、進(jìn)行商業(yè)交易的第二位人物,是小大亨所在的小學(xué)校長(zhǎng)懷特貝克(Whiteback)。這一名稱(chēng)暗示著虛偽和兩面派。懷特貝克既是小學(xué)校長(zhǎng),又是一家銀行行長(zhǎng),擁有雙重的身份。他把電話安裝到學(xué)校,在辦公室內(nèi)開(kāi)展銀行業(yè)務(wù),經(jīng)常出現(xiàn)電話串線、令人茫然不知所措的困境。當(dāng)有人問(wèn)他是否要放棄其中之一時(shí),懷特貝克回答:“要看哪一家能生存下去?！雹賅illiam Gaddis,JR,p.200.作為校長(zhǎng),他玩忽職守,置學(xué)校教育職責(zé)于不顧；作為行長(zhǎng),他則與政客、承包商勾結(jié),賺取不法收入。在這樣混亂無(wú)序的狀態(tài)下,該校時(shí)常出現(xiàn)騷亂、罷課的行動(dòng),學(xué)生進(jìn)行盜竊,從事毒品交易。正如該校的校訓(xùn)、希臘銘文所示:“各盡所能,各取所需?！雹赪illiam Gaddis,JR,pp.340-341.這正是無(wú)序、混沌的美國(guó)社會(huì)的一大寫(xiě)照。

最后,加迪斯借助電話敘事,針對(duì)二戰(zhàn)后美國(guó)推行新殖民主義行徑進(jìn)行了深刻批判。如果電話敘事只是隱瞞真實(shí)身份、揭示不帶有一點(diǎn)人情味的美國(guó)后工業(yè)社會(huì),那么這樣的文學(xué)批評(píng)不過(guò)是流于表面,而忽略了加迪斯嘗試站在一個(gè)更為宏大的視野展開(kāi)電話敘事的初衷。不可否認(rèn),電話開(kāi)啟了信息技術(shù)的新革命,為信息的有效交流、商業(yè)交易發(fā)揮了舉足輕重的作用。尤其到了當(dāng)今的虛擬經(jīng)濟(jì)時(shí)代,電話、郵件,乃至之后發(fā)展起來(lái)的網(wǎng)絡(luò),完全摒棄了主體間的接觸或者視覺(jué)性的確認(rèn),直接進(jìn)入到一個(gè)虛擬經(jīng)濟(jì)的操作模式之中。加迪斯通過(guò)正視、揭露這樣的操作模式,將文學(xué)批評(píng)的矛頭指向美國(guó)政治,尤其是實(shí)施新殖民主義政策的美國(guó)政府。

《小大亨》中,加迪斯虛構(gòu)了兩個(gè)非洲國(guó)家——甘第亞和尤阿索之間的爭(zhēng)端(實(shí)際上是影射比屬剛果和剛果民主共和國(guó)之間的沖突),揭露20世紀(jì)六七十年代美國(guó)通過(guò)跨國(guó)公司對(duì)非洲實(shí)行的新殖民主義。作為跨國(guó)大公司,瑅豐公司向甘第亞國(guó)礦產(chǎn)進(jìn)行投資,并將冶煉廠設(shè)置在該國(guó)的尤阿索地區(qū)。但是,尤阿索地區(qū)卻為了脫離甘第亞正在進(jìn)行叛變活動(dòng)。在此,超級(jí)大國(guó)——美國(guó)扮演了國(guó)際警察的角色,認(rèn)為必須駐扎軍隊(duì)以確保和平,暗地支持這分裂活動(dòng),希望“獨(dú)立”后的尤阿索成為瑅豐的礦業(yè)城市,進(jìn)而成為美國(guó)在非洲活動(dòng)的后院。為了實(shí)現(xiàn)這一不可告人的陰謀,美國(guó)政府與甘第亞國(guó)防部長(zhǎng)德博士密謀合作。一方面,瑅豐的真正所有者——?jiǎng)P茲州長(zhǎng)呼吁議員布魯斯和弗蘭克·布萊克保住公司的既得利益,游說(shuō)美國(guó)政府出動(dòng)軍隊(duì),干預(yù)甘第亞的動(dòng)亂；另一方面,他要求德博士的叛亂分子炸掉一部分橋梁,對(duì)瑅豐在甘第亞的礦業(yè)經(jīng)營(yíng)造成實(shí)質(zhì)性的威脅,以利于美國(guó)政府作出決斷。這樣政治陰謀,也是通過(guò)電話敘事,即凱茲州長(zhǎng)和議員布魯斯的電話交談揭示出來(lái)。

英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯(Anthony Giddens)曾指出:“如果民族國(guó)家是世界秩序中主要的‘演員',那么跨國(guó)公司就是世界經(jīng)濟(jì)中主導(dǎo)性的代理?！雹跘nthony Giddens,The Consequences of Modernity,Standford:Standford University Press,1991,p.72.這段單邊電話話語(yǔ),清晰地展現(xiàn)了新殖民主義如何通過(guò)跨國(guó)公司進(jìn)行經(jīng)濟(jì)控制和掠奪,跨國(guó)公司又是如何成為發(fā)達(dá)國(guó)家更為隱蔽的、間接的殖民侵略手段的本質(zhì)。通過(guò)這樣的電話敘事策略,加迪斯揭露了美國(guó)政府的新殖民主義的立場(chǎng),指出美國(guó)政府和跨國(guó)公司在推動(dòng)新殖民主義上的相互依存和相互滲透的關(guān)系:跨國(guó)公司需要美國(guó)政府、政客來(lái)保護(hù)自身的投資和權(quán)利；美國(guó)政府需要跨國(guó)公司進(jìn)一步推進(jìn)自身對(duì)于第三世界國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和政治控制。

文學(xué)批評(píng)家卡爾·馬姆格倫(Carl D.Malmgren)指出:“電話話語(yǔ)已成為這部小說(shuō)的重要隱喻?！雹蹸arl D.Malmgren,“William Gaddis's JR:The Novel of Babel”,in Fictional Space in the Modernist and Postmodernist American Novel,Lewisburg:Bucknell University Press,1985,p.122.電話的隱喻性不僅體現(xiàn)在隱瞞真實(shí)身份、展開(kāi)幕后交易,更具有一種獨(dú)特的社會(huì)批評(píng)目的。所謂社會(huì)批評(píng),正如加迪斯在小說(shuō)之中構(gòu)筑起來(lái)的宏大社會(huì)背景所示,《小大亨》的批評(píng)對(duì)象,既指向美國(guó)失控的自由企業(yè)制度——它把一個(gè)稚拙的孩童小大亨腐蝕成世故圓滑的制度玩家,更指向美國(guó)政府,尤其是美國(guó)政府在幕后操縱跨國(guó)公司,進(jìn)行殖民擴(kuò)張的內(nèi)幕。

加迪斯對(duì)電話這個(gè)通訊設(shè)備的密切關(guān)注是同時(shí)代美國(guó)其他后現(xiàn)代派作家無(wú)可比擬的。作為一種現(xiàn)代通訊技術(shù),電話無(wú)疑發(fā)揮了溝通、對(duì)話的功能,但在加迪斯筆下,這一便捷的通訊功能卻發(fā)生了巨大的異化,它成為說(shuō)話人隱瞞真實(shí)身份的工具,又成為批判美國(guó)社會(huì)腐敗的嚆矢。正如中國(guó)學(xué)者胡鐵生指出的:“(后現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧)不僅為其表達(dá)作家的社會(huì)責(zé)任感開(kāi)創(chuàng)了新的途徑,而且在文藝美學(xué)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了政治美學(xué)價(jià)值的增值?！雹俸F生、寧樂(lè):《美國(guó)后現(xiàn)代主義小說(shuō)文本價(jià)值論》,《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2019年第6期。加迪斯的電話敘事策略,充分展現(xiàn)了后現(xiàn)代主義的創(chuàng)新技巧,更深刻彰顯加迪斯深邃的政治思想和深切的人文關(guān)懷。

四、刺激讀者想象，信息生產(chǎn)空間

加迪斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“文本的意義并不是先于閱讀之前存在的一種形式化的理解,也不是閱讀之中產(chǎn)生的一種概念式的理解,而與協(xié)作詮釋的行動(dòng)是不可分開(kāi)的?！雹贕regory Comnes,The Ethics of Indeterminacy in the Novels of William Gaddis,Gainesville:UPof Florida,1994,p.118.《小大亨》大部分文本是由直接引語(yǔ)構(gòu)成,小說(shuō)的復(fù)雜性并不在于其主旨,而是在于兩大問(wèn)題:“誰(shuí)在說(shuō)話?”和“他或她在說(shuō)什么?”就此而言,與英美現(xiàn)代作家海明威、喬伊斯、伍爾夫的對(duì)話敘事(dialogic narrative)相比,加迪斯的單邊電話話語(yǔ)可謂是沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的話語(yǔ)中心,缺乏連續(xù)性的、貫穿性的話語(yǔ)模式,展現(xiàn)語(yǔ)言的冗繁多余和碎片化體系,令生活信息得以無(wú)限增殖。反過(guò)來(lái),單邊電話的話語(yǔ)模式也得以持續(xù)地刺激讀者的想象,在這樣的模式下,信息得以不斷生產(chǎn),空間得以不斷擴(kuò)大,讀者與作品之間的對(duì)話性也得以進(jìn)一步擴(kuò)展。

評(píng)論家弗雷德里克(Frederick R.Karl)指出:“從來(lái)沒(méi)有一部小說(shuō)把如此眾多的信息塞進(jìn)電話,我們可以稱(chēng)這部小說(shuō)為‘電話小說(shuō)'或者‘郵件小說(shuō)'?！雹跢rederick R.Karl,“A Tribune of the Fifties”,in Recognition of William Gaddis,p.191.卡爾將加迪斯制造的文本“溝壑”稱(chēng)作“不可見(jiàn)性”,認(rèn)為:“似乎只有從不知何處而來(lái)的詞句才能試圖填補(bǔ)空缺。紙上的話語(yǔ)指出的并不是某物的存在,而是缺失的東西或是可能存在的東西?！雹蹻rederick R.Karl,Introduction to JR,by William Gaddis,New York:Penguin,1993,xi.《小大亨》大部分的直接引語(yǔ)來(lái)自電話一頭的不完全敘述,說(shuō)給看不見(jiàn)人物的讀者聽(tīng)的,因此給讀者提供了充分的空間想象,讀者被迫彌補(bǔ)看不到的一方,賦予聲音大雜燴下的文本意義。

所謂“不可見(jiàn)性”,在此以巴斯特與小大亨在電話中的一段對(duì)話為例,加迪斯只是記錄下巴斯特這一邊的聲音,讀者必須通過(guò)自我的想象建構(gòu)來(lái)自小大亨那一頭的話語(yǔ),才能推斷情節(jié)的發(fā)展。

嘿我們干嗎要一個(gè)電動(dòng)拆信機(jī)?……但是聽(tīng)著這一串弗吉尼亞等我聽(tīng)的電話留言是關(guān)于各種各樣的……有個(gè)叫懷爾斯的人找我要談一批老年公寓的事還有一個(gè)律師名字叫等一下，有了名字叫比頓他要跟我討論那些“阿爾伯塔和西部電力公司”對(duì)于……的鉆探權(quán)……什么?……嘿我不知道他是否還在把他的商業(yè)秘密偷偷告訴那個(gè)護(hù)士……嘿什么?你想告訴我什么，就在什么之間的印第安人保留地……⑤William Gaddis,JR,p.381.

在此,單邊電話話語(yǔ)模式不斷刺激著讀者的想象,構(gòu)筑起一系列懸念:小大亨問(wèn)巴斯特什么問(wèn)題?他說(shuō)了些什么?他的商業(yè)交易是什么?原來(lái)小大亨關(guān)心往96號(hào)街派送的電動(dòng)拆信機(jī),他想讓巴斯特同印第安人交涉。他要巴斯特去醫(yī)院探望釀酒商萬(wàn)德先生,確保他不把啤酒多泡的商業(yè)秘密告訴護(hù)士；懷爾思和比頓是瑅豐國(guó)際集團(tuán)的行政官員,他們對(duì)小大亨的公司感興趣；小大亨想派巴斯特去印第安人居留地協(xié)商釀酒廠事宜；等等。就這樣,這一長(zhǎng)段話語(yǔ)以現(xiàn)場(chǎng)錄音方式,把單邊電話原原本本記錄下來(lái),利用省略號(hào)隨意拼湊起話語(yǔ)碎片,詞與詞、短語(yǔ)與短語(yǔ)、句子與句子之間的關(guān)系發(fā)生了斷裂,因果鏈和邏輯關(guān)系走向消失,因而帶有破碎的、不連貫的、混雜、冗語(yǔ)、無(wú)關(guān)、能指與所指鏈條的斷裂等一系列特征。不過(guò),就在這樣漫無(wú)邊際、不斷蔓延的句子背后,信息得以無(wú)限生產(chǎn)增殖,意義不斷延宕、永不完結(jié)。反過(guò)來(lái),讀者則必須借助這一段文字,追尋幕后發(fā)生的故事,才能充分享受文本的開(kāi)放性和無(wú)序性。

如果說(shuō)刺激讀者想象構(gòu)成《小大亨》整部小說(shuō)的創(chuàng)作目標(biāo)之一的話,那么如何將這樣的一系列想象串聯(lián)起來(lái),構(gòu)筑起一個(gè)完整的故事,則是加迪斯需要解決的一大難題。加迪斯不曾依靠常規(guī)性的小說(shuō)手法——沖突、發(fā)展和線性情節(jié)來(lái)構(gòu)筑故事,也不曾設(shè)置懸念,構(gòu)筑疑團(tuán),展現(xiàn)撲朔迷離的故事情節(jié),而是通過(guò)電話話語(yǔ)這一敘事手段,描述不少獨(dú)特的零碎片斷,創(chuàng)造出一種聲音拼貼的效果。毋庸置疑,掌握這樣的聲音拼貼技巧,成為文本合作者的人,是置身于這一系列話語(yǔ)碎片中的讀者。因而,小說(shuō)對(duì)讀者提出了更高要求,讀者唯有多閱讀、多思考、反復(fù)對(duì)比才能明白作者的真意。

《小大亨》中,小學(xué)教師吉布斯怒斥一部分不愿費(fèi)力氣閱讀艱澀難懂的作品的讀者:“如果不帶點(diǎn)他媽的東西進(jìn)來(lái),是不能帶走他媽的什么東西,不了解的地方還要查一下。”①William Gaddis,JR,p.605.所謂“帶進(jìn)來(lái)”“帶走”,也就是一場(chǎng)讀者與文本的實(shí)質(zhì)性交易,讀者需要以一種“交易”的方式展開(kāi)閱讀,展開(kāi)串聯(lián),展開(kāi)想象。吉布斯所說(shuō)的話暗示加迪斯對(duì)讀者的要求:《小大亨》是一部?jī)?nèi)容與形式高度統(tǒng)一,關(guān)于混亂的組織和組織的混亂的小說(shuō)。讀者必須根據(jù)作者的延宕說(shuō)明、零碎說(shuō)明,才能找到謎底,挖掘出真相。這一點(diǎn),也是讀者必須“帶進(jìn)來(lái)”的,必須付出的代價(jià)。加迪斯一方面運(yùn)用電話作為媒介,隱去傳統(tǒng)作者的干預(yù)功能,以此制造迷惑感與混亂感,滿(mǎn)足讀者的獵奇心理；另一方面則是通過(guò)電話敘事詳細(xì)記錄下每一種聲音、甚至噪音,各種聲音沒(méi)有等級(jí)區(qū)分,令讀者深陷不連貫的對(duì)話構(gòu)筑的巴別塔中,刺激讀者扮演積極角色,從而才能篩選信息噪音,聆聽(tīng)混亂的電話對(duì)話背后真實(shí)的美國(guó)之音。

《小大亨》的電話敘事既是敘事手段,也是一個(gè)巨大的隱喻。加迪斯突出一切現(xiàn)象的“不可見(jiàn)性”,刺激讀者不斷構(gòu)筑起自我的想象空間,那么這樣的敘事策略究竟是為了什么?這一點(diǎn)無(wú)疑指向了后工業(yè)時(shí)代的美國(guó)社會(huì)。評(píng)論家約翰·約翰斯頓(John Johnston)頗有見(jiàn)地地指出:“這部小說(shuō)無(wú)情地揭示:真正定義我們世界的并不是生產(chǎn)和明確的目標(biāo),而是無(wú)用信息和物品的不停流動(dòng)與無(wú)限增殖。”②John Johnston,Carnival of Repetition,Philadelphia:University of Pennsylvania Press,1990,p.198.處在后資本主義社會(huì),傳統(tǒng)工業(yè)科技向信息科技過(guò)渡,商品與資本的流通猶如聲音一樣,從電話聽(tīng)筒的一端傳向另一端,僅僅成為一種交流的代碼而已,完全脫離了信息本身質(zhì)的內(nèi)容,也消除了傳播信息的實(shí)際意義。正是網(wǎng)絡(luò)媒體和通訊技術(shù)的高度發(fā)展,將信息降至一個(gè)無(wú)需考慮人類(lèi)主觀性即可被再生產(chǎn)、操縱、散布的可怕境地,人的聲音也逐漸淹沒(méi)在壓倒一切的噪音中。

《小大亨》描述的美國(guó)社會(huì),不是構(gòu)筑在一個(gè)以真實(shí)商品的生產(chǎn)與交換作為媒介的社會(huì),而是在一個(gè)以商品流通、信息傳播為手段的后現(xiàn)代環(huán)境之下。誠(chéng)如加迪斯所意識(shí)到,這樣的社會(huì)不是以真實(shí)的生產(chǎn)力構(gòu)筑起來(lái)的價(jià)值社會(huì),而是建立在華麗的泡沫之上,隨時(shí)皆會(huì)崩盤(pán)坍塌的美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家喬治·斯坦納(George Steiner)將這部小說(shuō)比作“電話、交叉對(duì)話、撥號(hào)聲以及干擾聲,癌癥似的混合在一起,是美國(guó)聲音多語(yǔ)癥的夸大,是一臺(tái)瘋掉的巨型電話總機(jī)”③George Steiner,“Crossed Lines”,The New York,1976,Jan.26,p.107.。美國(guó)與其說(shuō)是一個(gè)國(guó)家,不如說(shuō)是許多行業(yè)的綜合體,每一種行業(yè)都有自己專(zhuān)門(mén)的技術(shù)語(yǔ)言,相互干擾、混亂癲狂、為所欲為。電話話語(yǔ)不僅成為符號(hào)的堆砌,更是在消費(fèi)主義的侵蝕下成為物品交換的代碼,成為“符號(hào)”本身。一言蔽之,加迪斯通過(guò)電話話語(yǔ)揭露了“技術(shù)語(yǔ)言如何形成美國(guó)這個(gè)國(guó)家、公司制度以及美國(guó)的文化”④Joseph Tabbi,Nobody Grew but the Business:On the Life and Work of William Gaddis,p.184.,給讀者帶來(lái)意料不到的困惑和驚喜。

五、結(jié)語(yǔ)

美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)曾經(jīng)指出:加迪斯上接威廉·福克納(William Faulkner),下續(xù)菲利普·羅思(Philip Roth)、唐·德里羅(Don DeLillo)、考麥克·麥卡錫(Cormac McCarthy)、托馬斯·品欽(Thomas Pynchon)等后現(xiàn)代主義作家,跨越美國(guó)小說(shuō)的困頓時(shí)期,具有承前啟后的劃時(shí)代意義。①Harold Bloom,ed.,Bloom's Modern Critical Views:William Gaddis,Broomall,PA:Chelsea House Publishing,2004,p.2.這一點(diǎn)可謂如實(shí)地彰顯出加迪斯在美國(guó)文學(xué)史尤其是后現(xiàn)代主義文學(xué)中的重要地位。小說(shuō)家德里羅曾盛贊加迪斯:“(加迪斯)總是喜歡冒險(xiǎn),不斷提高對(duì)讀者的要求,因此他也把小說(shuō)的可能性不斷擴(kuò)大?！雹赗obert R.Harris,“A Talk with Don DeLillo”,New York Times Book Review,1982,October 10,p.26.刺激了讀者的想象、擴(kuò)大了小說(shuō)的可能性的這個(gè)論斷可以映射到《小大亨》這部小說(shuō)。正是通過(guò)獨(dú)特思維的、獨(dú)具匠心的單邊電話敘事話語(yǔ),加迪斯為后現(xiàn)代對(duì)話體敘事作出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

《小大亨》的電話敘事不僅體現(xiàn)加迪斯嘗試新媒介書(shū)寫(xiě)的后現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)新,還體現(xiàn)了后現(xiàn)代語(yǔ)境下文學(xué)的終極價(jià)值取向。小說(shuō)之中,電話成為一個(gè)重要隱喻,諷刺一個(gè)隱性欺瞞的、充滿(mǎn)陰謀的資本主義商業(yè)帝國(guó),揭示了新殖民主義立場(chǎng)下的美國(guó)政府在幕后的操縱活動(dòng),更凸顯出電話作為空間轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn),實(shí)現(xiàn)空間不斷轉(zhuǎn)換,刺激讀者想象,體現(xiàn)后現(xiàn)代反中心、反總體、差異性、多元性、異質(zhì)性的媒介之所在。加迪斯成功地借助電話敘事話語(yǔ)構(gòu)筑起針對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的巨大隱喻,展現(xiàn)出自身作為一名具有社會(huì)責(zé)任感的作家極為敏銳的現(xiàn)實(shí)洞察與極為深邃的文化反思。