“土匪”敘事視域中的《紅高粱家族》與《逛山》比較論

王俊虎，王 晶

（延安大學(xué) 文學(xué)院，陜西 延安 716000）

“土匪”一詞，循名責(zé)實(shí)，指那些離開土地以暴力獲取生存資源的武裝力量。這一群體處在道德、法律秩序邊緣，在官方話語中與“盜”“寇”“賊”并列，歷來屬于被官府剿滅、清除的對(duì)象。中國(guó)文學(xué)向來有土匪敘事傳統(tǒng)，以《水滸傳》《蕩寇志》為代表的綠林傳奇流傳于各個(gè)時(shí)代、各個(gè)階層，不僅在民間廣為流傳，更被列入正統(tǒng)文學(xué)行列成為不朽的經(jīng)典名著。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中也不乏土匪題材作品，《死水微瀾》《南行記》中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)土匪的身影。中華人民共國(guó)成立后，更是出現(xiàn)了《橋隆飆》這樣以“土匪”為中心構(gòu)筑的紅色經(jīng)典巨著。20 世紀(jì)八九十年代，民間話語頻現(xiàn)文壇，作家們重新以個(gè)人化的目光審視歷史，追尋民族之根。莫言的《紅高粱家族》被視為新歷史主義小說的濫觴。學(xué)者張清華更是表示“從‘文化主題’轉(zhuǎn)向‘歷史主題’，《紅高粱家族》是一個(gè)標(biāo)志。”［1］《紅高粱家族》在新時(shí)期開土匪敘事之風(fēng)，賈平凹的《逛山》則是20 世紀(jì)90 年代土匪敘事的又一高峰。兩部作品不同的寫作路向顯示出新時(shí)期土匪敘事的兩種新維度：“土匪”英雄化和土匪日常生活化。“匪性”成為填補(bǔ)商業(yè)化時(shí)代英雄情結(jié)空白的精神依托。不同作家有不同的創(chuàng)作目的、不同的敘事方式以及語言風(fēng)格?！都t高粱家族》與《逛山》相比較，顯示出莫言與賈平凹處理同一題材小說時(shí)各具特色的敘事風(fēng)格。

一 贊揚(yáng)與重現(xiàn)“匪事”

20 世紀(jì)八九十年代的土匪敘事是對(duì)“十七年文學(xué)”土匪敘事的顛覆。土匪不再是與英雄相對(duì)的反派角色，莫言與賈平凹這一時(shí)期的土匪小說亦呈現(xiàn)出這樣的顛覆性，但兩者在書寫土匪故事時(shí)又有所不同。莫言是要通過書寫匪人匪事贊揚(yáng)匪性精神的強(qiáng)悍，賈平凹則傾向于持客觀、冷靜的筆觸還原匪人、匪性的本來面貌。

《紅高粱家族》整部小說既是“酒神精神”的化身，也是匪性精神的代表。高密東北鄉(xiāng)是酒氣浸染的熱土，亦是土匪橫行的快活林。莫言的《紅高粱家族》集中描寫高密熱土上生生不息的“匪徒們”的熱血“匪事”，表現(xiàn)他們悍勇的“匪性”精神和崇高的英雄氣質(zhì)。莫言將“土匪”英雄化、匪事傳奇化，是對(duì)“十七年文學(xué)”土匪敘事的解構(gòu)。文本中頻繁出現(xiàn)的意象“純種紅高粱”，不只是一種生長(zhǎng)在高密大地上的植物，它儼然成為充滿蓬勃生命活力的匪性精神的象征。純種紅高粱見證高密土地的滿目瘡痍與生機(jī)勃勃，目睹一代高密土匪由青澀走向成熟，它親歷東北鄉(xiāng)鄉(xiāng)民的生生死死，依舊不改其純正的顏色和昂揚(yáng)的姿態(tài)。“紅高粱”向讀者展示出一種可資比照的韌性力量與人格高度，給委頓、疲軟的現(xiàn)實(shí)生活注入生猛的陽剛之氣。小說末尾，在被現(xiàn)代文明浸染的東北鄉(xiāng)土地上，最后一顆純種紅高粱屹立在地頭成為拯救“我”的唯一法寶。莫言對(duì)匪性精神的認(rèn)同首先就體現(xiàn)在對(duì)紅高粱及其精神的高度贊頌上。

《水滸傳》是一部典型的土匪英雄演義，書中塑造的一百零八個(gè)“土匪”個(gè)個(gè)都是杰出的英雄好漢，盡管他們時(shí)常游走于法律邊緣，然其“替天行道”的義舉，受到許多讀者的喜愛和贊賞，體現(xiàn)著民間“匪言匪事”話語超越正統(tǒng)史話的勝利?！都t高粱家族》有異曲同工之妙。莫言對(duì)匪人、匪事、匪性精神的贊揚(yáng)還體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：一是從歷史層面出發(fā)肯定其價(jià)值，土匪們的英勇抗日行為保存了民族生存發(fā)展的火種；二是從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)褒揚(yáng)其內(nèi)涵，土匪們熱血、狂放、剽悍的匪性精神給疲軟、卑瑣、庸俗的現(xiàn)代生活注入一針強(qiáng)心劑。東北鄉(xiāng)土匪們的種種行為都不符合當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定，他們依憑自己組織的民間武裝力量與官府針鋒相對(duì)，通過占山為王成為地區(qū)實(shí)際權(quán)力的掌控者。余占鰲一伙人既是官府眼中的匪，亦是百姓心目中的守護(hù)神。盡管這些土匪們時(shí)而做一些橫行鄉(xiāng)間、恐嚇百姓的惡事，但相比于對(duì)內(nèi)盤剝百姓、對(duì)外軟弱綏靖的偽政府，這些土匪們反而成為護(hù)佑一方安穩(wěn)的血性英雄。土匪們身上強(qiáng)烈的反抗意識(shí)更是與現(xiàn)實(shí)生活的庸常形成強(qiáng)烈反差，以古照今盡顯先輩英姿。

學(xué)者賀玉慶指出，莫言用“民間化的歷史場(chǎng)景，‘野史化’的家族敘事，實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史的原有的權(quán)威敘事規(guī)則的一個(gè)‘顛覆’”［2］。土匪不再是歷史中的邊緣人，反而成為歷史書寫的主角。倘若沒有抗日情節(jié)的介入，小說或許只是一部土匪家族傳奇，但莫言“土匪抗日”這一情節(jié)介入使得小說不再停留于個(gè)人家族層面，而上升至國(guó)族、戰(zhàn)爭(zhēng)、生命的高度。余占鰲著名的抗日宣言“誰是土匪？誰不是土匪，能打日本就是中國(guó)的大英雄?！保?］無論是土匪還是正規(guī)隊(duì)伍，在日本侵略者面前沒有身份差別，抗日土匪也是英雄，抗日匪事皆為義舉。匪性精神超越國(guó)族、戰(zhàn)爭(zhēng)成為英雄主義的具體特征。整部小說中看不到作家對(duì)歷史真實(shí)與否、土匪行為正義與否的判定，只有一個(gè)個(gè)真實(shí)、鮮活、充滿生命力的人物在時(shí)代的演武場(chǎng)上跳躍翻騰。日本兵是失去人性的屠夫，但在幼小的“我爹”眼中余占鰲劈死日本兵亦令人心生恐懼。狗吃人，人食狗，戰(zhàn)爭(zhēng)背景下異化的人與狗展示出生存最殘酷的景象。“活著”本身的意義重于一切，強(qiáng)悍的匪性成為人類生命原力的最佳印證。余占鰲等人身上的悍勇、血性成為經(jīng)歷時(shí)代動(dòng)亂延續(xù)生命的重要火種。小說末尾“我”對(duì)充滿生命原力“種”的追尋落到二奶奶指點(diǎn)的最后一株純種紅高粱身上，“我”尋到了家族的根——純種紅高粱，尋根之旅由此完成。莫言贊揚(yáng)、肯定、崇拜這強(qiáng)悍的生命原力，小說末尾甚至直接發(fā)出愿以“不肖子孫”的心臟祭奠先輩們英武不屈的魂靈的慨嘆，充分顯示出作家對(duì)充滿“匪性”精神的生命原力的贊揚(yáng)與崇拜。

《紅高粱家族》被視為新歷史小說的重要代表作，莫言重述民間歷史的態(tài)度具體表現(xiàn)在對(duì)“土匪”精神的贊揚(yáng)、崇拜上。與之相比，賈平凹的《逛山》中則力圖將土匪拉到具體的、日?；纳钪校源藖碇噩F(xiàn)匪性精神的本相。賈平凹筆下的商州匪事不似高密匪事那般與國(guó)族、戰(zhàn)爭(zhēng)相連，賈平凹的匪事書寫專注于土匪故事本身的描摹刻畫?！豆渖健匪钠适聦?shí)際上是四部土匪前傳或土匪后傳，賈平凹通過講述土匪的前世今生來展現(xiàn)匪性真實(shí)、復(fù)雜的一面。目的不在于寫“土匪”英雄傳奇，而在于寫土匪原本相貌。土匪本性中確有悍勇、血性、堅(jiān)忍的一面，但在《逛山》中，賈平凹也描摹了其粗俗、蠻橫、殘忍、暴戾的陰暗一面。

《逛山》中的土匪們因各自的原因主動(dòng)或被動(dòng)上山“吃糧”，賈平凹既不粉飾土匪們?cè)旄Ｒ环降墓?jī)，也不掩蓋他們?yōu)榈溡环降氖聦?shí)。賈平凹筆下，土匪是多變的，他們身上的匪性亦是復(fù)雜的?！睹姥ǖ亍贰栋桌省贰段蹇贰锻碛辍罚膫€(gè)不同的土匪故事展示了四種不同的土匪生存面貌。這些匪事書寫有的重心在為匪前，有的在為匪后，有的甚至是脫離土匪行業(yè)后的“后土匪”敘事。土匪們或殘忍、或義氣、或忠直、或暴戾，賈平凹通過書寫這四個(gè)不同的土匪故事重現(xiàn)匪事、匪性精神的原貌，人性、匪性、神性交織，蘊(yùn)含說不盡的意味?！睹姥ǖ亍肥且粋€(gè)極端的悍匪案例。土匪茍百都?xì)⑷嗽截?、搶人錢財(cái)、奪人妻子，盡顯土匪粗俗、卑劣、蠻橫特性?！栋桌省肥顷P(guān)于土匪發(fā)現(xiàn)自我的寓言。匪首白朗從自負(fù)一身豐功偉績(jī)，到發(fā)現(xiàn)自身的平凡而陷入自我懷疑和愧疚的漩渦中沉淪。從自負(fù)到自卑，從自信滿滿到自我懷疑，從堅(jiān)持超我到回歸自我，土匪大王不僅僅是“大王”，更是世俗中的凡人?！段蹇分匈Z平凹只用最后一句話交代老實(shí)農(nóng)民五魁為匪后的斑斑劣跡，從老實(shí)忠厚、迂腐善良的農(nóng)民到燒殺搶掠、擁有多房壓寨夫人的悍匪，五魁由人異化為獸，揭示出人性脆弱、匪性瘋狂的一面。《晚雨》是整部小說中最特別的一篇，土匪天鑒搖身一變成縣令老爺，時(shí)時(shí)在“官”“匪”之間搖擺，夜夜在“欲”“理”之間掙扎，最終強(qiáng)行自宮，為“官性”而閹割“匪性”?！豆渖健分匈Z平凹敘寫四個(gè)不同的土匪故事，通過講述四個(gè)不盡相同的土匪故事力圖重現(xiàn)匪性精神既強(qiáng)悍又脆弱、既忠義又狡黠、既高潔又粗俗的本相，使讀者得以了解土匪、匪事的真實(shí)面貌。

莫言的《紅高粱家族》是通過家族敘事來追尋、肯定、贊揚(yáng)紅高粱一般血性、堅(jiān)忍、有種的“匪性精神”，賈平凹的《逛山》則是以不同的土匪故事來展示匪性精神中沖突、復(fù)雜的斑駁本相。莫言向讀者展示了一個(gè)生機(jī)勃勃的高密綠林世界，并以此為鏡反觀當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界的孱弱、平庸，彰顯“土匪精神”的高蹈；賈平凹則向讀者揭開商州土匪上山吃糧的神秘面紗，土匪們?cè)谌粘Ｉ钪袙暝?，生生死死、起起落落中重現(xiàn)匪性、匪事的復(fù)雜多面。

二 審美化與原生態(tài)的土匪形象

戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了原本就脆弱不堪的社會(huì)秩序，時(shí)勢(shì)造就土匪也造就英雄。莫言在《紅高粱家族》中塑造了一群剽悍、充滿血性的“土匪”英雄。他們或許有諸多反世俗、反社會(huì)的越軌行為，但這些缺點(diǎn)并不足以掩蓋其崇高的英雄氣質(zhì)。余占鰲、余豆官、花脖子、黑眼、五亂子、劉大號(hào)、王文義、啞巴、方六方七兄弟，這些土匪既殺人越貨也精忠報(bào)國(guó)；既有放蕩不羈的響馬精神，也有保家衛(wèi)國(guó)的英勇忠義；他們雖沒有彪炳史冊(cè)為后人敬仰，卻憑著一股義勇之氣成為以身殉國(guó)的民間英雄。余占鰲并不是完全意義上的好人，將他放到十七年文學(xué)中的任何一個(gè)抗日英雄序列中都顯得突兀，但他一定是其中塑造得較為豐滿的土匪形象。

莫言在書中對(duì)余占鰲外貌描寫著墨不多，從文本中僅能看到一個(gè)有著寬肩細(xì)腰、青白色頭皮的大概輪廓，但這并不妨礙莫言向讀者傳達(dá)余占鰲身上挺拔高大的英雄氣質(zhì)。余占鰲出類拔萃的英雄氣質(zhì)首先體現(xiàn)在他果斷的行事風(fēng)格上。余占鰲行事果決，16 歲時(shí)就因無法忍受余母與和尚來往而怒殺和尚，與戴鳳蓮發(fā)生關(guān)系后果斷履約殺死單家父子，做事雷厲風(fēng)行。莫言同時(shí)賦予余占鰲剛直的心性，他有仇必報(bào)，從不肯對(duì)權(quán)勢(shì)折腰；有罪必罰，對(duì)親叔父余大牙也毫不手軟。余占鰲對(duì)任副官、江小腳這樣的革命者心懷敬佩卻并不心悅誠(chéng)服，對(duì)冷麻子這樣的昏聵無能流氓軍官更是冷眼相看，心懷鄙夷。即使是參與抗日他也保持著自己獨(dú)立的英雄本色：快意恩仇、無拘無束、任性而為。他自始至終保持著一份獨(dú)立的姿態(tài)，游離于官方、集體、正統(tǒng)之外。余占鰲抗日不是官方組織的行動(dòng)，完全出于個(gè)人意愿，他沒有旗幟、沒有口號(hào)、沒有武器、沒有計(jì)劃，碰到了日軍就提槍上陣，反而顯示出一種民族血性。小說中余占鰲甚至孤身一人從北海道返回高密，其中艱辛可想而知。莫言曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)“我們不是站在‘紅色經(jīng)典’的基礎(chǔ)上粉飾歷史，而是力圖恢復(fù)歷史的真實(shí)?！保?］莫言揭開反復(fù)被言說的官方歷史表層，挖掘隱藏的民間抗日史，追尋民間的凡人抗日奇事，賦予“土匪”不平凡的英雄氣質(zhì)?！陡吡粴洝芬徽轮校弦豢汤渲ш?duì)、膠高大隊(duì)、鐵板會(huì)三支隊(duì)伍還如火如荼地互相爭(zhēng)斗，下一刻在日本人面前三支隊(duì)伍又拿起槍支合力殺敵。這就是莫言筆下的英雄，“最英雄好漢最王八蛋”［5］，他們的性格、人生充滿矛盾卻也充滿張力，散發(fā)出一種“極致”的美感，至愛至恨，至剛至柔、至純至真。這種碎片化的歷史書寫反而給讀者帶來立體化的閱讀真實(shí)感。

余占鰲的土匪兄弟是莫言刻畫的另一群英雄，他們的身上不無缺點(diǎn)，瑕不掩瑜，缺點(diǎn)反而使他們個(gè)性鮮明,令人過目不忘。王文義膽小懦弱，懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)，但真正打起仗來也不做逃兵。啞巴熱衷開玩笑逗趣，正經(jīng)對(duì)付日本人卻毫不手軟。任副官在整個(gè)土匪小隊(duì)中鶴立雞群，文質(zhì)彬彬卻不孱弱，腹有詩書而不迂腐，在他的指導(dǎo)下余占鰲的隊(duì)伍才得到正規(guī)的訓(xùn)練。莫言寫任副官的篇幅不長(zhǎng)，但卻給讀者留下了深刻的印象。五亂子是鐵板會(huì)中的異類，他是余占鰲相見恨晚的知音。五亂子在黑眼和余占鰲之間左右逢源，成功地將兩個(gè)宿敵拉在一個(gè)隊(duì)伍里。一番天下分合論使得余占鰲心服口服地加入鐵板會(huì)，兩個(gè)身處高密卻胸懷天下的土匪惺惺相惜?！都t高粱》家族中，莫言不僅賦予主人公余占鰲卓越的個(gè)人氣質(zhì)，還賦予他遠(yuǎn)大的豪杰志向。心懷天下的土匪余占鰲，被塑造成一個(gè)亂世英雄。在余占鰲的參與之下，鐵板會(huì)不僅掌控高密部分武裝，還發(fā)行貨幣掌控地方經(jīng)濟(jì)權(quán)，成為另一個(gè)“太平天國(guó)”。莫言此時(shí)才向讀者展示余占鰲的全部?jī)?nèi)心世界，他不僅行事果決、性格堅(jiān)忍，還胸懷李自成、洪秀全一樣的天下大志。正因?yàn)槿绱?，他尊重任副官這樣的知識(shí)人，欣賞五亂子這樣的合作者，始終拒絕被收編保持自身的獨(dú)立性，期冀有朝一日發(fā)展壯大自己的力量。

相比于莫言《紅高粱家族》這部讀之令人振奮的草莽英雄史詩，賈平凹的《逛山》塑造了另一群在商州山水間生存、掙扎、糾結(jié)的普通山匪。他們沒有遇到侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，所以身上未曾有民族英雄光環(huán)加持。他們被禁錮于生存夾縫中，胸中亦無天下大志，更看不到轟轟烈烈的國(guó)仇家恨，他們只想守好自己的一方天地。這些山匪中有善有惡，有美有丑，有忠有奸，賈平凹通過塑造這群商州山匪，最大限度地呈現(xiàn)給讀者原生態(tài)的土匪樣貌，傳遞一種“土匪就是土匪，異于常人也異于英雄”的原生態(tài)氣息。

賈平凹筆下的土匪樣貌不同、性格各異。惡匪茍百都、義匪白朗、狂匪五魁、官匪天鑒，他們各自擁有著屬于自己的一片土匪天地。不同于莫言筆下義薄云天的高密土匪，賈平凹筆下的土匪心性瘋狂，天生帶有反骨。《美穴地》中，茍百都在姚家做長(zhǎng)工時(shí)就覬覦主人家的錢財(cái)和姨太太，整日里憤憤不平就將自己的屈辱轉(zhuǎn)嫁給更為懦弱的鄉(xiāng)民，頗有幾分阿Q 氣質(zhì)。茍百都最終因嫉恨姚家的美穴地動(dòng)手將其摧毀，出逃后轉(zhuǎn)身就上白石寨做了山匪。隨后他又自立門戶拉起隊(duì)伍占山為王，強(qiáng)擄四姨太做壓寨夫人，強(qiáng)逼柳子言踏美穴地，甚至為了占吉地將自己的老母親推進(jìn)溝中摔死，其惡行罄竹難書。在茍百都身上幾乎看不到人性的閃光點(diǎn)，給讀者留下深刻印象的唯有他的粗魯、猥瑣和殘忍。在茍百都身上，讀者看到了土匪身上的陰暗面，他們不是意氣風(fēng)發(fā)的梁山泊英雄，而是禍害一方的無恥盜賊。另一篇故事《白朗》中，賈平凹又向讀者展示了另一個(gè)與茍百都完全相對(duì)的義匪形象。白朗與余占鰲一樣具有英雄氣質(zhì)。白朗一生都在踐行自己心中的道德律令，作為一個(gè)山大王，白朗不嫖不賭不隨意搶劫，一心專注于將自己的隊(duì)伍發(fā)展壯大。劫富濟(jì)貧、劫財(cái)不劫色是白朗恪守的土匪邏輯，他甚至替天行道打敗官府放開鹽池，被百姓贊為“菩薩大王”。賈平凹筆下的白朗比其他土匪多了俠氣，少了俗氣，是古往今來為數(shù)不多的義匪典型。五魁是整部《逛山》中與青年余占鰲經(jīng)歷最為相似的土匪，但二者的選擇截然不同，命運(yùn)也迥然相異。二人在為匪前都從事婚喪嫁娶服務(wù)業(yè)，整日里替別人娶新娘。二人命運(yùn)的分叉口在于，余占鰲順從內(nèi)心欲望奪走了別人的新娘戴鳳蓮，而五魁則壓制自己的欲望將柳家女人完整無缺地送回柳家。搶親后的余占鰲自此依照本我需求快意恩仇入行綠林，送親后的五魁卻始終壓制本我欲望本本分分做柳家的奴才。在幾近變態(tài)的自我壓抑中，五魁不斷地虐待自己，甚至以這種變態(tài)的清規(guī)戒律壓迫柳家女人，柳家女人在羞愧中自盡，五魁堅(jiān)守的道德原則轟然倒塌?！俺摇钡牡赖略瓌t幻滅后，崩潰的五魁也失去了自我，完全淪落到本我欲望的泥淖中，成為擁有十一位壓寨夫人、危害一方的大土匪。相比于《紅高粱家族》結(jié)尾余占鰲英雄式的贊歌，五魁末路狂歡式的瘋狂顯得觸目驚心。余占鰲不做土匪后仍是鄉(xiāng)民眼中的大英雄，《逛山》里天鑒不做土匪后則搖身一變成為縣令。二者不同之處在于，余占鰲不做土匪后身上依然保留著土匪身上那股決絕、強(qiáng)硬的匪氣，并由此憑著一口氣一路從北海道返回家鄉(xiāng)；天鑒卻在為官的過程中一點(diǎn)點(diǎn)褪去匪氣，最終和那些混跡官場(chǎng)的蛀蟲別無二致。

莫言塑造的是一群鐵骨錚錚的土匪漢子，盡管這些草莽英雄身上不無缺點(diǎn)，但莫言賦予他們的英雄氣質(zhì)足以掩蓋他們身上其他方面的微小瑕疵。賈平凹則選用平實(shí)的筆法盡力去展現(xiàn)土匪性格的每一個(gè)側(cè)面，這一群商州土匪既不是英雄、也不是凡人，他們闡釋了土匪的原始含義：就是一群善惡并存、令人望而生畏的山間強(qiáng)盜。

三 動(dòng)態(tài)與靜態(tài)式敘事風(fēng)格

當(dāng)代小說有兩種敘事節(jié)奏，一種是動(dòng)態(tài)敘事，另一種是靜態(tài)敘事。而敘事形式又具體通過敘事者、敘事視角的變化展現(xiàn)其基本形態(tài)。敘事者、敘事視角位移、變換給文本造成動(dòng)態(tài)感。反之，敘事者、敘事視角少有變化則增加文本的客觀性與穩(wěn)定性，給讀者帶去極大的閱讀真實(shí)感。《紅高粱家族》屬于前者，《逛山》屬于后者。

學(xué)者李潔非曾講：“在莫言那里，小說寫作超越于‘講故事’這個(gè)層面?！保?］《紅高粱家族》中展現(xiàn)的動(dòng)態(tài)敘事藝術(shù)無疑是最有力的證明?！都t高粱家族》中，莫言在敘事層面作出革新?！都t高粱家族》中敘事者不再長(zhǎng)時(shí)間集中于一人。從第一人稱敘事者“我”開始，到第三人稱敘事者“我父親”“我爺爺”“我奶奶”，敘事者不斷更替。隨著敘事人稱轉(zhuǎn)變，敘事者時(shí)時(shí)在故事內(nèi)外游離切換。時(shí)而以“我”的口吻冷靜、全知全能地講述業(yè)已發(fā)生的歷史，敘事者“我”甚至驕傲地宣稱“我爺爺、我奶奶不知道的歷史，我知道”。時(shí)而又以少年人“我父親”的眼睛描述墨水河伏擊戰(zhàn)，展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)面前兒童的心理體驗(yàn)和生死觀。緊接著敘事者又切換到“我奶奶”的身上發(fā)出生命的呼喚。《紅高粱家族》中，敘述者上一段落還是站在歷史之外的觀察者“我”，到了下一段落就轉(zhuǎn)換成歷史的親歷者“我爺爺”“我奶奶”“我爹”。敘事者切換、位移中，“我爺爺”“我奶奶”“我爹”“我娘”的所見所聞從不同的角度串接起來形成完整的故事鏈，給讀者帶來陌生化、動(dòng)態(tài)變化的閱讀感受。第一章《紅高粱》中有這樣一段描寫：“父親就這樣奔向了聳立在故鄉(xiāng)通紅的高粱地里屬于他的那塊無字的青石墓碑?！保?］“我”看著“我父親”的命運(yùn)，“我”超脫于故事之外，是全知全能的外敘述者。可僅僅在下一段，“有人說這個(gè)放羊的男孩就是我，我不知道是不是我?！保?］“我”加入到了故事之中，成了文本角色之一。整部《紅高粱家族》中，第三人稱和第一人稱無縫對(duì)接，“我”時(shí)而在故事之外冷眼旁觀，時(shí)而嵌入故事之中成為小說的一部分，讀者也隨著敘事者的變化在閱讀中跳躍于故事內(nèi)外。莫言不僅將“我”設(shè)定為敘述故事的人，而且賦予“我”介入故事發(fā)展的權(quán)利，“我”時(shí)不時(shí)發(fā)出感慨議論：“余占鰲就是因?yàn)槲樟艘幌挛夷棠痰哪_喚醒了他心中偉大的創(chuàng)造新生活的靈感，從此徹底改變了他的一生，也改變了我奶奶的一生?！保?］這種從“我”或者“我父親”“我奶奶”出發(fā)不斷切換的非聚焦型視角打破了傳統(tǒng)敘述的視角限制，敘述者隨著敘事焦點(diǎn)變化而變化，讀者隨著敘述者視角的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移，通過各種視角的轉(zhuǎn)換推知故事的全貌。此外，由于視角的轉(zhuǎn)移，讀者從不同的人物身上讀到對(duì)同一事物的不同理解，從而對(duì)文本中的人物性格有了更全面的把握?！拔摇薄拔夷棠獭薄拔业币约按迕裱壑械挠嗾荐検遣煌?，莫言通過敘事視角的變化使得讀者借不同人物的眼睛觀察、接近主人公。讀者既能看到他們的心理活動(dòng)，預(yù)知他們的行為，又能站在故事之外理性地進(jìn)行思考分析，人物、文本在讀者面前變得更加透明。

相比于《紅高粱家族》中敘述者、敘述人稱頻繁切換，賈平凹《逛山》始終堅(jiān)持第三人稱敘述，“不定內(nèi)聚焦視角”與外聚焦視角相結(jié)合，既抓住了人物的心理活動(dòng)，又始終像一個(gè)局外人一樣冷眼旁觀，極大地增強(qiáng)了文本的客觀性?！豆渖健啡珪钠适陆圆捎玫谌朔Q敘述，敘事者隱藏在文本中，只是故事的傳達(dá)者，冷靜客觀不帶情感色彩。無論是《美穴地》里的茍百都，還是《白朗》中的白朗，賈平凹并沒有在文本中透露出敘述者自身的想法或觀點(diǎn)，而是留下充足的空白給讀者去評(píng)論、思考。《五魁》一篇末尾，賈平凹僅用一段話來客觀敘述五魁為匪后的異化。敘事者對(duì)五魁的巨變未置一詞，只做描述不加議論，純?nèi)坏牡谌朔Q外聚焦視角，將評(píng)論的權(quán)利移交給讀者。正是這樣客觀的敘述反而令讀者對(duì)五魁的變化更加印象深刻?！锻碛辍分?，敘事中心時(shí)而聚焦于天鑒，時(shí)而聚焦于王娘，一來一回間，讀者不僅能看到主人公的行為動(dòng)作，還能把握他們的心理活動(dòng)。《晚雨》也采用了外聚焦視角敘述。當(dāng)俊臉小匪質(zhì)問天鑒“大哥！你是擔(dān)心這件事有一日會(huì)敗露嗎？”［10］天鑒語焉不詳，賈平凹此處的描寫極為克制。作家沒有追著對(duì)天鑒內(nèi)心進(jìn)行大特寫，而是采用純客觀的外聚焦視角留下空白，讀者包括敘事者在內(nèi)只能通過天鑒的具體動(dòng)作仔細(xì)揣摩天鑒的心理，無法確證其所思所想。這種有意識(shí)的留白給讀者閱讀制造阻礙，使得人物形象更加復(fù)雜，文本也生成更多的闡釋空間?！豆渖健分械倪@種留白手法，是作家高超敘事技巧的有力印證。

莫言、賈平凹都是敘事大師，雖然《紅高粱家族》《逛山》兩部小說在敘事者、敘事視角安排方面不盡相同，但敘事結(jié)構(gòu)設(shè)置方面卻有一些相似之處?！都t高粱家族》中，莫言并沒有中規(guī)中矩地講故事，而是采用了碎片化的敘事。正敘、倒敘、插敘、補(bǔ)敘相結(jié)合，將“我”現(xiàn)在發(fā)生的事與“我父親”過去發(fā)生的事，以及“我爺爺”“我奶奶”過去完成的事情串聯(lián)起來，形成完整的敘事結(jié)構(gòu)。莫言經(jīng)常在敘述中打破時(shí)間限制，自由“閃回”“閃前”“交錯(cuò)”。《紅高粱》開篇就“閃回”敘述1935 年八月初九“我父親”14 歲發(fā)生的事，僅隔一段后又“閃前”敘述“我父親”墳頭上已是荒草萋萋，緊接著又“閃回”1935 年八月十五的夜晚，過去的過去、過去、現(xiàn)在三個(gè)時(shí)空交錯(cuò)相織，讀者也跟著敘述者在文本中一次次穿越。無獨(dú)有偶，《逛山》中也出現(xiàn)了“閃回”“閃前”交錯(cuò)敘述手法?！栋桌省分邪桌试诒谎喝ズ陲L(fēng)寨的過程中“閃回”自己7 歲時(shí)在安福寺做和尚的光景?！睹姥ǖ亍分校?dāng)柳子言與四姨太對(duì)話時(shí)倏忽“閃前”到10 年后敘述柳子言兒子唱戲的場(chǎng)景。敘事者在文本中穿梭，過去、現(xiàn)在、未來相交錯(cuò)構(gòu)成完整的故事序列。賈平凹、莫言杰出的敘事技巧令人驚嘆。

四 狂歡與常態(tài)化的語言以及神奇的意象

同為土匪題材小說，《紅高粱家族》與《逛山》在語言上各具風(fēng)格?！都t高粱家族》描述的是齊魯土匪，文本縫隙里處處滲透著齊魯方言；《逛山》書寫的是商州山匪，文本中夾雜著秦地方言。“心急喝不得熱黏粥”“吃杠子飯”“吃拤餅”“雜種出好漢”，《紅高粱家族》中有大量這樣的山東方言，它們多出自羅漢大爺、“我爺爺”這一代逝去的人口中，這些方言俗語既貼合當(dāng)時(shí)的語言環(huán)境，又言簡(jiǎn)意賅、生動(dòng)形象。《逛山》中同樣有這樣一組秦地土語：“踏風(fēng)水”“有多大的蟣子出多大的虱”，這些商州方言土語滲入文本中，形成雅俗相融的藝術(shù)效果。除了方言使用之外，《紅高粱家族》中莫言經(jīng)常大詞小用、今詞古用，以戲謔的筆調(diào)調(diào)侃歷史，形成一股別具特色的油滑味兒。莫言用“生得偉大，愛得光榮”這樣的大詞來形容“我奶奶”，羅漢大爺是家中的“業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)”，“我爺爺”加入了東北鄉(xiāng)“婚喪嫁娶服務(wù)公司”，古今雜糅、幽默風(fēng)趣。莫言還將一些相對(duì)的詞語堆疊到一起故意制造語意悖論，如《狗道》中用“可惡可敬可怕可憐”來形容狗，增加了語言張力。語言是有色彩的，色彩語言一定程度上影響作品的語言風(fēng)格。大紅、大綠、大紫是《紅高粱家族》中經(jīng)常出現(xiàn)的色彩，艷紅的地平線、血紅的朝陽、黑洞洞的嘴，莫言采用極為濃厚的色彩語言營(yíng)造出《紅高粱家族》濃墨重彩的土匪世界?！豆渖健樊?dāng)中并沒有《紅高粱家族》大紅大紫式的色彩渲染，文本更多采用白、黃、赤紅這樣的淡色，描繪出一幅悠悠古意的商州水墨丹青畫。

莫言在《紅高粱家族》中還使用了大量陌生化的通感和比喻，“紫紅色的火苗灼熱地跳躍著，沖擊著他的雙耳里嗡嗡地響”［11］，“從悲婉的曲調(diào)里聽到死的聲音，嗅到死的氣息，看到死神紅高粱般深紅的嘴唇和玉米般金黃的笑臉”［12］。莫言還將月光比喻成水銀，驢糞比喻成蘋果，腸子比喻成花朵。這些修辭陌生而艱澀，給讀者造成強(qiáng)烈的閱讀阻距。相比于《紅高粱家族》中陌生化的修辭，賈平凹《逛山》中的修辭更為中規(guī)中矩，譬如蔥樣的手指、蓮藕似的胳膊、黑色蓮花似的蓬松頭發(fā)，這些比喻符合大部分普通讀者的審美閱讀心理。值得注意的是，《紅高粱家族》與《逛山》中都出現(xiàn)了一些奇特的意向?！都t高粱》中巨大的圓月和沉甸甸的高粱穗，似是通曉人事的精靈?！豆返馈分心侨骸翱蓯旱目删吹目膳碌目蓱z的”狗是兇猛的獸，可它們?cè)谀承r(shí)刻卻又擁有一些人的特點(diǎn)。莫言賦予狗以人類的思想，狗就不再單純是動(dòng)物，甚至人與狗之間的戰(zhàn)爭(zhēng)也就蒙上了另一層意味。狗吃掉人的尸體，人又靠著狗肉度過冬天，狗吃人、人吃狗、人吃人，戰(zhàn)爭(zhēng)釀出的慘劇，沒有人幸免。莫言似是在寫狗，實(shí)際上也是在寫人。借狗道寫人道，更顯示出戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和人性的復(fù)雜?！豆渖健分幸灿幸粋€(gè)奇特的動(dòng)物意象“狼”?！豆渖健返哪┢锻碛辍分谐霈F(xiàn)了一只神秘的毛色純白的“狼”。這只狼實(shí)際上沒有過任何行動(dòng)，但主人公天鑒卻覺得這頭狼始終監(jiān)視著自己。每當(dāng)天鑒放松心情或情緒低落想要重做土匪時(shí)，這頭白狼的身影總會(huì)浮現(xiàn)在天鑒面前以作警醒。白狼成為天鑒超我力量的化身?！栋桌省分杏⒚饕皇赖陌桌蚀笸跸矚g百姓稱自己為“白狼大王”，甚至狼牙寨中每個(gè)兄弟的衣服上都繡有一只白狼。在這里，白狼又成為匪首白朗俠義的代表?！豆渖健分?，賈平凹賦予狼特殊意義，“狼”已經(jīng)不再簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是動(dòng)物，而是與正直、勇敢、剛毅、厚德有關(guān)的神明的象征。這些神奇的動(dòng)物意向?yàn)椤都t高粱家族》《逛山》再添精彩一筆。

五 結(jié)語

《紅高粱家族》與《逛山》都是當(dāng)代文學(xué)土匪題材寫作中的精品，通過對(duì)比這兩部杰出的土匪題材小說，能更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)莫言、賈平凹這兩位當(dāng)代文學(xué)大作家在處理土匪題材時(shí)采用的不同方式。土匪敘事在中國(guó)文學(xué)中由來已久，不同時(shí)代作家對(duì)土匪題材的處理方式也截然不同。1985 年后中國(guó)文壇的巨變也影響著土匪敘事的變化，《紅高粱家族》和《逛山》在主題、人物形象塑造、敘事方式、語言風(fēng)格方面所獲得的成就正顯示出20 世紀(jì)八九十年代土匪敘事的不同走向以及承接關(guān)系。土匪敘事不僅是關(guān)于“土匪”的故事，它更關(guān)涉社會(huì)、歷史、兩性、正邪、雅俗等方方面面，是涉及“土匪”隱喻及其所有潛在可能的敘事。因此，從《紅高粱家族》與《逛山》的對(duì)比中，不僅能發(fā)現(xiàn)兩部作品在主題、人物形象、敘事藝術(shù)、語言風(fēng)格上的異同，更能通過對(duì)比看到20 世紀(jì)八九十年代土匪敘事的整體風(fēng)貌和內(nèi)在流變。

從《紅高粱家族》中不難看到尋根文學(xué)的余影，學(xué)者張清華也曾指出《紅高粱家族》與尋根文學(xué)的應(yīng)和關(guān)系。因?yàn)橐獙っ褡逦幕?，所以莫言在《紅高粱家族》中對(duì)過去的歷史、英雄人物是報(bào)以崇敬、仰視、追思的態(tài)度去描寫的，因此“土匪”就成為英雄的化身，“匪氣”成為英氣的代表?！镀嫠馈纺┪玻驯滑F(xiàn)代文明侵蝕的不肖子孫的吶喊振聾發(fā)聵，古今對(duì)照中，古人之偉盡顯今人之懦。相比之下，寫于1993 年的《逛山》少了一些“尋根”氣息，賈平凹在《逛山》后記中直指自己的寫作有“寫寫神話新編”的意味。因此，賈平凹《逛山》中的土匪不是英雄，土匪的行為也不完全出自正義，賈平凹的土匪人物長(zhǎng)廊中也有茍百都這樣完完全全的“悍匪”。相比于莫言“土匪英雄化”的書寫，賈平凹更多是將土匪拉到日常生活情境中，還原土匪本色。

兩位作家以實(shí)際創(chuàng)作展現(xiàn)出新時(shí)期土匪敘事的兩種維度，此種意義上，《紅高粱家族》體現(xiàn)了20 世紀(jì)80 年代人文主義浪潮中將“土匪”英雄化、崇高化的潮流；《逛山》則代表了20 世紀(jì)90 年代商業(yè)化趨勢(shì)下土匪書寫本質(zhì)化、日?；膹?fù)歸。