中共黨史文章的寫法

周良書

(北京大學(xué) 馬克思主義學(xué)院， 北京 100871)

一篇文章或著作，一般由導(dǎo)言、正文和結(jié)論構(gòu)成，各個(gè)部分又有各自的分工。導(dǎo)言一般是引入話題，并簡(jiǎn)要提示本文的創(chuàng)新點(diǎn)。正文可以再細(xì)分成若干板塊，從幾個(gè)方面論證文章的觀點(diǎn)。結(jié)論是對(duì)論據(jù)和論點(diǎn)的總結(jié)，最好在理論或意義上有個(gè)提升，起到錦上添花的作用。古人有句形象的話，叫“鳳頭、豬肚、豹尾”，很有道理?！傍P頭”是說導(dǎo)言要精致，有懸念；“豬肚”是說正文要豐滿，有內(nèi)容；“豹尾”是說結(jié)論要果敢，有力量?！皶畜w裁，文有法度?！痹邳h史研究中，我們也應(yīng)當(dāng)遵守這樣的“法度”。

一、難在開局

“文章起頭難”，這確是作者的甘苦之言。因?yàn)樽x者要看他能否提出有趣話題，有無新穎的觀點(diǎn)，或者大膽的設(shè)問，以形成一個(gè)懸念，吸引人家看下去。如果開頭抓不住人，讀者就看不下去了。這里的關(guān)鍵是，怎樣找到一個(gè)合適的開頭方式。其實(shí)，一篇文章千變?nèi)f化，但目的無非是要提出一種主張?，F(xiàn)在略去那些細(xì)節(jié)不說，單就主張的提出來看，最基本的也只有兩種方式：一是“冒頭法”，二是“破題法”。

“冒頭法”，就是講求“曲徑通幽”，其特點(diǎn)是曲、遠(yuǎn)、緩。作者一般不馬上接觸本題，而是先來一個(gè)發(fā)端。比如，《詩(shī)經(jīng)》中有一篇《關(guān)雎》，它的開頭是：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑?！边@就是一個(gè)很典型的“冒頭法”，叫“由興起題”，即先說雎鳥相向合鳴，然后興起君子與淑女相戀合歡的主題。除此之外，還有義中取題、因事引題、借題發(fā)揮等其他具體方法。下面舉兩篇黨史文章加以說明。

比如，毛澤東《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》一文的開頭是：“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問題是革命的首要問題?！比缓笳f明中國(guó)過去一切革命斗爭(zhēng)成效甚少，其基本原因就是因?yàn)椴荒軋F(tuán)結(jié)真正的朋友，以攻擊真正的敵人。最后歸結(jié)到本題上來：“我們要分辨真正的敵友，不可不將中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的經(jīng)濟(jì)地位及其對(duì)于革命的態(tài)度，作一個(gè)大概的分析?！薄?〕再如，他另一篇文章《新民主主義論》的開頭是：“抗戰(zhàn)以來，全國(guó)人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃。但是近來的妥協(xié)空氣，反共聲浪，忽又甚囂塵上，又把全國(guó)人民打入悶葫蘆里了?！比缓筇岢觥爸袊?guó)何處去”，強(qiáng)調(diào)“說明一下中國(guó)政治和中國(guó)文化的動(dòng)向問題”，“也是有益的”。最后歸結(jié)到本題上來：“我們要建立一個(gè)新中國(guó)”。〔2〕

“破題法”，就是講求“開門見山”，其特點(diǎn)是直、近、急。作者通常不用什么發(fā)端，馬上就觸到本題。比如，韓愈《師說》一文的開頭是：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道受業(yè)解惑也?！薄?〕這篇文章起筆只有兩句話，卻把師道說得如此鄭重，成為全文的綱領(lǐng)，它批評(píng)士大夫不尊師道的做法，讀來使人既感理至，又覺新異。這就是一個(gè)很典型的“破題法”，叫“開宗明義”。除此之外，還有落筆入題、直述題意、反破題旨等其他具體方法。下面也舉兩篇黨史文章加以說明。

比如，毛澤東《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》一文開篇破題，說明“戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律”“革命戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律”“中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律”，這是任何指導(dǎo)“戰(zhàn)爭(zhēng)”“革命戰(zhàn)爭(zhēng)”“中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)”的人，“不能不研究和不能不解決的問題”；然后點(diǎn)題：“我們不但要研究一般戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律，還要研究特殊的革命戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律，還要研究更加特殊的中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律?！薄?〕再如，他另一篇文章《人的正確思想從哪里來的？》，直接發(fā)問：“人的正確思想是從哪里來的？”然后再問再答：“是從天上掉下來的嗎？不是。是自己頭腦里固有的嗎？不是。”這樣撥開云霧，達(dá)到一筆成局的效果：“人的正確思想，只能從社會(huì)實(shí)踐中來，只能從生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)這三項(xiàng)實(shí)踐中來?！薄?〕

當(dāng)然，無論是“冒頭法”，還是“破題法”，都要簡(jiǎn)潔明快、富于變化。一篇文章的開頭若出現(xiàn)以下情況，就很不好了。第一，濫用模式，落入俗套。這類文章或平淡無味，或矯揉造作，會(huì)讓人產(chǎn)生不快之感。第二，扣題不緊，上下不通。有的文章入題雖快，但由于思路不清，文字安排不當(dāng)，也會(huì)給人游離之感。第三，落筆太遠(yuǎn)，入題太慢。常常是交代過多，好幾段文字還未觸及正題，這又給人繞遠(yuǎn)之感。所以，文章開頭既不能太平，也不要太長(zhǎng)，否則就不是“鳳頭”了。

然而這也僅是問題的一個(gè)方面。其實(shí)，從內(nèi)容上看，“文章起頭難”，還有更深一層原因。這好比畫家面對(duì)一幅白紙，總要費(fèi)許多躊躇，去思考應(yīng)在哪里下第一筆。但一個(gè)成熟的畫家就不會(huì)這樣，他在一筆未下之前，就已思考停當(dāng)，心中早有了全幅的布置。布置既定，在哪里下第一筆本是理所當(dāng)然的事。作文也是如此。作者在一字未寫之前，整篇文章就應(yīng)該活在胸中了。這時(shí)候，用什么方法開頭，自然不必下額外的功夫。但若不能胸有成竹，開頭確是一件難事。并且，豈止是開頭，下面一段段一句句都將無處不難，那簡(jiǎn)直是盲人騎瞎馬，夜半臨深池了。

因此，從這個(gè)意義上說，“文章起頭難”，是難在對(duì)所要論說的對(duì)象缺乏徹底的認(rèn)識(shí)，尚未洞悉它的內(nèi)部和外部的種種矛盾，無法找到解決矛盾的關(guān)鍵，以及解決矛盾的入手之處。這如同醫(yī)生做手術(shù)，不了解人體的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，不了解病癥的具體狀況，他就無法正確地下第一刀。所以要解決這個(gè)難題，首先就要對(duì)研究對(duì)象作全面、深刻的了解，并從錯(cuò)綜復(fù)雜的各種矛盾中理出一個(gè)頭緒來，找出它的關(guān)鍵，因?yàn)橹挥薪鉀Q這個(gè)問題，才知道話應(yīng)當(dāng)從何談起。

當(dāng)然，這也是與作者的歷史意識(shí)和主觀判斷緊密相關(guān)的。比如，《三國(guó)演義》講的是魏蜀吳三國(guó)爭(zhēng)斗的歷史，但作者卻先從桓靈失政談起，這固然有歷史的根據(jù)，但更重要的還在于，作者“推其致亂之由，殆始于桓、靈二帝”?！?〕《水滸傳》這一部大書，作者也是先從高俅寫起的，因?yàn)椴粚懜哔矗銓懸话賳伟藢?，說明亂自下生；而不寫一百單八將，先寫高俅，則說明亂自上作。所以金圣嘆說：“亂自下生，不可訓(xùn)也，作者之所必避也；亂自上作，不可長(zhǎng)也，作者之所深懼也?！薄?〕這表明一部書的起點(diǎn)放在哪里，是與作者的歷史觀以及對(duì)這段歷史的整體認(rèn)識(shí)密不可分的。黨史研究也不例外。我們寫黨史，若單從1921年寫起就不能說明問題，因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立，實(shí)際上是由辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)作準(zhǔn)備的。所以毛澤東說：“研究中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，還應(yīng)該把黨成立以前的辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)的材料研究一下。不然，就不能明了歷史的發(fā)展?！薄?〕

此外，文章的開頭最好還應(yīng)有明確的問題意識(shí)。這個(gè)也要費(fèi)些功夫去琢磨。比如《岳陽(yáng)樓記》，作者先說：“岳陽(yáng)樓之大觀”，“前人之述備矣”；后問：“然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會(huì)于此，覽物之情，得無異乎？”這里的玄妙就在于，先是一個(gè)“備”字，后是一個(gè)“異”字?！扒叭酥鰝湟印保∪缯撐牡摹皩W(xué)術(shù)綜述”，而“覽物之情，得無異乎”，又如論文的“提出問題”。這種方法我們寫黨史文章也可以效法。也就是說，前人的成就，可以作為借鑒，它使我們的研究成為可能，而前人的不足，則是將要解決的問題，它使我們的研究成為必要。這應(yīng)是“鳳頭”上最精美的地方，若少了這一點(diǎn)，論文的創(chuàng)新就無從談起了。

二、重在布局

正文是文章的主體，它要有豐富的內(nèi)容，所以叫“豬肚”。對(duì)此，我們必須用濃重的筆墨來寫，材料和論證也一定要充分。在這方面，最為重要的是謀篇布局，要善于將豐富的內(nèi)容層次化，并用章節(jié)來加以區(qū)分。在安排章節(jié)和層次時(shí)，還應(yīng)注意它的邏輯性，要由淺入深，一環(huán)套一環(huán)地展開論述，使各個(gè)章節(jié)之間構(gòu)成有機(jī)的聯(lián)系，共同形成一個(gè)整體。這的確是要大費(fèi)周章的。因此，最好事先擬一個(gè)提綱，然后依次書寫。這個(gè)提綱即使不寫在紙上，也得先寫在心頭，那叫作“腹稿”。并且，提綱越詳細(xì)，表明想得越清楚，寫成全篇也就越容易，只要把扼要的一句化為充暢的幾句，在需要接榫的地方適當(dāng)?shù)亟由祥绢^就是了，所以還是謀篇布局重要。這其中也有不少需要注意的問題。

第一，均衡布局。一篇論文在布局上是否均衡，不畸輕畸重，這最能體現(xiàn)作者駕馭文章的能力。首先，它表現(xiàn)在各章的篇幅上。衡量的標(biāo)準(zhǔn)主要看兩條：其一，每一章所起作用是否明確，是否都為全局所需要。其二，各章所占篇幅與其在全局中的地位和作用是否相稱。這就要求作者均衡文字，使各部分話題大體平衡。一般說來，拿到一個(gè)題目，作者需先想好它涉及哪些問題，并將它們一一列舉出來，然后再合并同類項(xiàng)，分成若干部分。但是一篇文章的話題，不會(huì)從頭到尾都那么精彩。比較精彩、有深刻見解的就那么幾點(diǎn)。因此還需進(jìn)一步思考，如何合理配置它們，使各個(gè)部分都能引人注目。所以作者要學(xué)會(huì)“乾坤大挪移”，將話題從富余的部分，移入薄弱的部分。除此之外，同一個(gè)話題也可以采用明說、暗說、順說、倒說等各種表達(dá)方法。其目的就是要在總體上保持平衡，使各部分新意迭起，以增強(qiáng)文章整體的表達(dá)效果。

其次，它還體現(xiàn)在史論的關(guān)系上。這就要求作者堅(jiān)持史論結(jié)合，在觀點(diǎn)和材料上保持總體平衡。一方面，理論或觀點(diǎn)是文章的靈魂，是材料的統(tǒng)帥。沒有它們，文章就像一個(gè)沒有主見的人，你既不知道他要贊成什么，也不知道他要反對(duì)什么。并且，再進(jìn)一步說，一切材料是用來說明問題的，并不是用得愈多文章就愈好。如果一味地顯擺自己的“收藏品”，反而會(huì)讓歷史害上“浮腫病”。所以我們寫文章，還是要注意講理論講觀點(diǎn)，“不要陷到一件一件歷史事件里面去，陷到一件一件事件里面去以后，只見樹木，不見森林，說了許多歷史，反而看不到歷史”?！?〕然而另一方面，材料又是文章的血肉，是形成理論或觀點(diǎn)的依據(jù)。沒有材料，文章就會(huì)流于空論，仿佛一個(gè)虛而不實(shí)、羸弱干癟的人，缺少生氣，沒有力量。事實(shí)上，在黨史研究中，也確有一些文章，觀點(diǎn)是有的，但卻舉不出材料來證明觀點(diǎn)，不能對(duì)觀點(diǎn)作深入細(xì)致的闡述。這類文章，雖有觀點(diǎn)卻沒有史實(shí)論證，雖有結(jié)論卻不能讓人信服。因此，一篇好的黨史論文，就應(yīng)當(dāng)是歷史和邏輯的合體，做到史與論的統(tǒng)一。

第二，有序排列。文章除了均衡布局以外，作者還要考慮到一條，如何才能做到全篇渾然一體。就像過去蓋房子，用預(yù)制板拼接，在兩塊板之間的聯(lián)結(jié)處，只用鐵鉤子鉤在一起，相互間并沒有內(nèi)在聯(lián)系，這樣的房子實(shí)際上還是幾大塊，一遇地震就全塌掉了。寫文章也是如此，不能搞成那樣的“板塊結(jié)構(gòu)”。檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)也主要是兩條：其一，各章是否循序漸進(jìn)，邏輯關(guān)系是否嚴(yán)密緊湊，全篇是否有一條中心線索貫穿其中。其二，各章內(nèi)每一節(jié)、每一段是否絲絲入扣、相互配合，形成整體的有機(jī)組成部分。只有符合這兩條，文章才讓人感覺是“流出來的”，而不是“擠出來的”。

這是就內(nèi)容而言的，其實(shí)文章在形式上也要講究這個(gè)。一篇文章好不好，中看不中看，全在于排列的好壞。例如“天地玄黃”四個(gè)字，王羲之是這樣寫，小孩子亦是這樣寫，但是王羲之寫得好，小孩子卻寫得差，就是因?yàn)榕帕械年P(guān)系。這種地方要特別注意，不然雖有好材料好觀點(diǎn)，也不會(huì)受人關(guān)注。至于排列的方法，一部分靠訓(xùn)練，一部分靠學(xué)習(xí)。一些議論文章，包括一些文學(xué)作品中，有許多案例都是可以效法的。比如，脂硯齋評(píng)說《紅樓夢(mèng)》：“事則實(shí)事，然亦敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶，有隱有見，有正有閏，以至草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗度陳倉(cāng)、云龍霧雨、兩山對(duì)峙、烘云托月、背面傅粉、千皴萬染，諸奇書中之秘法，亦復(fù)不少?！薄?0〕這里面的方法就值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。

有序排列的關(guān)鍵是“冷熱相間”“張弛并濟(jì)”。清毛宗崗對(duì)《三國(guó)演義》曾這樣評(píng)價(jià)：“前卷方敘龍爭(zhēng)虎斗，此卷忽寫燕語(yǔ)鶯聲。溫柔旖旎，真如鐃吹之后，忽聽玉簫，疾雷之余，忽見好月，令讀者應(yīng)接不暇”?！?1〕我們黨史研究者也要學(xué)會(huì)運(yùn)用它。對(duì)此，胡喬木的意見很重要，他說：寫黨的歷史，“行文要有懸念，有照應(yīng)，有精辟的議論，動(dòng)人的描寫，有大開大闔的章法。要改變過去那種枯燥、干癟的寫法，使人讀起來津津有味，愛不釋手”?！?2〕

第三，合理熔裁。這是文章謀篇布局上的又一道工序。所謂“熔裁”，就是鍛造文章的本體內(nèi)容，剪截文章的語(yǔ)言文字。這好比木匠用墨線來度量，用斧頭來砍削，使木料整齊端正一樣。只有經(jīng)過這道工序，文章綱領(lǐng)才能明白曉暢，語(yǔ)言文字才不致繁蕪雜亂。這里需要把握兩個(gè)環(huán)節(jié)：

一是在內(nèi)容上，應(yīng)撮其機(jī)要。事實(shí)上，任何一個(gè)籠子都不可能裝下所有材料，任何一篇論文也不可能涵蓋所有問題，所以作者只該把與中心有關(guān)的內(nèi)容寫進(jìn)去，而且要配列周全，使文章的主題顯露出來。這是其一。其二，作者還要考慮到自身?xiàng)l件，能否將所有內(nèi)容連綴成一個(gè)有機(jī)整體。比如，黃仁宇的《萬歷十五年》本是每章討論一位主要人物。除了皇帝(萬歷)、兩位內(nèi)閣大學(xué)士(申時(shí)行和張居正)、一名地方官員(海瑞)、一名將軍(戚繼光)，以及一位哲學(xué)家(李贄)以外，作者還打算再加進(jìn)一個(gè)人物——王世懋。這是一位飽學(xué)之士，出版過各式各樣的書。他的觀點(diǎn)可以給一個(gè)時(shí)代增加質(zhì)感和色彩，這有助于讀者從特殊角度了解中國(guó)的思想史。但由于對(duì)他的生平所知甚少，且無法與書中其他人搭上關(guān)系，在考慮可讀性及一致性之后，作者也只好舍他不用?！?3〕

二是在文字上，應(yīng)裁剪枝葉。大凡文章以說話少、含意多為最妙。文章的厚薄，當(dāng)由此區(qū)分。一般說來，意思少、文章長(zhǎng)為??；篇無剩句、句無剩字為厚。因此，那些漫無限制的隨意話，像藤蔓一樣伸出去的枝節(jié)話，都要砍削去掉，不讓它浪費(fèi)我們的筆墨。須知文章之美，不在多言，只要表明意思就得。所以劉知幾說：“蓋鳧脛雖短，續(xù)之則悲；史文雖約，增之反累?！薄?4〕除此之外，文章段落也要裁剪。這當(dāng)然是由具體內(nèi)容來確定的，但長(zhǎng)短也應(yīng)適中，這樣才能給人美觀的印象。段落太短，顯得凌亂；太長(zhǎng)了，又顯得沉悶。如果再進(jìn)一步琢磨的話，句子的長(zhǎng)短也是大有講究的。一般說來，有力的話，句子要短一些，抒情的話，句子要長(zhǎng)一些。這都是作文時(shí)應(yīng)當(dāng)注意的事項(xiàng)。

三、義在結(jié)局

人們常說：“頭難起，尾難落?！庇终f：“編筐編簍，重在收口。描龍畫鳳，難在點(diǎn)睛?！薄翱凇敝噪y“收”，“尾”之所以難“落”，就是因?yàn)樗且黄恼伦呦虺晒Φ淖詈笠徊?。這好比相聲中的“收底”。相聲的結(jié)構(gòu)，一般分為“墊話”(引子)、“正話”(正題)、“收底”(結(jié)尾)。表演就是一個(gè)“系包袱”(拋包袱)和“抖包袱”(解包袱)的過程?！鞍ぁ笔怯煽浯蠡蛘`會(huì)所組成的矛盾的合集?！跋蛋ぁ本褪菕伋鲆粋€(gè)難題；“抖包袱”就是解答這個(gè)難題，而笑料往往藏在包袱里面，包袱一響，人家哈哈大笑，這段相聲就成功了。

寫文章也是這個(gè)道理。所以這個(gè)部分叫“豹尾”，就是要很有力量的意思。它要求作者在充分展開論述，把問題講清楚以后，找個(gè)合適的地方，將全文有力地剎住，最好讓意思再上升一個(gè)臺(tái)階，使人讀后可以舉一反三，感到回味無窮。劉勰在《文心雕龍》中說：“若首唱榮華，而媵句憔悴，則遺勢(shì)郁湮，余風(fēng)不暢。此《周易》所謂‘臀無膚，其行次且’也?！薄?5〕大意是說，文章開頭漂亮，但結(jié)尾憔悴，那它的文勢(shì)就會(huì)抑郁滯塞，留下的風(fēng)味也就不暢了。這就是《周易》所說“臀上無肌肉，行路難長(zhǎng)遠(yuǎn)”的道理。所以，對(duì)此我們也要多多留意。下面談一點(diǎn)“結(jié)尾”的方法，以供黨史研究者參考。

第一，首尾呼應(yīng)。這種結(jié)尾方式，讓人的感受很特別，仿佛是遠(yuǎn)涉山水，然后又回到原點(diǎn)，坐定下來，重新品味往常經(jīng)歷一般。極端的例子是開頭和結(jié)尾用同樣的話。如林嗣環(huán)的《口技》，開頭說：“口技人坐屏幛中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。”結(jié)尾說：“忽然撫尺一下，眾響畢絕。撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已?！鼻昂笠粯?，但經(jīng)過“百千兒哭”“百千犬吠”以后，回頭再看冷清布景、簡(jiǎn)單道具，的確使人嘆為觀止、感慨萬千。在黨史文章中，這種方式也很常見。比如，毛澤東《別了，司徒雷登》的開頭是：“美國(guó)的白皮書，選擇在司徒雷登業(yè)已離開南京、快到華盛頓、但是尚未到達(dá)的日子——八月五日發(fā)表，是可以理解的，因?yàn)樗敲绹?guó)侵略政策徹底失敗的象征?！苯Y(jié)尾是：“司徒雷登走了，白皮書來了，很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的。”〔16〕這種表達(dá)方式，好比兵書上說的“常山蛇陣”，可以收到“擊首則尾應(yīng)，擊尾則首應(yīng)，擊腹則首尾俱應(yīng)”的效果。

第二，畫龍點(diǎn)睛。即先完成文章的主體，最后在結(jié)尾處才點(diǎn)明中心，深化主題。這個(gè)“點(diǎn)睛之筆”，可使全篇生活靈動(dòng)，光彩奪目。比如賈誼《過秦論》的結(jié)尾：“一夫作難而七廟隳，身死人手為天下笑者，何也？仁義不施而攻守之勢(shì)異也?！边@實(shí)際上是全篇的論點(diǎn)，但作者開頭沒有提出來，中間也沒有說，而是放在文章的最后一句。全篇敘述秦國(guó)從弱到強(qiáng)、由盛而衰的過程，最后才向讀者提出問題，說明它的滅亡是因?yàn)椤叭柿x不施”，不懂得攻守異勢(shì)的道理。在黨史文章中，也有不少這樣的案例，最典型的就是毛澤東的《實(shí)踐論》。這篇文章先說明實(shí)踐的特點(diǎn)和認(rèn)識(shí)的起源，然后再剖析認(rèn)識(shí)和實(shí)踐的辯證關(guān)系，最后才點(diǎn)題：“實(shí)踐、認(rèn)識(shí)、再實(shí)踐、再認(rèn)識(shí)，這種形式，循環(huán)往復(fù)以至無窮，而實(shí)踐和認(rèn)識(shí)之每一循環(huán)的內(nèi)容，都比較地進(jìn)到了高一級(jí)的程度。這就是辯證唯物論的全部認(rèn)識(shí)論，這就是辯證唯物論的知行統(tǒng)一觀?！薄?7〕這個(gè)“點(diǎn)睛之筆”，就像是一支雕翎箭，把全篇文章的內(nèi)容，有力地射向讀者。

第三，提綱挈領(lǐng)。這個(gè)結(jié)尾方式主要有兩種：一是“總結(jié)陳詞”。作者先提出問題，然后層層深入，如剝筍衣，待水到渠成，才將論點(diǎn)和盤托出。例如毛澤東的《新民主主義論》，先提出“我們要建立一個(gè)新中國(guó)”，然后經(jīng)過一番深入分析和論證，最后才總結(jié)陳詞：“新民主主義的政治、新民主主義的經(jīng)濟(jì)和新民主主義的文化相結(jié)合，這就是新民主主義共和國(guó)，這就是名副其實(shí)的中華民國(guó)，這就是我們要造成的新中國(guó)。”〔18〕二是“再現(xiàn)思路”。作者在提出、分析和解決問題以后，再回頭解說其論證邏輯和文章主旨。例如毛澤東《論十大關(guān)系》的結(jié)尾，先說：“一共講了十點(diǎn)。這十種關(guān)系，都是矛盾。世界是由矛盾組成的。沒有矛盾就沒有世界。我們的任務(wù)，是要正確處理這些矛盾?！边@就是交代論證的邏輯。后說：“道路總是曲折的，前途總是光明的。我們一定要努力把黨內(nèi)黨外、國(guó)內(nèi)國(guó)外的一切積極的因素，直接的、間接的積極因素，全部調(diào)動(dòng)起來，把我國(guó)建設(shè)成為一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家?！薄?9〕這就是說明全文的主旨。

第四，補(bǔ)述題蘊(yùn)。這個(gè)結(jié)尾方式主要有三種：一是“轉(zhuǎn)入新意”。例如毛澤東《論人民民主專政》，在論證全部議題后，突然話鋒一轉(zhuǎn)：“過去的工作只不過是像萬里長(zhǎng)征走完了第一步。”然后強(qiáng)調(diào)：“嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)建設(shè)任務(wù)擺在我們面前。”最后重申：“我們完全可以依靠人民民主專政這個(gè)武器，團(tuán)結(jié)全國(guó)除了反動(dòng)派以外的一切人，穩(wěn)步地走到目的地?！薄?0〕二是“繼往開來”。例如胡喬木《〈中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年〉題記》，在對(duì)全書作總體評(píng)價(jià)以后，開始展望：“進(jìn)入下個(gè)世紀(jì)，如果本書作為素材還多少有用，至少書名將改變?yōu)椤吨袊?guó)共產(chǎn)黨的八十年》之類了。但是，話何必說得這么遠(yuǎn)呢？”〔21〕用這種方式把文章收住，確實(shí)給人無限遐想的空間。三是“查缺補(bǔ)漏”。如前所述，任何一篇論文，都不可能涵蓋所有問題，所以作者要借此機(jī)會(huì)，對(duì)文中遺漏和缺憾作一點(diǎn)補(bǔ)充說明。用這種方式收尾，可使論證的邏輯更為周延，文章的主旨更為堅(jiān)固。這也是黨史論文中比較常見的一種結(jié)尾方式。

第五，發(fā)人深省。這種結(jié)尾方式的特點(diǎn)是引人思考，余味無窮。也就是劉勰在《文心雕龍》中所說“克終底績(jī)，寄深寫遠(yuǎn)”的意思。例如魯迅《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，把希望比作地上的路，然后寫出一段發(fā)人深省的話：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！薄?2〕再如毛澤東《紀(jì)念白求恩》的結(jié)尾，由白求恩想到共產(chǎn)黨人的精神，然后也寫出一段發(fā)人深省的話：“我們大家要學(xué)習(xí)他毫無自私自利之心的精神。從這點(diǎn)出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜?。一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人?！薄?3〕這兩個(gè)結(jié)尾都意味深長(zhǎng)，飽含哲理，在人生觀上予人極大啟迪。當(dāng)然，這個(gè)結(jié)尾也可指向黨史研究中的學(xué)理問題，抒發(fā)一些本題之外的思考和議論。若能再提出具有普遍意義的觀點(diǎn)，那就最好不過了。

古人說：“為人重晚節(jié)，行文看結(jié)穴?！边@是很有道理的。一篇文章在結(jié)穴處若出現(xiàn)以下情況，就前功盡棄了。一是虎頭蛇尾，草草收兵。作者在不該結(jié)尾處收筆，書不盡言，給人有始無終的印象。二是畫蛇添足，尾大不掉。在主題思想充分表達(dá)以后，作者節(jié)外生枝，當(dāng)斷不斷。三是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，生搬硬套。在結(jié)尾處，作者湊成個(gè)“前進(jìn)式”或“奮斗式”，喊上兩句政治口號(hào)，以為這樣才能突出主題，加強(qiáng)說服力。其實(shí)，文章有無力量，全在于說理，空喊口號(hào)，反而顯得生硬。這些都是我們黨史研究者要引以為戒的。

四、別樣體裁

以上方法可用于學(xué)位論文和期刊論文等一般黨史文章寫作，這也是黨史研究者接觸最多的兩種文體。除此之外，還有會(huì)議文章、紀(jì)念文章和黨史札記，這三類體裁在黨史研究中也是比較常見的。它們固然都要遵守文章的一般作法，但也有不一樣的地方。下面簡(jiǎn)要說明這三類文章寫作中，需要注意的一些問題。

第一，會(huì)議文章?，F(xiàn)在學(xué)術(shù)會(huì)議很多，研究者可以利用這樣的機(jī)會(huì)，去展示自己的知識(shí)和才華。但是也有一些會(huì)議，學(xué)術(shù)含量并不高。甚至有的會(huì)議，竟成為熟人間的閑話嘮嗑，老友間的寒暄問候。每次會(huì)議見到的還是那些人，所聽到的還是那些話。這樣的會(huì)就不要去趕趟湊熱鬧了。

參加會(huì)議就要提交論文，這叫“以文入會(huì)”。所以會(huì)議文章也需認(rèn)真對(duì)待，要爭(zhēng)取拿出一篇高質(zhì)量的論文來，使人耳目一新，讓與會(huì)者刮目相看。不過，“以文入會(huì)”，也是需要“入境問俗”的，不能破壞會(huì)議的規(guī)矩。古人說：“春秋觀志，諷誦舊章，酬酢以為賓榮，吐納而成身文?！薄?4〕也就是說，提交一篇好的論文，既可使賓主感到體面和光榮，又能展現(xiàn)自身的文化修養(yǎng)。所以，提交的文章，一定要與會(huì)議主題有關(guān)，不能“節(jié)外生枝”；一定要是成熟的稿子，不能“濫竽充數(shù)”。若有會(huì)議發(fā)言，還需事先認(rèn)真準(zhǔn)備，否則臨時(shí)磨槍、倉(cāng)促上陣就不好了。

第二，紀(jì)念文章。這主要包括兩種文章：一是“學(xué)者紀(jì)念”文章，即學(xué)術(shù)界為紀(jì)念某一學(xué)者而撰寫的文章；二是“黨史紀(jì)念”文章，即學(xué)術(shù)界為紀(jì)念某一黨史人物或黨史事件而撰寫的文章。在黨史研究中，我們只要稍作留意，就會(huì)看到這樣的文章，而一般黨史研究者，為人為事，也難免要?jiǎng)庸P寫這樣的文章。

先說“學(xué)者紀(jì)念”文章。這往往是某一學(xué)者的同仁、同事、同學(xué)、朋友或?qū)W生，為紀(jì)念其學(xué)術(shù)成就和工作業(yè)績(jī)而撰寫的。研究者以這種方式，對(duì)有成就的學(xué)者或師長(zhǎng)表示敬意，是值得稱道的。但寫這種文章也要慎重，不可掉以輕心。一方面，其選題一定要在被紀(jì)念者所關(guān)注的范圍之內(nèi)。英國(guó)文學(xué)家蕭伯納說：別人一夸我，我就局促不安，因?yàn)樗麄兛涞眠€不到位。所以，夸人也要夸到他的受用處。另一方面，其評(píng)價(jià)一定要恰如其分。應(yīng)該說，表示景仰之情可以理解，但也不可言過其實(shí)太遠(yuǎn)。否則，“褒過而謬體，弄文而失質(zhì)”，就很不好了。當(dāng)然，最為重要的，還是要通過“述往事，思來者”，以表達(dá)自己的情感和愿望。比如，在《痛悼恩師張靜如先生》一文中，筆者寫道：“古人云：蓋棺論定。余謂先生在定與不定之間。若師門無賢不肖，難繼先生之學(xué)，則蓋棺事定矣。若斯文有傳，遺風(fēng)永續(xù)，君子有所恃而無恐，小人有所畏而不為，則先生千古，其功業(yè)萬世長(zhǎng)存可也！”〔25〕這就是張先生逝世那一刻，筆者的真實(shí)情感、真實(shí)愿望。

再說“黨史紀(jì)念”文章。其實(shí)，以周年紀(jì)念的方式來研究人物和事件，也是歷史學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。通過定期的交流和討論，不僅可以反思過去的研究，而且可以規(guī)劃未來的研究。因此，紀(jì)念史學(xué)具有一定的學(xué)術(shù)史價(jià)值。但是，它也會(huì)使得一些粗制濫造的東西廊列其中，造成虛假的學(xué)術(shù)繁榮。一般說來，在一個(gè)問題研究的起步階段，這是可以理解的。但隨著研究的深入，這種局面就要打破。也就是說，在黨史研究中，我們將來必須擺脫紀(jì)念史學(xué)窠臼，開展經(jīng)常性的研究。

當(dāng)然，對(duì)于黨史初學(xué)者來說，選擇一個(gè)這方面的課題來做，也未嘗不可。因?yàn)檫@樣的題目很容易找到，而且寫出來也容易發(fā)表。但是做這樣的事，也要適可而止。除非沿著某一問題深入下去，并且打算把它作為將來讀書治學(xué)的中心議題，這個(gè)另當(dāng)別論。否則，長(zhǎng)此以往，我們的學(xué)術(shù)研究就只能是打游擊，而研究者也只好做沒有根據(jù)地的散兵游勇了。

第三，黨史札記。寫札記是中國(guó)史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，許多史家都用這種形式來展現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)成果。在黨史學(xué)界，龔育之就曾留下大量讀史札記。比如《黨史札記》一書，就是由他發(fā)表的100余篇札記匯集而成的。后來他又繼續(xù)筆耕不輟，發(fā)表許多這方面的文章，現(xiàn)已大多收入《黨史札記二集》和《黨史札記末編》中?！?6〕這些札記長(zhǎng)短不一，長(zhǎng)有數(shù)千言，短則幾百字；所涉內(nèi)容也是大小不一，大者關(guān)涉史事、制度，小則只及一詞、一字。在龔育之對(duì)黨史研究的貢獻(xiàn)中，這三部《黨史札記》，應(yīng)當(dāng)是和他的《龔育之論中共黨史》，可以交相輝映的。

關(guān)于札記與一般論文的關(guān)系，顧頡剛講得就很透徹。他說：“論文篇幅長(zhǎng)，易生蕪累，蓋立一系統(tǒng)，有不得不加鋪張者，既未處處作深研，自必不能無可擊之瑕”；“筆記者，或長(zhǎng)或短，悉如其分，不多衍一字，有簡(jiǎn)潔之美。其為文可以自抒心得，亦可以記錄人言，其態(tài)度可以嚴(yán)肅，亦可以詼諧，隨意揮灑，有如行云流水，一任天機(jī)，此學(xué)術(shù)界之小品文也”；“為筆記既多，以之匯入論文，則論文充實(shí)矣，作文既多，以之灌于著作，則著作不朽矣”?！?7〕所以，黨史研究者從札記入手，以為將來的長(zhǎng)篇大論作鋪墊，也不失為讀書治學(xué)的一個(gè)好門徑。

事實(shí)上，一般黨史研究者，特別是研究生，在讀書中偶得片段知識(shí)，但又不足以連綴成一篇長(zhǎng)大文章，在這種情況下，最適宜把它整理成學(xué)術(shù)札記。而這種札記，又大多是考證性的，所以不必加以特別修飾，只需用最短的文字，寫出自己要說明的問題就可以了。這類文章，因其短小精悍，且可讀性強(qiáng)，也會(huì)受到一些報(bào)刊的歡迎。比如，《歷史研究》《中共黨史研究》《讀書》《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書報(bào)》等，都有這樣的欄目。所以黨史研究者，只要留意其中，就不愁沒有好的選題，不愁沒有好的作品。

總之，在黨史研究中，只要有新知、有新意，就可落筆成文。至于新知、新意何來？就不好一概而論了。章學(xué)誠(chéng)說：“文字之佳勝，正貴讀者之自得；如飲食甘旨，衣服輕暖，衣且食者之領(lǐng)受，各自知之，而難以告人。如欲告人衣食之道，當(dāng)指膾炙而令其自嘗，可得旨甘；指狐貉而令其自被，可得輕暖，則有是道矣?！薄?8〕所以我想，新知、新意的由來，也就在這種“自嘗”“自被”中吧。除此之外，還真看不出有什么更好的法子。

注釋：

〔1〕〔4〕〔17〕《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社，1991年，第3、170-171、296-297頁(yè)。

〔2〕〔18〕〔23〕《毛澤東選集》第2卷，北京：人民出版社，1991年，第662-663、709、660頁(yè)。

〔3〕〔唐〕韓愈：《韓昌黎文集校注》，馬其昶校注，馬茂元整理，上海：上海古籍出版社，2014年，第47頁(yè)。

〔5〕《毛澤東文集》第8卷，北京：人民出版社，1999年，第320頁(yè)。

〔6〕〔11〕〔明〕羅貫中：《三國(guó)演義》，毛宗崗評(píng)改，上海：上海古籍出版社，1989年，第4、92頁(yè)。

〔7〕《金圣嘆批評(píng)本·水滸傳》上冊(cè)，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2012年，第12頁(yè)。

〔8〕《毛澤東文集》第2卷，北京：人民出版社，1993年，第404頁(yè)。

〔9〕〔12〕《胡喬木傳》編寫組編：《胡喬木談中共黨史》(修訂本)，北京：人民出版社，2015年，第61、245頁(yè)。

〔10〕《脂硯齋全評(píng)石頭記》，北京：東方出版社，2006年，第4頁(yè)。

〔13〕〔美〕黃仁宇：《黃河青山：黃仁宇回憶錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第433頁(yè)。

〔14〕〔唐〕劉知幾：《史通通釋》，浦起龍釋，上海：上海古籍出版社，1978年，第161頁(yè)。

〔15〕〔24〕〔南朝梁〕劉勰：《文心雕龍》，王運(yùn)熙等譯注，上海：上海古籍出版社，2010年，第205、23頁(yè)。

〔16〕〔20〕《毛澤東選集》第4卷，北京：人民出版社，1991年，第1491、1497，1480-1481頁(yè)。

〔19〕《毛澤東文集》第7卷，北京：人民出版社，1999年，第44頁(yè)。

〔21〕胡繩：《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》，北京：中共黨史出版社，1991年，“題記”第3頁(yè)。

〔22〕《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第510頁(yè)。

〔25〕周良書：《痛悼恩師張靜如先生》，《北京師范大學(xué)校報(bào)》2016年9月7日。

〔26〕這兩本書均根據(jù)第一本《黨史札記》的體例，分為兩輯：“黨史札記”和“往事瑣憶及其他”。其中《二集》收錄38篇黨史札記，由浙江人民出版社2004年出版；《末編》36篇黨史札記，由中共黨史出版社2008年出版。

〔27〕顧洪主編：《顧頡剛學(xué)術(shù)文化隨筆》，北京：中國(guó)青年出版社，1998年，第333頁(yè)。

〔28〕〔清〕章學(xué)誠(chéng)：《文史通義》，葉瑛校注，北京：中華書局，1985年，第287頁(yè)。