纏綿而理性的愛
——《與妻書》文本解讀

鄭 帆

《與妻書》一文是烈士林覺民在黃花崗起義前寫給妻子陳意映的訣別信，信中洋溢著他對妻子的深情摯愛和“為天下人謀永?！钡膼蹏鵁岢?，被譽為“天下第一情書”。在常規(guī)的文本解讀中，我們往往立足于書信這一文學(xué)體裁，認(rèn)為親人間的書信往來是自由書寫、不事營構(gòu)的，因而只將目光聚焦到信中的感情線索，卻忽略了林覺民在此信中表達情感的策略。事實上，他寫這封絕筆書時雖是心潮澎湃、思緒萬千，但頭腦冷靜、行事理智，赴死是他深思熟慮后的決定而非一時意氣之舉。“觀文者披文以入情”，只有從信中纏綿悱惻的深情里解讀出這份理性，我們才能更全面地認(rèn)識林覺民，繼而更深刻地意識到他這一決定的偉大之處。

下面，筆者將從三個方面嘗試進行解讀。

一、敘愛有序

任何一種語言表現(xiàn)形式都需要清晰的邏輯來為言語目的服務(wù)。作為應(yīng)用文體，書信具有明確的實用目的?！杜c妻書》作為家書，在表情達意上固然信手拈來、筆隨心動，但言語邏輯仍是清晰有序的。否則，讀信之人就會陷于滿紙繾綣而無法體察林覺民的書寫初衷。

信中首句即交代了寫作目的之一——“以此書與汝永別”，但訣別并非林覺民寫信最重要的原因。信中，林覺民說自己因悲痛“不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷”“故遂忍悲為汝言之”?？梢?，希望妻子“察吾衷”才是支撐林覺民寫下這封絕筆信的根本目的?！拔嶂浴倍肿骱谓?？信中寫道，“謂吾忍舍汝而死”“謂吾不知汝之不欲吾死也”。兩個“謂”字，設(shè)想了妻子“不察吾衷”的情形。因此，“吾衷”可以理解為“吾不忍舍汝而死”和“吾知汝之不欲吾死也”。當(dāng)我們進一步將這種否定式表達轉(zhuǎn)換成肯定式表達，就能得出“吾愛汝”和“吾知汝愛吾”這一結(jié)論。

如此一來，寫作的兩個目的之間就形成巨大的矛盾。以世間常理而言，相愛的人自然希望長相廝守、白頭偕老。林覺民和陳意映是少年夫妻，雖然成婚皆因父母之命，但難得夫妻二人情投意合。多年來，也曾花前月下、低低絮語，也曾共讀詩書、暢敘未來。如今自己驟然舍妻而去，致使兩人愛而別離，不復(fù)白首之約，又該如何向意映言明自己的萬般不舍與諸多考量？林覺民悲痛難言，卻又不得不言。愛與別離的矛盾，世所共知；但作為革命志士，林覺民更意識到二者之間的一致性。因此，他在信中向妻子闡明這組辯證關(guān)系，以證自己愛她之心，以求妻子或得一二安慰。

信中第二段緊承首段。一句“即此愛汝一念，使吾勇于就死”解釋了首段“忍舍汝而死”的緣由。林覺民告訴妻子，正是因為自己擴充了愛她的心意，想要天下人都能愛其所愛，所以選擇在她之前赴死。在林覺民身上，個體小愛和家國大愛融為一體，儒家文化的“仁”的內(nèi)核熠熠生輝。“沒有人的情感，就從來沒有也不可能有人們對真理的追求”，林覺民是心有所系的普通人，但他以對妻子的愛為基石來構(gòu)筑對家國天下的大愛，其情之真、其心之切，感人肺腑。推己及人是林覺民從主觀層面解釋的“愛汝”而“不顧汝”的原因，而“今日事勢”之艱難則是客觀上迫使他不得不“舍汝”的根源。

信中第五段的“此吾所以敢率性就死不顧汝也”一句，將林覺民赴死的道理進行續(xù)解。第二段中林覺民表明心意，“遇汝以來，常愿天下有情人終成眷屬”。然而世道艱難，“遍地腥云，滿街狼犬”，所愿之事終不可償。第五段中，四個“可以死”連用，以排山倒海之勢展現(xiàn)了晚清政權(quán)統(tǒng)治下滿目瘡痍的九州?！皣袩o地?zé)o時不可以死”一句，更令人觸目驚心。天災(zāi)、盜賊、列強、貪吏……數(shù)重欺壓之下，平頭百姓所求一飯之安尚不可得，何況生死離別之事？覆巢之下，難有完卵。家與國家，唇亡齒寒。林覺民將“家國本一體”的道理擺在妻子面前，循循誘之。若今日袖手旁觀、無所作為，到得形勢迫人離散抑或死別之時，“鐘情如我輩者，能忍之乎？”至此，是命不由己、死非其所，還是獻身革命、得償所愿？答案不言而喻。推己及人的儒家精神品格和“家國一體”的思想認(rèn)識，共同構(gòu)成“愛汝”與“永別”這對矛盾的一致性。

信中第七段照應(yīng)開頭“恐汝不察吾衷”，談及自己平日沒有將志向告訴妻子皆因不忍其日日為己擔(dān)憂，言辭間皆是深情。一句“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國”則呼應(yīng)第五段中“吾輩處今日之中國，國中無地?zé)o時不可以死”一句，用反復(fù)的手法將自己和陳意映結(jié)為夫婦的“幸”和生不逢時的“不幸”進行強調(diào)，更增添了全文“愛”與“悲”的濃度，讓人感喟于林覺民的家國兩難。此時此刻，家與國統(tǒng)一又矛盾，現(xiàn)實迫使他“取大家”必得以“舍小家”為前提，以自己的生命為代價，艱難的取舍中再現(xiàn)了林覺民“不忍獨善其身”的擔(dān)當(dāng)精神。

三段文字都立足于當(dāng)下抉擇，向妻子闡明自己愛她卻不得不離她而去的緣由。而信中三、四兩段插敘和妻子的三件往事，是用回憶來寫愛。第五段后半部分是基于現(xiàn)實考量的后事安排，讀來字字平淡，卻句句情深。仿若不經(jīng)意的對未出世孩子的性別猜想，隱藏著對妻子平安生產(chǎn)的殷切渴盼。期望孩子繼承己志，妻子有所依傍，想到這里，林覺民在眼前死別的悲慟中也感到一絲幸運。他寬慰妻子，“貧無所苦，清凈度日而已”，的確是“為汝謀者惟恐未盡”。第六段則超脫現(xiàn)實，想象來日自己離開人世后，若世間真有鬼，就能以“哭相和”妻子的悲泣，或是借魂靈與妻子相依。無論如何，總要免其“無侶”之悲。無神論者此刻卻相信魂靈之說，用對信仰的背叛成全了對妻子的難舍。超現(xiàn)實的想象里，有無窮的浪漫，更有無盡的悲哀。未知苦處，不信神佛。此刻的林覺民行到絕處，苦不堪言。

從敘述的時間線上看，三、四段為回憶過往，二、五、七段是從當(dāng)下抉擇來談，第六段則是想象未來之事。但行文順序卻沒有依照時間，從過去寫到當(dāng)下，再寫未來。這是為何？比較兩種寫法的差異，不難發(fā)現(xiàn)，如果按照事情的先后順序來寫，“愛汝”和“永別”兩個目的間的矛盾性就會被凸顯?；貞浿?，處處都是相愛的證明，無一絲分別之理。讀信之人只會陷入困惑，不解何以愛而別離。此后再談理，已經(jīng)失去了最好的時機。闡明“愛汝”和“永別”兩個目的間的一致性是寫信的主線，和首段中“忍悲為汝言之”相互勾連，不可拆分。

但僅從這一點來考慮作者的行文順序，仍有失偏頗。如果只是為了突出文章主線、呼應(yīng)首段，林覺民為什么不將二、五、七三段的道理集中寫明，然后再展開回憶，想象未來？而是一段說理，一段寫事，交織進行？二、三段敘述過往之事：因為愛汝，所以選擇后汝而死；因為愛汝，所以銘記新婚點滴；因為愛汝，所以許諾卻未踐諾。這樁樁件件，都是愛的細(xì)節(jié)。第六段寫到希望死后魂靈相依，用超現(xiàn)實的想象將“愛”一字推向巔峰。而如果集中說理，“愛汝”一詞難免有空談之嫌。字字句句都是家國天下，又置妻子之愛于何地？哪怕落筆首句都是“吾至愛汝”“吾誠愿與汝相守以死”的呼告，“愛”也浮于表面，空洞而蒼白?！罢嬲呔\之至也”，正是因為林覺民真切地愛著妻子，也真切地愛著天下，真實地陷入兩難抉擇中，才能有對妻子如此細(xì)膩而深情的體察。他既想讓妻子明白原委，又不忍她悲傷，所以本文的“情”與“理”呈現(xiàn)穿插而行的結(jié)構(gòu)。“理”為主線，“情”之細(xì)節(jié)纏繞其上，一面解釋道理，一面又時時作安慰。兒女情長與天下大義在文中并行不悖，使得全文在纏綿悱惻之余，又有浩然正氣，這正是“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”

二、傳情有法

一篇文章要想擁有打動人心的力量，必須講究方法策略。蘇軾因《赤壁賦》被贊“風(fēng)月不死，先生不亡”，賦中景、事、情、理融于一爐，縱意所如，出塵絕俗。白居易“一篇《長恨》有風(fēng)情”，詩中敘事、說理、抒情交織而行，情理兼?zhèn)?，可歌可嘆?！杜c妻書》要開解妻子，又要時時安撫，因而在抒情方式上頗多變化。

全文直抒胸臆，不諱言“愛”。“愛汝”一詞直接出現(xiàn)4 次：吾至愛汝、愛汝一念、愛汝之心、吾愛汝至?！扒淝洹倍?，親昵纏綿。“吾真真不能忘汝也”“相守以死”等句直接而熱烈。“悲”字出現(xiàn)7次，提及自己是“擔(dān)悲”“忍悲”，言及妻子卻是“勿悲”。每一處的“悲”都是“愛”而不能相守的糾結(jié)痛苦，是“愛”的另一重表現(xiàn)。

但直抒胸臆的抒情方式雖然極具沖擊力，卻意韻猶短。未免于骨質(zhì)剛健卻血肉干癟之感，文中議論層層深入，在理中寫情；同時又記敘不避瑣碎，于事中見情。說理陳詞時，慷慨激昂，宛如江河奔騰千里而下，從主、客觀層面將道理細(xì)細(xì)說明。林覺民唯恐妻子誤解，百般強調(diào)自己赴死不是“不顧汝”，而是極致的“愛汝”，信中的每一處“國”和“天下”背后都是“汝”。即事抒情時，纏綿婉轉(zhuǎn)，仿若山間溪流蜿蜒、流水潺湲，自有一番歲月靜好，于低低絮語間見夫妻情濃。然而一切美好在眼前時局中不可久存，第五段寫天下人無立錐之地，似疾風(fēng)驟雨撲面而來，讓人瞬間了悟林覺民赴死的必要性。若無人抗?fàn)帲八馈迸c“離散”的悲劇只會不斷重復(fù)上演，總要有人成為先行者，哪怕以鮮血、以生命。此刻的悲壯和過往“疏梅篩月影”的閑適形成巨大反差，悲者愈悲，怎不令人肝腸寸斷？

抒情手法上，直抒胸臆、即事抒情、議論抒情，幾者張弛有度，剛?cè)嵯酀?，使文章蕩氣回腸而余音不絕，是所謂“綴文者情動而辭發(fā)”。而我們只有細(xì)細(xì)解讀文本，方能“入情”。

三、大愛有格

王國維在《人間詞話》里寫，有境界則自成高格?！杜c妻書》一文以情動人，全篇無處不是夫妻二人的鶼鰈情深，凡人之愛讓見者動容。但“情”之一字，如果僅停留在個人之愛上，不免單薄。信中，林覺民向妻子娓娓道來自己的兒女私情，又將“愛”的內(nèi)涵從妻子陳意映一人擴充到天下人，言“吾充吾愛汝之心，以助天下人愛其所愛”。為了千千萬萬個林覺民和陳意映，他毅然奔赴死亡，“愛”的深度被無限延長。國是千萬家，具象的天下人組成了抽象的“國家”。從愛妻到愛天下人，從愛天下人到愛國家，林覺民的“愛”愈顯厚重，英雄之愛令聞?wù)呗錅I。

讀《與妻書》，我們看到了身為丈夫的林覺民的溫柔多情，也見證了成為英雄的林覺民的兼濟天下。但林覺民形象的豐富性遠(yuǎn)不止于此。文中深情與勇決宛如兩種旋律，但何時昂揚奮進又何時低回柔婉，頓挫之間極見作者功力。林覺民在心緒激蕩之時還能寫下此“至文”，有序、有法、有格，更顯其才華橫溢。

在纏綿而理性的愛中，我們還原了林覺民丈夫、英雄、才子三重形象。時任兩廣總督張鳴岐贊他“面貌如玉,肝腸如鐵,心底光明如雪”，且他出身世家，家境殷實，本有遠(yuǎn)大前程。這樣一位美好青年將自己躺平成路，從天下人駛往平靜安穩(wěn)所在，怎能不令人敬仰、哀嘆？

從教育與社會發(fā)展的關(guān)系看，“滿堂灌”適應(yīng)了大工業(yè)經(jīng)濟發(fā)展的需求，有其社會必然性。當(dāng)經(jīng)濟和文化生活發(fā)生巨大變革，個體意愿得到重視的時候，傳統(tǒng)教育學(xué)逐漸被發(fā)軔于信息時代的學(xué)習(xí)科學(xué)所取代，教師中心、知識中心的課堂教學(xué)基點，必然向?qū)W生中心和能力中心轉(zhuǎn)變，“滿堂灌”自然也就失去了它的社會生存基礎(chǔ)。

——李薦，《光明日報》2022 年08 月30 日15 版