□ 王長(zhǎng)安
2020 年是“徽班進(jìn)京”230 周年,中國(guó)劇協(xié)會(huì)同安徽省文聯(lián)在北京舉行了紀(jì)念座談會(huì)。為了準(zhǔn)備難得的6 分鐘發(fā)言,我在腦海里默數(shù)著徽班的樁樁件件。驀然覺(jué)得,徽班的所作所為已然累積出了一座獨(dú)特的戲劇文化寶庫(kù)。就像《紅燈記》中李鐵梅所唱的那樣,是“千車(chē)也載不盡,萬(wàn)船也裝不完”的“無(wú)價(jià)寶”。摩之,足以產(chǎn)生與李鐵梅相同的“光輝照兒永向前”的自豪感。限于時(shí)間,略數(shù)三樣,窺斑見(jiàn)豹,或可由少帶多。
其一是流動(dòng)。都說(shuō)“樹(shù)挪死、人挪活”,徽班就是在不停地輾轉(zhuǎn)流動(dòng)中成熟壯大的。早期的安慶藝人得長(zhǎng)江水路之便,下蘇杭,到湖廣,賣(mài)藝傳腔,即使不受待見(jiàn)也不灰心。安徽省博物館藏清嘉慶年徽州人汪必昌《徽郡風(fēng)化將頹宜禁說(shuō)》載:“乾隆廿六七年”(公元1761-1762)就有“安慶班”“入徽”,演“風(fēng)流戲”“壞禮樂(lè)、墮人倫、抽人腦”,并主張嚴(yán)加驅(qū)禁。但徽班并未停止流動(dòng)的腳步。文中甚至怒斥“昔年逐出徽境之班,到處不稱安慶、石牌,而曰‘徽班’”??梢?jiàn),正是這流動(dòng)使徽班有了地方性名號(hào)。當(dāng)他們流動(dòng)到揚(yáng)州后,迅速博得了“色藝最優(yōu)”的贊譽(yù)。據(jù)初步考察,徽班的足跡曾遍及鄂、贛、蘇、浙、湘、滇、閩、粵、桂等約半個(gè)中國(guó)。如同毛澤東對(duì)紅軍的評(píng)價(jià)那樣,它是“宣言書(shū)”“宣傳隊(duì)”“播種機(jī)”?!八拇蠡瞻噙M(jìn)北京”實(shí)乃這種流動(dòng)的頂峰形式。由流動(dòng)“聯(lián)絡(luò)五方之音”(《日下看花記》),終于成就了“徽調(diào)者,皮黃是也”的梨園佳話(《梨園佳話》)。
其二是融合。徽班從不單打獨(dú)斗,崇尚“有容乃大”。但凡有益、有用之對(duì)象,皆擁之于懷,以求最好。“昆山的唱口安徽的打”,是徽班以發(fā)端于旌陽(yáng)戲子的武戲?qū)ξ膽虻慕蛹{;“急是西皮緩二黃”,是徽班以石牌腔、京二黃對(duì)秦腔西皮的延攬;“班曰徽班,調(diào)曰漢調(diào)”,則又是徽班以自身的演藝架構(gòu)對(duì)楚聲漢調(diào)的舉升。作為三慶班主的程長(zhǎng)庚不僅善于在組織上融合,廣納天下名伶;而且也善于在自己的藝術(shù)創(chuàng)造中橫采豎納、兼容多樣。他把昆、弋“容于皮黃中”(《燕京菊影錄》);從湖廣調(diào)中吸取“調(diào)聲運(yùn)氣”法(《擷英小譜》);向余三勝等人學(xué)唱楚調(diào)(《都門(mén)紀(jì)略》);從米喜子學(xué)習(xí)關(guān)公的妝容,創(chuàng)造了“宛似真人”的關(guān)公形象(《清稗類(lèi)鈔》)……終使徽班的聲腔空前豐富,徽班的技藝臻于完美。他本人也贏得了“若向詞場(chǎng)推巨擘,個(gè)中還讓四箴堂”的美譽(yù)。
其三是造極。成語(yǔ)“登峰造極”用于形容一種極致境界,尋常使用較少,一是因?yàn)檫_(dá)于此種境界的情況不多;二是害怕言過(guò)其實(shí),貽笑大方。但徽班卻獨(dú)以此為能事,于藝術(shù)上總是向往更高、追求更好。全力“登峰造極”?!度障驴椿ㄓ洝氛f(shuō)高朗亭塑造人物“體察入微”,“一上氍毹,宛然巾幗,一顰一笑,描摹雌軟,神情幾乎化境……忘其為假婦人”?!毒﹦《倌曛畾v史》說(shuō)程長(zhǎng)庚之魯肅“令配角忘其唱,失其做,司場(chǎng)面者,束手無(wú)策?!焙绿煨阋蚱浼冀^,被人贊嘆地呼為“坑死人”。楊月樓演《安天會(huì)》的孫悟空出場(chǎng)即翻108 個(gè)跟斗。胡老四還首創(chuàng)了在“猴戲”中使用“煙技”,造成騰云駕霧之感。郝蘭田的諸葛亮一改人們對(duì)以往諸葛亮多為“豬狗樣”的嘲謔。所有的“最好”“一流”“登峰造極”,成就了人們口中不脛而走的“活關(guān)公”“活魯肅”(程長(zhǎng)庚);“活孔明”(盧勝奎);“活周瑜”(徐小香);“活張飛”(錢(qián)寶峰);“活孟德”(黃潤(rùn)甫);“活趙云”以及“楊猴子”(楊月樓)等品牌形象?;瞻嗬纤嚾撕洗鬄榫氒E功,腳綁木制硬蹺翻過(guò)一座小山去挑水;程長(zhǎng)庚要求譚鑫培對(duì)著窗紙練念白而不許噴出口水……?;瞻嗟摹霸鞓O”,對(duì)極致的追求莫不如是。
今天,我們要砥礪初心,讓?xiě)蚯侔l(fā)時(shí)代新彩,我們就應(yīng)該繼承好、開(kāi)發(fā)好、運(yùn)用好徽班的諸多“無(wú)價(jià)”之“寶”。以它為原料,來(lái)一番深加工(而不是直接吃原料)。我們還是應(yīng)該創(chuàng)造條件讓?xiě)騽 靶凶咂饋?lái)”,沒(méi)有沖州撞府、縱橫捭闔的流動(dòng),戲曲就會(huì)缺氧;我們還是應(yīng)該支持鼓勵(lì)藝員、劇種、聲腔、技藝間的更多融合,沒(méi)有多元交匯,互補(bǔ)出新,戲曲就會(huì)退化失活;我們還是應(yīng)該呼喚各種極致,堅(jiān)定“造極”之志,沒(méi)有極致就沒(méi)有精彩、沒(méi)有高峰、沒(méi)有征服力。被忘卻或者被淹沒(méi)也就在所不免。
徽班的勝出告訴我們,戲曲的發(fā)展不但是可能的,而且是必須的,時(shí)代永遠(yuǎn)是需要戲劇的,只不過(guò)需要的不是一成不變的舊貌而是與時(shí)俱進(jìn)的新顏。紀(jì)念徽班、傳承徽班“無(wú)價(jià)寶”,我們必將把守正創(chuàng)新的路走得更好!