《德伯家的苔絲》與維多利亞時(shí)代的道德圖景

王柯柯 黃輝輝

(河南工業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，鄭州 450000)

一、引言

維多利亞時(shí)代是英國(guó)發(fā)展史上的黃金時(shí)代，工業(yè)革命的開(kāi)展迅速把英國(guó)推上了世界之巔的地位。盛世浮華固然存在，但它的繁榮卻并不屬于每一位英國(guó)民眾。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展在推動(dòng)英國(guó)社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)也拉開(kāi)了各階層之間的距離。和那些紳士貴族相比，英國(guó)普通民眾常常衣不蔽體，同時(shí)還要和最基本的溫飽問(wèn)題做斗爭(zhēng)。在這個(gè)貧富懸殊不斷拉大的時(shí)代，掩蓋在光輝璀璨表象下的是底層民眾的痛苦掙扎。生活在農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)化過(guò)程中的哈代經(jīng)歷了鄉(xiāng)村的衰落和城市化的入侵，他目睹了到處充斥著虛偽道德的社會(huì)現(xiàn)狀。在《德伯家的苔絲》這部小說(shuō)中，哈代揭露了維多利亞時(shí)期英國(guó)普遍存在的道德弊病，而這剛好觸及到資產(chǎn)階級(jí)的痛處，所以這本書被當(dāng)時(shí)的社會(huì)批判為不道德、消極的作品，也有很多作家認(rèn)為這本書是虛假和謊言的產(chǎn)物。這不僅從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)英國(guó)民眾自欺欺人的心態(tài)，亦反映出維多利亞時(shí)代看似繁榮強(qiáng)盛的國(guó)度下隱藏著巨大的社會(huì)危機(jī)。

二、維多利亞時(shí)代不平等的性道德觀

維多利亞時(shí)期英國(guó)一躍成為工業(yè)大國(guó)，同時(shí)建立了資本主義制度，受經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響，英國(guó)社會(huì)的思想文化也發(fā)生了翻天覆地的變化。盡管當(dāng)時(shí)的英國(guó)產(chǎn)生了許多進(jìn)步理念，比如男女平等理念，但是人們?nèi)匀粩[脫不了傳統(tǒng)封建道德的枷鎖，盲目追求繁文縟節(jié)使整個(gè)社會(huì)充斥著虛偽道德之風(fēng)。當(dāng)時(shí)的社會(huì)階層都遵守“風(fēng)靡一世”的維多利亞性文化，提倡用貞操來(lái)衡量一個(gè)女性忠誠(chéng)與否，婦女的純潔與否完全取決于她們是否保留了貞操。當(dāng)時(shí)社會(huì)的理想女性應(yīng)當(dāng)是溫婉、優(yōu)雅、肅穆的，所以女性出于禁忌本能或社會(huì)道德的約束，對(duì)貞潔頗為重視。威廉·艾克頓曾在一本書中提到過(guò)：“認(rèn)為一個(gè)女人有性欲是對(duì)這個(gè)女人的惡意詆毀?！盵1]427仿佛對(duì)于那個(gè)時(shí)代的女性來(lái)說(shuō)，能安穩(wěn)生存的途徑只有依賴男性的財(cái)力和權(quán)勢(shì)地位，而貞潔就是決定女性能否找到好歸宿的基本要求?！皨D女一旦在婚前失去了貞潔就失去了一切讓人敬佩的東西，她的品行決定于她是否遵循了這種美德?！盵2]120所以女性一旦在婚前發(fā)生了性行為，就會(huì)被當(dāng)作違背社會(huì)道德準(zhǔn)則的人，會(huì)被世人唾棄。極度不平等的性道德觀不僅壓抑了人們的天性，更是給女性帶來(lái)了沉重的傷害，正如西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中所說(shuō)：“一個(gè)人之所以被當(dāng)作女人，與其說(shuō)是‘天生生成的’不如說(shuō)是在社會(huì)發(fā)展中‘形成’的。”[3]23這足以看出在維多利亞時(shí)期不平等的男女關(guān)系對(duì)人性的羈絆和對(duì)婦女的迫害。

《德伯家的苔絲》中的苔絲由于現(xiàn)實(shí)生活的貧困潦倒不得不去富有的德伯老太太家里攀親戚，老太太之子亞雷任性驕縱，放蕩不羈，初次見(jiàn)到苔絲時(shí)就被苔絲的美貌所迷倒，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的占有欲，他設(shè)下陷阱，利用苔絲的單純來(lái)引誘她，在一個(gè)漆黑的夜晚侵犯了苔絲。在維多利亞時(shí)代，苔絲在被亞雷侵犯后經(jīng)歷著傳統(tǒng)性道德觀的壓迫，她也用同樣的貞操觀來(lái)審視自己，一直在嘗試尋求命運(yùn)的救贖，對(duì)于天真純潔的苔絲來(lái)說(shuō)，她把自己看作是罪惡的化身。社會(huì)對(duì)女性真的公平嗎？至少在當(dāng)時(shí)的社會(huì)不是。后來(lái)她又遇到了改變她人生軌跡的安奇·克萊爾，她對(duì)克萊爾有無(wú)盡的信任和忠貞，所以在傳統(tǒng)性道德觀念的驅(qū)使下苔絲向克萊爾坦白了自己恥辱的經(jīng)歷，她的坦白也在一定程度上體現(xiàn)了維多利亞時(shí)代性道德觀對(duì)女性的壓迫。

在精神高度文明的維多利亞時(shí)代，男權(quán)主義思想依舊滲透在社會(huì)的各個(gè)角落，由性別差異導(dǎo)致性別壓迫的現(xiàn)象在資本主義社會(huì)仍然盛行，男權(quán)機(jī)制像枷鎖一樣禁錮著女性的生存。當(dāng)時(shí)的社會(huì)形成了一系列由男性主導(dǎo)并構(gòu)建的符合男性利益的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)，男性為了捍衛(wèi)自身的利益，通過(guò)欺壓和擺布女性，將女性物化，使其成為自身的附屬品。道德敗壞的男性可以逍遙法外，他們利用虛偽的道德行為把個(gè)人的欲望掩蔽在社會(huì)的要求之下，而犯了等同錯(cuò)誤的女性卻永遠(yuǎn)背負(fù)著沉重的罵名。恩格斯曾犀利地指出這種男女不平等的現(xiàn)象：“凡是被認(rèn)為會(huì)引起嚴(yán)重的法律后果和社會(huì)后果的行為，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)就是不可饒恕的罪惡，而對(duì)于男性來(lái)說(shuō)卻可以引以為豪，最多也就被當(dāng)作是可以接受的道德上的小污點(diǎn)?！盵4]71在男權(quán)主義盛行的維多利亞時(shí)代，哈代卻能站在世俗的對(duì)立面去塑造苔絲這一形象，通過(guò)男性視角來(lái)抨擊維多利亞時(shí)代不平等的性道德觀，為維護(hù)女性權(quán)力發(fā)聲，表明了哈代強(qiáng)烈抗議道德律條對(duì)男女的不平等審判。

三、維多利亞時(shí)代腐朽的資產(chǎn)階級(jí)道德觀

在維多利亞時(shí)代，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)政治制度都發(fā)生了劇變，經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的雙重發(fā)展使英國(guó)達(dá)到世界之巔的地位，但是當(dāng)時(shí)社會(huì)的財(cái)富分配卻始終不均，貧富差異十分明顯。和貴族階級(jí)悠然自得的莊園生活形成鮮明對(duì)比的是貧苦大眾凌亂不堪、搖搖欲墜的破敗茅舍，人們生活在同一個(gè)國(guó)家，然而生活卻有著天壤之別。隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，階層分化狀態(tài)逐步明顯，其中貧困的下層階級(jí)群眾在這其中占據(jù)了很大比重，而作為快速富裕起來(lái)的新興資產(chǎn)階級(jí)對(duì)他們的態(tài)度卻是異常不屑，這就為一系列社會(huì)問(wèn)題埋下了禍根。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了新的社會(huì)現(xiàn)象，比如《德伯家的苔絲》中亞雷這樣的經(jīng)商家庭。作者在開(kāi)頭介紹了苔絲去德伯老太太家里攀親，而事實(shí)是富人老太太家與貴族德伯家沒(méi)有絲毫關(guān)系，他們之所以經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚完全是因?yàn)槔咸恼煞蚩糠鸥呃J發(fā)跡，他們一家從北方遷到南方，為了滿足自己的虛榮心從博物館里假托了德伯這一古老貴族姓氏。然而苔絲的父母卻信以為真并把“認(rèn)親”當(dāng)作是跨越階級(jí)的砝碼，“而天性善良孝順的苔絲深受資產(chǎn)階級(jí)道德觀念的影響，從內(nèi)心深處認(rèn)為自己作為兒女應(yīng)該秉承倫理道德，作為家里的長(zhǎng)女更應(yīng)該聽(tīng)從父母的安排，擔(dān)負(fù)家庭的重任。”[5]139所以作者在開(kāi)篇就揭露了農(nóng)民階級(jí)思想的軟弱性和局限性，一方面是對(duì)農(nóng)民悲劇命運(yùn)的哀嘆，另一方面也是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)腐朽墮落的深刻批判。在維多利亞時(shí)代，像血統(tǒng)這樣神圣不可侵犯的東西，伴隨生產(chǎn)和社會(huì)關(guān)系的變革完全可能“煙消云散”甚至“被褻瀆”，亞雷這一家的演變就是最貼切的范例。當(dāng)時(shí)的社會(huì)是金錢至上的社會(huì)，金錢甚至代表了一種新的勢(shì)力，以亞雷為代表的新興資產(chǎn)階級(jí)坐擁了大量的社會(huì)財(cái)富，表面上呈現(xiàn)出肅穆崇高的樣貌，然而和他們的社會(huì)地位不相符的則是他們內(nèi)心深處骯臟不堪的資產(chǎn)階級(jí)道德。書中亞雷憑借優(yōu)厚的家庭條件和權(quán)勢(shì)地位侵犯玷污了苔絲，事后慣于沉浸花天酒地的亞雷絲毫沒(méi)有認(rèn)為自己犯下了滔天大錯(cuò)，他肆意玩弄女性的行為也沒(méi)有受到社會(huì)的指責(zé)，在他眼中苔絲僅僅只是他宣泄欲望的對(duì)象，是他不用花費(fèi)絲毫力氣就可以得到的獵物。在以亞雷為代表的資產(chǎn)階級(jí)準(zhǔn)則中，女性的貞操是可以用錢和物質(zhì)來(lái)衡量的。在侵犯了苔絲以后，亞雷甚至恬不知恥地用亞當(dāng)夏娃的故事來(lái)譴責(zé)苔絲，誣陷是苔絲的美貌誘惑了他才導(dǎo)致了這個(gè)悲劇的發(fā)生，他試圖將所有責(zé)任都推卸給苔絲，這也是當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)道德觀顛倒是非的體現(xiàn)。

苔絲被克萊爾拋棄以后，亞雷用盡一切手段想再次得到苔絲，“苔絲從始至終都在抗拒亞雷的幫助，但是父親的去世使本就破敗的家庭雪上加霜，所以她被迫無(wú)奈同意了母親的決定，代價(jià)就是做亞雷的情婦，從此以后又成為亞雷手中的玩物?！盵6]29小說(shuō)的結(jié)局是苔絲選擇了向命運(yùn)進(jìn)行毀滅性的反抗，她殺死了欺壓、脅迫自己的亞雷，同時(shí)也親手把自己送上了絕路。與其說(shuō)是亞雷對(duì)苔絲的侵犯導(dǎo)致了苔絲的悲劇命運(yùn)，不如說(shuō)是以亞雷為代表的資產(chǎn)階級(jí)道德觀將她逼上絕路。哈代筆下的亞雷是物質(zhì)、暴力和邪惡力量的代表，哈代通過(guò)塑造這一角色充分揭示了維多利亞時(shí)期腐朽的資產(chǎn)階級(jí)觀念。他想要表達(dá)的不僅僅是一個(gè)女性刺死了給自己帶來(lái)厄運(yùn)的丈夫，而是這個(gè)女性對(duì)腐朽資產(chǎn)階級(jí)道德的奮起反抗。

四、維多利亞時(shí)代偽善的宗教道德觀

哈代出生于一個(gè)典型的基督教家庭，從小接受宗教神學(xué)熏陶的他在神學(xué)方面有很深的造詣。然而隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的變革，他逐漸察覺(jué)到基督教義在某種程度上給人們帶來(lái)了摧殘，特別是苛刻至不近人情的貞操觀對(duì)無(wú)辜女性的壓迫。隨著工業(yè)革命的開(kāi)展，英國(guó)的社會(huì)性質(zhì)也隨之發(fā)生了變化，英國(guó)由農(nóng)業(yè)社會(huì)逐漸過(guò)渡為工業(yè)社會(huì)，這種現(xiàn)象一直持續(xù)到維多利亞時(shí)代。在動(dòng)蕩不安的社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，農(nóng)村物質(zhì)條件的極度貧乏和惡劣的生存環(huán)境使農(nóng)民跌入痛苦的深淵。社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變也給英國(guó)宗教帶來(lái)了許多新問(wèn)題，其中最為明顯的就是宗教階級(jí)基礎(chǔ)發(fā)生了改變。在傳統(tǒng)的英國(guó)社會(huì)，農(nóng)民階層是宗教發(fā)展的主力軍，直到維多利亞時(shí)代隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型，農(nóng)民階級(jí)的人口數(shù)量和之前相比大幅度減少，并且大多數(shù)貧苦民眾日常為了生計(jì)奔波勞累，很少有精力和時(shí)間去參加宗教活動(dòng)，結(jié)果就是各種傳統(tǒng)的價(jià)值觀念隨之崩潰。

哈代在書中沒(méi)有刻意去描寫宗教道德的狹隘偏見(jiàn)，而是通過(guò)塑造安奇·克萊爾這一角色來(lái)反映當(dāng)時(shí)的偽善宗教?？巳R爾雖然出生于一個(gè)牧師家庭，但他從小深受現(xiàn)代哲學(xué)的影響，接受西方先進(jìn)思想的洗禮，厭惡階級(jí)偏見(jiàn)和等級(jí)觀念，追求精神上的自由、向往浪漫的大自然。在他眼中，苔絲如同大地、天空、花草一樣美麗，是大自然的佳作，是最理想的妻子，所以他拋去宗教世俗觀念向苔絲求婚。然而當(dāng)時(shí)的宗教道德觀過(guò)于看重女性的貞操，人們普遍認(rèn)為女性未婚發(fā)生性關(guān)系是極大的惡行，所以在新婚之夜兩人互相坦白之際，他沒(méi)有選擇原諒苔絲，面對(duì)苔絲的苦苦哀求，他冷陌地說(shuō)：“不要再說(shuō)啦苔絲，不要再為自己辯解啦，我們的階級(jí)地位不一樣，身份不一樣，道德觀念就會(huì)不同，你和我怎么能相提并論呢？”[7]346由此可見(jiàn)，苔絲對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)抽象化的概念，而不是一個(gè)有生命的女人，他對(duì)女性“純潔”的看法與世俗之人沒(méi)有區(qū)別。和其他資產(chǎn)階級(jí)子弟相比他雖然具有獨(dú)立思考的能力，但是卻不能堅(jiān)定自己的信念，在受到命運(yùn)的打擊時(shí)他選擇逃避現(xiàn)實(shí)，最終還是逃脫不了教條的束縛；他厭惡階級(jí)觀念，但同時(shí)他又認(rèn)為“階級(jí)地位不同，道德觀念也會(huì)不同”，因此在某種意義上他仍然是一個(gè)偽善宗教道德壓迫下的“奴隸”。他有著和天使一樣的名字，卻沒(méi)有像天使一樣擁有寬容以及愛(ài)人之心，他不僅沒(méi)有帶苔絲逃脫悲劇命運(yùn)，反而把她推上絕路。哈代用克萊爾這一角色來(lái)隱喻上帝，克萊爾的所作所為代表了上帝，克萊爾摧毀了苔絲的精神世界，就像上帝帶給人類的災(zāi)難，哈代不僅發(fā)出感嘆：這樣的上帝真的值得民眾去信奉敬仰嗎？

小說(shuō)中還有類似情節(jié)的設(shè)定：在被亞雷侵犯以后，絕望的苔絲帶著渾身傷痛回到家中，生下的孩子在沒(méi)有接受洗禮的情況下夭折了，她的父親覺(jué)得她讓整個(gè)家族受到了侮辱，所以拒絕為她的孩子請(qǐng)牧師。在基督教信條中，私生子沒(méi)有權(quán)利接受洗禮，但是苔絲卻不顧宗教教規(guī)，擅自給孩子施行受洗，當(dāng)牧師拒絕讓她的孩子以教徒名義入葬時(shí)，苔絲失望而又勇敢的說(shuō)到：“我以后再也不會(huì)去你的教堂里了!”[7]132這也可以看出哈代借苔絲之口來(lái)批判偽善的宗教道德，然而正是這種所謂的道德，處于不可侵犯的地位，被當(dāng)時(shí)的社會(huì)奉為法律條文，被愚昧無(wú)知的人們認(rèn)作是符合人性的東西，苔絲就是這種偽善道德下的犧牲品。

五、維多利亞時(shí)代的生態(tài)倫理危機(jī)

十九世紀(jì)的英國(guó)迅速?gòu)霓r(nóng)業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)變成工業(yè)國(guó)，隨著技術(shù)的發(fā)展衍生出各種各樣的現(xiàn)代化機(jī)械，機(jī)器在生產(chǎn)中的比重逐漸超過(guò)了傳統(tǒng)的手工，自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在資本主義的入侵下受到重創(chuàng)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)方式不可避免地受到影響。傳統(tǒng)的農(nóng)村宗法社會(huì)已經(jīng)趨于解體，原來(lái)的小自耕農(nóng)紛紛破產(chǎn)，崩潰的農(nóng)民階級(jí)不得不開(kāi)始尋求新的出路，而當(dāng)時(shí)的資本家們被眼前的利益沖昏了頭腦，為了獲得更多的利潤(rùn)濫用童工和婦女，貧苦大眾從此踏上了被人剝削壓榨的道路。工業(yè)革命的開(kāi)展催生了一系列生產(chǎn)革命，生產(chǎn)力的大幅提升也加速了人類對(duì)大自然的破壞進(jìn)程，使原本和諧的生態(tài)環(huán)境失去了平衡。

哈代的故鄉(xiāng)威塞克斯是一個(gè)風(fēng)景秀麗的村莊，人們延續(xù)著宗法習(xí)俗，過(guò)著傳統(tǒng)安謐的生活，然而工業(yè)革命的開(kāi)展使他們受到了前所未有的沖擊。生長(zhǎng)在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡的時(shí)期的哈代敏銳地察覺(jué)到了社會(huì)的種種變化，他目睹了自己的家鄉(xiāng)由原本的和諧統(tǒng)一逐漸變得破敗不堪，他的內(nèi)心充滿了迷惘和矛盾，因此他用藝術(shù)的手法寫了《德伯家的苔絲》來(lái)表達(dá)自己對(duì)自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代深深的依戀之情。生態(tài)倫理學(xué)主要研究“人與自然之間的倫理關(guān)系，或者在自然生態(tài)框架下研究人與人之間的關(guān)系、人與自然的關(guān)系，這是生態(tài)學(xué)思維與倫理學(xué)思維的契合?！盵8]3按照生態(tài)倫理觀的視域，人與人之間的倫理道德關(guān)系被擴(kuò)展到了人與生態(tài)的關(guān)系上，換句話說(shuō)它研究的實(shí)質(zhì)依然是人與人之間的倫理關(guān)系，只不過(guò)這種倫理關(guān)系被生態(tài)自然中介了。所有的一切看似是人和自然之間的矛盾，實(shí)質(zhì)上是人與人之間利益矛盾沖突。

以生態(tài)倫理批評(píng)角度來(lái)考量《苔絲》這部作品，可以看出小說(shuō)體現(xiàn)了“人類生存環(huán)境的特征對(duì)人的性格和情感起決定作用”[9]264這一生態(tài)理念，苔絲從小生活在遠(yuǎn)離城市喧囂的鄉(xiāng)村，安靜優(yōu)美的環(huán)境使她擁有大自然一樣純潔無(wú)瑕的特質(zhì)。同時(shí)哈代對(duì)苔絲命運(yùn)的描寫也證實(shí)了“人不可避免地會(huì)被自然環(huán)境打上深深的烙印，并使人受制于自然環(huán)境而無(wú)法掙脫?！盵9]266大自然賦予了苔絲一切美好的品質(zhì)，同時(shí)這些純潔無(wú)瑕的性格特點(diǎn)也為她的悲劇命運(yùn)埋下了禍根。生態(tài)倫理觀認(rèn)為“世界上每一個(gè)生命的存在及其生存的質(zhì)量，不僅僅依賴于它生存環(huán)境的物理特征，還依賴于它與其他生命之間的聯(lián)系?！盵10]112苔絲對(duì)自己的懲罰在于“她自己臆想出來(lái)很多根本不存在的景象來(lái)懲罰自己”“她覺(jué)得自己的存在和周圍的一切事物都有不可調(diào)和的矛盾。”[7]104她甚至否定了自己作為大自然的一員在自然界中存在的意義和價(jià)值，也不認(rèn)同她和其他生命之間的和諧關(guān)系，她的所有想法都和生態(tài)倫理觀相違背，不可避免的就會(huì)面臨悲慘的命運(yùn)，會(huì)被大自然遺棄。整個(gè)維多利亞時(shí)代其實(shí)就是一種典型的生態(tài)環(huán)境場(chǎng)所，也正是這個(gè)環(huán)境為后面發(fā)生的一系列悲劇提供了可能性和相應(yīng)的條件。書中亞雷是新興資產(chǎn)階級(jí)的代表，同時(shí)也是工業(yè)革命的衍生物；苔絲則是大自然的象征，同時(shí)也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的縮影。苔絲和亞雷的交集碰撞是傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明的碰撞，也是階級(jí)矛盾在生態(tài)自然上的表現(xiàn)。苔絲的悲劇命運(yùn)也代表了大自然在工業(yè)化入侵后所遭遇的摧毀，哈代通過(guò)這種生態(tài)倫理觀描繪了這一歷史時(shí)期的轉(zhuǎn)變，映射出工業(yè)革命帶給人們生活的雙重影響。

六、結(jié)束語(yǔ)

哈代通過(guò)描寫苔絲的悲劇命運(yùn)向人們展示了維多利亞時(shí)代的道德倫理圖景，深刻批判了維多利亞時(shí)期墮落腐朽的資產(chǎn)階級(jí)倫理觀，揭露了名不副實(shí)的資產(chǎn)階級(jí)理念對(duì)底層民眾的殘酷壓榨；他目睹了傳統(tǒng)的宗教世俗對(duì)人性的束縛和對(duì)女性的壓迫，借苔絲這一角色抨擊了基督教條，揭露了偽善的宗教倫理觀；同時(shí)他通過(guò)描寫人與自然來(lái)映射人與人之間的倫理道德，從人與自然的角度來(lái)描寫維多利亞時(shí)代的生態(tài)倫理觀，苔絲這一形象對(duì)他來(lái)說(shuō)是維多利亞時(shí)代的縮影，這部作品對(duì)研究維多利亞時(shí)代的道德圖景具有十分重要的價(jià)值。