讀《永生醫(yī)院》，想象“永生”
——從“寫什么”說到“生生”

劉 納

（華南師范大學(xué)，廣東 廣州 510631）

一

很偶然地，幾年前我在《山花》（2017 年第10 期）上看到郝景芳的小說《永生醫(yī)院》，被題目中的“永生”二字吸引——我已經(jīng)很多年沒有被一篇小說的題目吸引了，無論那題目怎樣彪悍或者怎樣親和。

在進入21 世紀之前，沒有人會將“永生”與醫(yī)院、醫(yī)者、醫(yī)學(xué)相聯(lián)系。

以往戀生懼死之人不過希求長生。那些妄想長坐天子位的皇帝不是在執(zhí)迷煉丹術(shù)的同時，還為自己修筑豪華陵墓么？

長生可依據(jù)事實經(jīng)驗理解?！坝郎眳s是另一空間的事，是另一種肉身以外存在形式的事，屬形而上學(xué)問題。而形而上學(xué)關(guān)涉著虛無和恐怖。①萊斯?jié)煽恕た吕路蛩够骸缎味蠈W(xué)的恐怖》，唐少杰等譯，北京：三聯(lián)書店，1999 年，第23 頁。

小說作者怎樣敘述描寫“永生”和“永生醫(yī)院”？我像少時看追蹤迷案的電影一般，被情節(jié)牽拽著，讀了這篇作品——我早已很少這樣認真地閱讀一篇當代小說了。

2018 年，我買到郝景芳的小說集《人之彼岸》。再讀《永生醫(yī)院》，勾連出了與“永生”相關(guān)的聯(lián)想和想象。

《永生醫(yī)院》故事情節(jié)簡明卻引人入勝。

錢睿母親的癌癥已經(jīng)擴散至整個內(nèi)臟，生命到了終末期。他在收費昂貴的妙手醫(yī)院守候臨近死亡的母親，“母親蠟黃的臉上毫無生氣，整個人都縮小了，皮膚褶皺成一堆，像抽了氣癟下的氣球，母親的頭發(fā)被剃掉，額頭上貼滿了電極，鼻子和身體上都連接著管子”②郝景芳：《永生醫(yī)院》，《山花》2017 年第10 期，以下小說原文引用，出處皆同。。錢?！把劭粗鼩庀乃砬暗能|體中一絲絲流走”。然而，當錢睿沉痛地回家準備與父親商議母親后事，他竟見到了“健康平和，氣色很好”的母親。這個人分明就是自己的母親，卻又絕不可能是。錢睿確定母親“被人掉包了”，他委托做偵探的朋友調(diào)查，確定家里的母親是醫(yī)院制造的“假人”：醫(yī)院用病人的DNA 復(fù)制軀體，掃描大腦，將神經(jīng)元連接模式轉(zhuǎn)化為程序，接入新軀體。

在醫(yī)院總裁那里，錢睿見到母親確診癌癥第二天簽署的契約，自愿授權(quán)醫(yī)院對她掃描和再造。

醫(yī)院總裁解釋：錢睿家中的母親“不能說是假人，只能算是新人”，并界定“新人是活生生的人，是病人自身的延續(xù)”。之后，總裁說穿真相：錢睿本人也是醫(yī)院制造的“新人”。錢?？吹搅艘粡堁饽：哪泻⒌恼掌澳鞘嵌嗄昵埃邩琼敹说袈涞匿摻钤业?，鋼筋穿過胸腔，內(nèi)臟大出血，整個人生命垂?！?。錢睿也看到了當年母親簽署的再造授權(quán)書：“與他昨天在母親病例里看到的一模一樣。那上面同樣簽著母親的名字。只是這一頁，早了20 年。”

于是，錢睿“就成了那個他想要揭穿的身份”。他絕望地叫：“我不相信！”——實則不愿相信。

當一個人意識到自己生命存在的可疑，周圍的一切便都可疑了：

錢睿覺得自己周圍的世界碎成了無數(shù)尖利的碎渣，被聲音的巨石砸得灰飛煙滅。每個字他都能聽懂，但整體是什么意思，他卻無論如何也不懂了。

錢睿瘋狂地搖頭，他覺得自己的神經(jīng)快要錯亂了，心中大駭。

我讀到這里，竟也“心中大駭”，領(lǐng)受了已多年未能從虛構(gòu)作品獲得的震撼感，生發(fā)著對“永生”的恐懼。我疑惑：只是我有這樣的閱讀體驗嗎？

《永生醫(yī)院》收入小說集《人之彼岸》。我瀏覽了網(wǎng)上的讀者評論——學(xué)術(shù)刊物刊登的專業(yè)性論述，太多關(guān)系性評論和友情性評論摧折了人們的信任，而非專業(yè)讀者寫的讀后感可能更真實。有讀者說，在收入《人之彼岸》的六篇小說中，“最喜歡《永生醫(yī)院》”“只喜歡《永生醫(yī)院》”。我注意到，讀者對郝景芳小說的文學(xué)性評價不高，指其“文筆小白”“寫得倉促”“完成度比較低”“不是很出彩”，但大多認同讀后“會產(chǎn)生毛骨悚然、未來灰暗的感覺”——這說法出自李開復(fù)為《人之彼岸》所作的“序”：科幻作家永遠是最前衛(wèi)的思考者。

有過多種對“科幻”的界定，也有研究者為與“奇幻”“魔幻”“玄幻”等做區(qū)分，強調(diào)其“科學(xué)”屬性。百年前五四新文化倡導(dǎo)科學(xué)（賽先生），曾經(jīng)相信科學(xué)具有確定無疑的事實性質(zhì)，而20 世紀初以來新物理學(xué)的崛起與蓬勃發(fā)展，已經(jīng)模糊了科學(xué)與哲學(xué)、與信仰的邊界。量子理論、平行宇宙理論引導(dǎo)出和以往不同的新世界觀，基因復(fù)制和人工智能技術(shù)不斷改變著人對自我和世界的認知。而且，科學(xué)與“幻”的界限也已模糊，預(yù)測未來的科學(xué)著作與文學(xué)藝術(shù)作品同樣依仗想象。

自20 世紀90 年代，不少研究者、評論者指出中國作家缺乏想象力，也有作家慨嘆想象力的枯竭并渴望想象力的勃發(fā)。強調(diào)想象力的依據(jù)是將虛構(gòu)視為文學(xué)的本質(zhì)特征。

當現(xiàn)實的離奇使人們感覺到自己仿佛正置身于情節(jié)跌宕的虛構(gòu)小說中，“非虛構(gòu)”的崛起并不意外——無論對“非虛構(gòu)”的命名有多少質(zhì)疑。

《三體》于十多年前橫空出世，以恢弘的視野和對人性的洞見贏得世界性影響力。在全球最大的讀書社區(qū)美國Goodreads 網(wǎng)站，《三體》的評分不低于已成經(jīng)典的阿西莫夫的《基地》系列和阿瑟·克拉克的《拉瑪》系列。2021 年初，由五個年輕人組成的重慶柚子貓工作室開發(fā)了模擬策略游戲《戴森球計劃》，僅一個星期即火爆全球，在Steam/WeGame 雙平臺銷售量領(lǐng)先。這款游戲延展了弗里曼·戴森提出的“戴森球”概念，將背景設(shè)定在64 個恒星組合的宇宙里，做跨星際聯(lián)動——進入21 世紀以來，中國人顯示出了不弱于西方民族的科幻力。

《永生醫(yī)院》和收入《人之彼岸》的其他作品被歸類于“科幻”，但它像是反科幻的寓言。

《人之彼岸》還收入了郝景芳標為“非科幻思考”的兩篇文章。在《離超級人工智能到來還有多遠》以提問為題的長文中，她談到“有關(guān)未來我唯一憂慮的事”：“我擔(dān)心人類越來越不重視自身的情感化特征，將自己的一切都歸到數(shù)字世界，將自己徹底數(shù)字化?！雹俸戮胺迹骸度酥税丁罚本褐行懦霭婕瘓F，2017 年，第308 頁。

“將自己徹底數(shù)字化”正是比爾·馬里斯、雷·庫茲韋爾、瑪?shù)倌取ち_斯布拉特等科技奇人為實現(xiàn)“永生”理想設(shè)計的藍圖，而且，這藍圖已成為由谷歌風(fēng)投為首的世界資金投入巨款實施的科技大項目，為全球矚目。

我讀《永生醫(yī)院》，也起因于對科技奇人們的“永生”計劃的好奇性關(guān)注。

二

我本性信奉文學(xué)本質(zhì)主義，將作者所呈現(xiàn)的藝術(shù)表現(xiàn)力視為評判作品的第一價值，曾談?wù)摗皩懙迷鯓印敝赜凇皩懯裁础焙汀霸趺磳憽薄?/p>

但我讀《永生醫(yī)院》是因為這篇小說“寫什么”。

之前我讀過郝景芳的自傳體小說《生于1984》，也是因其“寫什么”。閱讀中，我回想起作為時間節(jié)點的1984 年，那時中國各階層的醒豁與?；?。30多年過去，生于1984 年的嬰兒也屆中年。這部小說以奧威爾《1984》中的提問“They.are.watching.you”(“外面到底有什么？”)為中心，敘述一個生于1984 年的中國女孩從少年到青年自我認知和審視父輩的成長心路。曾見有著名學(xué)者反復(fù)表示：自己本來對“70 后”“80 后”寄予希望，但兩代“后浪”令他失望。我不知道就希望和失望以什么做參照，而我確實對年輕人缺少了解和理解?！?0 后”“80 后”“90后”被作為代際群體歸類，然而，生逢同一時代的同齡人并非只是具有共性。年輕世代中有人經(jīng)歷的精神求索，可能比上輩人、上上輩人更深沉也更真實。

我曾與幾個以文學(xué)研究為專業(yè)的人交流，他們皆認為《生于1984》寫得并不好，郝景芳獲雨果獎的《北京折疊》和她的其他作品也不屬好小說。

鑒定好小說，本不存在高懸于所有評論家和讀者之上的權(quán)威標準。

我在網(wǎng)上看到一些《生于1984》的讀后感，有人說一口氣讀完，有人說一夜讀完。還見有說：“讀這本書，像是讀自己?！蔽也聹y這些讀者是作者的同齡人，他們因作者“寫什么”生發(fā)共情，并不關(guān)注“怎么寫”和“寫得怎樣”。

郝景芳尚未形成自己的語體風(fēng)格，尚未擁有出色的狀寫才能。她筆下的人物像為結(jié)構(gòu)故事而出場的道具，不鮮活，不飽滿。她獲雨果獎的《北京折疊》不依仗文學(xué)性，在年輕人中很有影響的《生于1984》不依仗文學(xué)性。《永生醫(yī)院》也不依仗文學(xué)性——我這里所說的文學(xué)性，是依照以往形成某種共識的界定。這界定或已有銹斑。

是否需拓展、更新對文學(xué)性的認知？

從數(shù)量上看，中國文學(xué)呈現(xiàn)出從未有過的繁榮，有媒體報道每年出版長篇小說超萬部。中短篇小說更該很多很多吧。非專業(yè)讀者很難選擇讀什么。聽一些現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)專業(yè)的學(xué)者說，自己已經(jīng)很多年不讀當代專業(yè)作家的作品了。

我偶爾還讀當代小說，也能遇上我以為寫得挺好的作品，但因為讀得少，無從知曉是否還有寫得更好、最好的。就我讀到的很少的小說看，操弄文字、把控技巧，調(diào)整敘事姿態(tài)的能力，從整體說，超過了現(xiàn)代文學(xué)30 年已被經(jīng)典化的作家。而從“寫什么”角度看，被視為“主流”的作家們多向度拓展式敘寫內(nèi)容，卻仍呈現(xiàn)著較大視野下的同質(zhì)性。

見有文章標題“所有優(yōu)秀作家都在共寫人性”，這其實是文學(xué)評論的常規(guī)評語。然而，看多了據(jù)說是發(fā)掘人性犄角旮旯幽幽深處的描寫，看多了大時代中各色人物兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的跌宕命運，看多了由人與人關(guān)系生發(fā)的煩苦、蹉磨、細事瑣情和“一地雞毛”，看多了與作者自我體驗過分粘連的故事，看多了一些著名作家的慣性寫作，讀者還能耐心地讀些什么？

小說家們(不是所有的小說家)在做兩件事：提供將由評論者闡釋的文本，而后獲獎；提供期望被改編影視的腳本。詩人們(不是所有詩人)在做兩件事：提供將由評論者闡釋的文本；在大大小小的圈子里自己玩。

以文學(xué)研究為專業(yè)的我和作為讀者的我是分裂的。作為研究者，我將作者的藝術(shù)表現(xiàn)力視為判斷作品的第一價值，看重“寫得怎樣”，看重作品的可闡釋性。但作為讀者，我未必肯費眼費神地閱讀專業(yè)人士推薦的據(jù)說“寫得好”的小說，卻時或有興趣看看可能包含我未知內(nèi)容的作品。

我并沒有讀過郝景芳的全部作品，甚至未通讀收入《人之彼岸》的其他小說，因而并不試圖評價作為小說作者的郝景芳。她和當代中國作協(xié)的主流作家不在一個頻道，不適合放在同一維度比較。聽人說，還有一些作者描述了“永生”，但我只與《永生醫(yī)院》相遇，便只由這篇小說想象永生。

《永生醫(yī)院》呈現(xiàn)的情景并非郝景芳的想象，而是將當代科技奇人們的“挑戰(zhàn)死亡”計劃小說化了。我讀這篇小說，同時對照閱讀與“永生”與“數(shù)字化生存”相關(guān)的一些著作，包括：雷·庫茲韋爾與特瑞·格雷斯曼合著的《活得夠長夠幸?！?重慶出版社，2006)、雷·庫茲韋爾的《奇點臨近》(機械工業(yè)出版社，2015)、凱文·凱利的《失控》(新星出版社，2010)、《必然》(電子工業(yè)出版社，2016)、《科技想要什么》(中信出版社，2011)、詹姆斯·卡斯的《有限與無限的游戲》(電子工業(yè)出版社，2019)、布萊恩·格林的《隱藏的現(xiàn)實》(人民郵電出版社，2013)、尤瓦爾·赫拉利的《未來簡史》、瑪?shù)倌取ち_斯布拉特的《虛擬人》(浙江人民出版社，2016)、喬治·戴森的《圖靈大教堂：數(shù)字宇宙開啟智能時代》(浙江人民出版社，2015)等。以我的認知能力，讀這些屬于“科普”類的書尚比較費勁，而且，我所讀的譯本，未必能準確地將原文轉(zhuǎn)換成中文，比如雷·庫茲韋爾與長壽專家特瑞·格雷斯曼合著的《Fantastic Voyage——Live Long Enough to Live Forever》出版于2004 年。這本書在2006 年有了中譯本，書名竟為《活得夠長夠幸?！?1 世紀醫(yī)學(xué)保健前沿報告》，定位于“最新引進”的“最權(quán)威健康讀本”(封面廣告語)，被當作長壽指南。而書名直譯應(yīng)為《奇異的航程——長壽之永生》。

長壽和永生正是科技奇人們“挑戰(zhàn)死亡”計劃的兩個步驟。郝景芳引領(lǐng)讀者穿越時空觀看“挑戰(zhàn)死亡”計劃終極目標實現(xiàn)之后的風(fēng)景。

郝景芳在小說集《人之彼岸》的“前言”《何為人之彼岸》中寫道：“每個故事都是我的疑問。”我讀《永生醫(yī)院》，在想象永生的同時，生發(fā)疑問，問號疊著問號。

《永生醫(yī)院》有邏輯漏洞。也許，作者故意留下漏洞供讀者開腦洞。

三

醫(yī)院總裁向錢睿解釋完成“新人”再造的過程：“新人是基因復(fù)制生成的人體，跟人沒有區(qū)別?！薄斑@里面最關(guān)鍵的步驟是全腦掃描。病人不但需要接受掃描，還有大量配合回憶很多事情。所以我們所有的操作都是在病人授權(quán)的前提下進行的。”

基因復(fù)制和全腦掃描正是科技奇人們?yōu)閷崿F(xiàn)永生目標設(shè)想的途徑和方法。

2009 年，谷歌任命堅信人能不死的比爾·馬里斯任谷歌風(fēng)投首席執(zhí)行官(已于2021 年初辭職)。2012 年，谷歌任命雷·庫茲韋爾為工程總監(jiān)。2013 年，谷歌成立子公司Calico，基因泰克董事長阿瑟·萊文森任首席執(zhí)行官，谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇宣布該公司以“戰(zhàn)勝死亡”為使命。

“戰(zhàn)勝死亡”的名目足以令世人震撼。

雷·庫茲韋爾詳解戰(zhàn)勝死亡的兩個步驟：長生和永生。他將2029 年設(shè)為臨界點，預(yù)言在這個時間節(jié)點之后，人類可以無限延長生命。為防止自己在這個時間節(jié)點前死去，他制定并公布了為“重新設(shè)置身體的生化成分”而服用和注射的營養(yǎng)物清單。中國讀者最感興趣的是他“每天要吃250 粒營養(yǎng)物”，每周“進行6 項靜脈注射”。①雷·庫茲韋爾等：《活得夠長夠幸?！?，胡燕平、張榮建譯，重慶：重慶出版社，2006 年，第142 頁。庫茲韋爾將2045 年指認為“奇點”：那時計算智能將超過人類，人可以通過再造身體獲得永生。

“奇點”已成為一種思潮，甚至一個主義。最能揪動人們好奇心的，是2045 年之后，人類怎樣以“生物過渡到非生物”的轉(zhuǎn)移方式實現(xiàn)永生。

《永生醫(yī)院》中，錢睿懷疑“新人”母親是假的。當父親心臟病突發(fā)，也被送到妙手醫(yī)院，守候在手術(shù)室外的假母親回答了錢睿的追問：

假母親笑了笑：“大夫說了，差不多到了該做移植手術(shù)的時機了，現(xiàn)在的器官培養(yǎng)技術(shù)非常發(fā)達，做手術(shù)替換一顆心臟并不是難事。”

“替換一顆心臟？”錢睿聽了心里微微一動，問她：“如果身體上每個部分都換了。一個人還是原來的人嗎？”

假母親仍然不動聲色，說：“還是啊。……”

錢睿仔細琢磨她的話，不知為什么，他覺得她話里有話。于是他又問：“那一個人到底有什么東西是不變的呢？”

“如果說具體的元素或者是思想……那沒有什么吧?！蹦赣H說，“但不用太糾結(jié)這個問題，糾結(jié)可能沒有答案。變化的是部分，不變的是整體。你總還是你。”

“可是我怎么知道我是我呢？”錢睿死死地盯著她，像要從她的臉上打個洞鉆進去，鉆到她大腦里面看看都有什么。

“其實重要的不是你知道你是你，”母親似乎完全不介意他打啞謎的說話方式，也跟他一起打著啞謎，“而是你周圍其他人都知道你是你就行了?！?/p>

這段談話很詭異。錢睿的父親正在接受急救手術(shù)，作為至親的母子二人卻在手術(shù)室外圍繞著“我是誰？”這樣嚴肅深沉的哲學(xué)問題“打啞謎”。

“我是誰？”原本我們相信：每個自我都具有唯一性。

因為懷疑面前的母親是復(fù)制品，錢睿才會問：“可是我怎么知道我是我呢？”

雷·庫茲韋爾這樣解釋人與復(fù)制品(即《永生醫(yī)院》中的“新人”)之間的關(guān)系：“如果我們復(fù)制了自己，然后毀掉了原始的，那么我就結(jié)束了”，“雷逐漸替換的結(jié)果是產(chǎn)生了新的雷，因此意識和身份很明顯得到了保留。然而，在逐漸替換的過程中，老雷和新雷不是同時存在的，過程結(jié)束之后會有一個與之前相當?shù)男挛?雷2)，老我(雷1)已經(jīng)不復(fù)存在了?！雹诶住炱濏f爾：《奇點臨近》，董振華、李慶成譯，北京：機械工業(yè)出版社，2011 年，第232 頁。

“新我”替代了“老我”，用錢?！靶氯恕蹦赣H的話說：“你周圍其他人知道你是你就行了?！比欢鳛椤爸車渌恕敝凶钣H近的兒子，錢睿也并不認可“新人”母親就是自己原來的母親。究竟是一個“我”還是兩個“我”？

庫茲韋爾并非癡人說夢，他曾親見“在機器中重塑真實人類的物理和精神現(xiàn)實的一個杰出例子”，③雷·庫茲韋爾：《虛擬人》推薦序《死亡不是終點》，見瑪?shù)倌取ち_斯布拉特：《虛擬人》，郭雪譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年，第6 頁。即BINA48。

猶太男子馬丁通過變性手術(shù)使自己成為女人瑪?shù)倌?，而后主持Terasem 基金致力于再造人體并“制造特定的人格”。她制造出妻子碧娜的機器人化身BINA48。雷·庫茲韋爾說：“我見過碧娜本人，當然，她的機器人化身還不等同于她，但卻讓我們一窺未來?！雹芾住炱濏f爾：《虛擬人》推薦序《死亡不是終點》，見瑪?shù)倌取ち_斯布拉特：《虛擬人》，郭雪譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年，第6 頁。.

瑪?shù)倌取ち_斯布拉特在“挑戰(zhàn)死亡”專著《虛擬人》中介紹BINA48：“一個擁有軟體意識的機器人軀干，她的人造皮膚能夠感受觸覺，她那炯炯有神的眼睛能夠捕捉到故鄉(xiāng)美麗的四季?！雹佻?shù)倌取ち_斯布拉特：《虛擬人》，郭雪譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年，第302 頁。.

《虛擬人》第二章中有一節(jié)題為《還是我嗎？》。作者寫道：“思維克隆人并非在每一個記憶、每一個思維模式和每一種情感中都做到與生物原型分毫不差。相反，它關(guān)乎情感，關(guān)乎兩個個體之間的身份統(tǒng)一性——來自共同的記憶、情感、思維方式、選擇與遺忘的優(yōu)勢的統(tǒng)一性。哲學(xué)家有時會將此稱為自我的連續(xù)性或‘歷時性的自我’。”②瑪?shù)倌取ち_斯布拉特：《虛擬人》，郭雪譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年，第78 頁。作者以“兩個我”“思維雙胞胎”指代“思維克隆人之于原思維的關(guān)系”③瑪?shù)倌取ち_斯布拉特：《虛擬人》，郭雪譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年，第79 頁。。

雙胞胎的兄弟姐妹當然并不就是“我”。而再造一個“思維雙胞胎”已經(jīng)成為實現(xiàn)永生計劃的最佳途徑和目標。

庫茲韋爾說：“我是誰？這是最終的本體論問題?！?④雷·庫茲韋爾：《奇點臨近》，董振華、李慶成譯，北京：機械工業(yè)出版社，2011 年，第234 頁。他承認：以復(fù)制的方式實現(xiàn)永生，“我自己的界限看來越來越模糊了”⑤雷·庫茲韋爾：《奇點臨近》，董振華、李慶成譯，北京：機械工業(yè)出版社，2011 年，第234 頁。。

瑪?shù)倌取ち_斯布拉特則這樣解釋：“從本質(zhì)上來看，你不用太過糾結(jié)于你的思維克隆人是不是真的是你，或者它是不是真的想成為你，又或者你還是不是你。比你我聰明得多的人已經(jīng)花了幾個世紀的時間去研究這個問題，可對于什么讓‘我’成為‘我’，人們?nèi)匀皇帜：?。而這種模糊正給人們接納思維克隆人帶來了可能性?！雹蕃?shù)倌取ち_斯布拉特：《虛擬人》，郭雪譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年，第91 頁。

“我是誰”的莊嚴之問就被科技奇人們這樣糊弄了。

《永生醫(yī)院》中，“新人”母親也糊弄“我是誰”的問題：“其實重要的不是你知道你是你?！?/p>

瑪?shù)倌取ち_斯布拉特欣喜地宣布“昨日生命消逝，明日重回世間”⑦瑪?shù)倌取ち_斯布拉特：《虛擬人》，郭雪譯，杭州：浙江人民出版社，2016 年，第12 頁?？赡軐崿F(xiàn)。郝景芳在《永生醫(yī)院》中描述了這一可能實現(xiàn)之后的情境。而羅斯布拉特為碧娜所做的復(fù)制品BINA48 預(yù)示著：一個人還活得好好的，也能生產(chǎn)出她或者他的“思維雙胞胎”式的復(fù)制品。

當人及其人格能夠數(shù)字化、虛擬化，一個人無論生前死后都可以再造復(fù)本。對于“挑戰(zhàn)死亡”的科技奇人，死后的復(fù)本成為他們永生的希望所寄。然而，從復(fù)本的角度看，那個原裝的自然人才是復(fù)本。自我不再具有唯一性，這令人惶慫，怖悸。

四

在確認現(xiàn)在的母親是“新人”之前，錢睿已經(jīng)感覺著這個母親很不對勁：

錢睿發(fā)現(xiàn)，他看不透她。她什么地方都和真的母親一模一樣，包括說話說到一半停下、欲言又止的樣子也都一模一樣。只是她遠比母親更淡然，似乎什么事情都觸不到情緒神經(jīng)?！X睿覺得他和假母親之間的那層窗戶紙幾乎要捅破了，但不知道為什么，他卻不覺得對抗，反而似乎有一些好的地方。

尤其是錢睿感到不對勁的，是“假母親什么都記得，但是似乎什么都不動情?！?/p>

前面提到錢睿的父親被急救時，他和母親在等候室有一番“打啞謎”式的談話?！凹倌赣H神態(tài)平靜”，錢睿更加疑心：“她怎么能如此平靜，他想，果然是假的夫妻，沒有真感情。”而漸漸地，錢睿似乎也不再焦憂——他知道了器官可以換來換去，瀕死的人能夠再造重生，父親不會死去。但錢睿不知道、讀者也不知道：手術(shù)室里的醫(yī)生究竟在為父親做心臟移植手術(shù)，還是再造“新人”？

假母親已經(jīng)使錢睿迷茫、困惑，會不會再出現(xiàn)一位假父親？

當初錢睿疑心“康復(fù)出院”的母親是“假人”，曾猶猶豫豫地問父親：“你有沒有聽說……妙手醫(yī)院可能存在弄虛作假？”父親回答：“你看你媽，不是治得很好嗎？這家醫(yī)院開了這么多年了，一直也沒什么問題。更何況20 多年前咱家就去過，一直不都挺好的嗎？”——20 多年前發(fā)生了什么事？那時真實的錢睿死去，被復(fù)制、再造成為現(xiàn)在的錢睿。

作為“新人”的錢睿從8 歲成長為青年，既能長大，也會變老吧。小說未提及他是否生過病，而即使新人百病不侵，即使再造的身體器官比原裝的結(jié)實耐用，無論使用何種材質(zhì)制造，也終會老化、損壞?？萍计嫒藗兊挠郎繕耸恰爸钡綍r間盡頭”(《虛擬人》的引言題為《永生，直到時間盡頭》)，那么，這奇點2049 年至?xí)r間盡頭之間，是否需再造很多次呢？以錢睿一家說，新人復(fù)新人？

小說中的錢睿情感正常，因而他才會懷疑新人母親的“假”：“似乎什么事情都觸不到情緒神經(jīng)”，“也許她的情緒還沒有發(fā)展完全”。想象一下，當年委托醫(yī)院再造兒子的母親將新人錢睿領(lǐng)回家，她會不會有20 年后錢睿面對假母親的那種怪異的感覺？她會不會想起孩子臨終時血肉模糊的樣貌？她是否有過自欺的隱痛？也或者，她只享受失而復(fù)得的欣喜？作者以錢睿的視角敘述，母親的心理心態(tài)都有留白，供讀者揣測猜想。

妙手醫(yī)院總裁說：“這20 年，這個城市，有128600 人。還有其他城市，一共數(shù)百萬人，都在鬼門關(guān)頭死而復(fù)生。不管他們曾經(jīng)是真人還是假人，過不了多長時間，他們就變成真的人了。他們有新的生活，現(xiàn)在正好端端活著。已經(jīng)有成千上百個家庭接受了這些新成員，或者說，接受了重來一次的機會?！?/p>

社會上有那么多再造的“新人”，人們無法分辨誰是自然人、誰是新人，甚至難以知曉、難以判斷自己是不是再造的新人。他未必是他，你未必是你，我未必是我——以瑪?shù)倌取ち_斯布拉特的界定，可能只是他、你、我的“思維雙胞胎”。常見人征引捷克劇作家哈維爾的金句“活在真實中”，但假如自己的生命也未必真實，該怎樣看待身處的世界？這可能比我們以往體認的任何荒誕都更荒誕，比我們以往恐懼的任何虛妄都更虛妄。

在錢睿得知母親是“新人”、自己也是新人的那一刻，曾“心中大駭”。讀者能理解、共情。而后，作者只寫到錢睿決定不參加起訴妙手醫(yī)院的活動，小說戛然而止。非悲非喜的結(jié)局引發(fā)讀者揣想：當一個人得知自己是醫(yī)院制造的替代品，得知自己和親人曾經(jīng)而且以后仍然可以通過再造實現(xiàn)死而復(fù)生，他的人生觀、世界觀以及情感、情緒都會發(fā)生變化——是劇變。

五

再造為“新人”之后的母親變得溫和，沒有了嘮叨沒有了壞脾氣，父母之間也從冷言冷語變?yōu)闇嘏瘻剀??！澳且豢体X睿忽然覺得，如果全家人就這么溫馨過下去，也是一件很好的事情不是嗎？”

“在芯片指導(dǎo)下”，母親的性情變了。這是不是她本人“生前”的意愿？她簽下的再造委托書中有沒有希望改變自己性格、處事方式的內(nèi)容？

錢睿母親的變化并不很大，她的生活依然只圍繞著家庭。如果有人希望通過再造自己大變呢？

基因遺傳具有不確定性。聰明的父母有可能生育出資質(zhì)一般、甚至愚笨的子女；美貌的父母可能生育出顏值一般、甚至丑怪的子女。反之亦然。凱文·凱利說：“生命的價值不在于它繁殖的不變性，而在于它繁殖的不確定性。生命的密鑰在于略微失調(diào)地繁衍，而不是中規(guī)中矩繁衍。這種幾近墜落乃自混沌的運行狀態(tài)確保了生命的增殖?！雹賱P文·凱利：《失控》，東西文庫譯，北京：新星出版社，2010 年，第116 頁。繁殖的不確定性體現(xiàn)為基因變異，使生命呈現(xiàn)出某種意義的豐富和公平。只有極少人對自己的身體、樣貌、智力、性格全面滿意。倘若基因修改和基因編輯被應(yīng)用于新人再造，簽下委托書的本人或家屬未必不想抓住重生機會，使再造的新人比原裝的自然人更完美——所謂完美，可能以社會共識做參照吧。

雷·庫茲韋爾預(yù)言：“當MNT 結(jié)構(gòu)合并到我們體內(nèi)時，我們將能夠按照意愿創(chuàng)造或重新構(gòu)造出不同的身體?！雹倮住炱濏f爾：《奇點臨近》，董振華、李慶成譯，北京：機械工業(yè)出版社，2011 年，第196 頁。

新人錢睿和那個20 年前被鋼筋砸死的男孩確是一樣嗎？父母會不會有意愿得到了一個更符合自己期望的孩子？“在芯片指導(dǎo)下”的成長過程與自然成長一樣嗎？

聯(lián)想并設(shè)想一下，如果庫茲韋爾預(yù)言的奇點當真到來，在他預(yù)言可以通過再造實現(xiàn)永生的2049 年，這位1948 年出生的科技奇人已經(jīng)101 歲，他會愿意將自己仍然再造為百歲老人嗎？凡人難猜奇人的心思，假如他希望重生為比自己子女更年輕的人，也未必不可能。

如果有人心懷宏大抱負，要求通過“再造”成為智商、情商超高的神人，在“芯片指導(dǎo)下”是可行的。如果掌握權(quán)力的科技狂魔意欲按照自己意愿再造他人，在“芯片指導(dǎo)下”也是可行的。

曾經(jīng)，中國人在各種運動中經(jīng)歷過“思想改造”。需改造者被告知這是長期的艱苦的過程，要像“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”才能達到脫胎換骨的目標。這比喻出自阿·托爾斯泰的小說《苦難的歷程》，在須接受改造的中國文化人中留下刻骨銘心的記憶。待高科技具備批量再造“新人”的能力，改造者和被改造者都不必費那么大勁了，以流水線操作即可實現(xiàn)真實的而非比喻的脫胎換骨。

這些年流傳著“洗腦”的說法，指將思想灌輸給他人，以實行精神控制和精神操縱。我不大相信成人的大腦僅用語言煽動就能被控制、被操縱。比如傳銷，為什么那么多人上當受騙？那是組織者瞄定參與者本就存有一夜暴富的欲望，激發(fā)這妄念，煽呼成燃燒的心火，而并非把思想重新洗過。

據(jù)暢銷書《洗腦術(shù)》作者多米尼克·斯垂特菲爾德考證，“洗腦”一詞的發(fā)明者是美國中情局負責(zé)心理戰(zhàn)的專家愛德華·亨特②多米尼克·斯垂特菲爾德：《洗腦術(shù)》，張孝鐸譯，北京：中國青年出版社，2011 年，第26 頁。，與冷戰(zhàn)相關(guān)?！跋茨X”的方法包括灌輸性宣傳、封鎖信息，以及使用催眠術(shù)、速視儀、致幻劑，甚至電擊、腦手術(shù)。《洗腦術(shù)》作者反對“洗腦”一詞的濫用：“‘被洗腦’是個萬靈的說法，可以安在任何做出反常舉動的人身上?！M管沒有一個人知道‘洗腦’究竟包括了哪些含義，它如何作用，又為何人所控制，它卻已被用在了各種場合?！雹鄱嗝啄峥恕に勾固胤茽柕拢骸断茨X術(shù)》，張孝鐸譯，北京：中國青年出版社，2011 年，第350 頁。

倘若實現(xiàn)了人之再造，“洗腦”將成為輕而易舉之事。

當今世界已有Neuralink、Mind.Maze 等多家致力于腦機接口的公司，不斷創(chuàng)造出醫(yī)學(xué)奇跡。同時，也令人生發(fā)恐怖感。

凱文·凱利在《失控》的開篇寫道：“人造物表現(xiàn)得越來越像生命體，生命變得越來越工程化?！薄妒Э亍烦蓵?994 年，20 多年來數(shù)學(xué)技術(shù)、醫(yī)療手段、人工智能的迅疾發(fā)展證實著凱文·凱利的論斷。如果人當真能通過“徹底數(shù)字化”實現(xiàn)永生，人類將由什么樣的個體組成？或者該問：人類還是人類嗎？不寒而栗。

六

永生醫(yī)院名為“妙手醫(yī)院”：“這是一家很昂貴的醫(yī)院，有‘妙手回春’之稱。多少以為不治的大病患，送到了這里竟也慢慢好了。久而久之，名頭傳出去，天下人皆知‘大病送妙手’”。調(diào)查過醫(yī)院財務(wù)信息的私家偵探告訴錢睿：“這家醫(yī)院這些年號稱‘專治絕癥’，收的就都是些快要死了、家里不計成本的病人，因此可以漫天要價，賺的利潤超級高，我跟你講，他們資金規(guī)模驚人，還在其他相關(guān)領(lǐng)域廣泛投資，包括收購上下游一些技術(shù)企業(yè)和療養(yǎng)中心，讓他們的秘密永遠不為人知，現(xiàn)在，他們已經(jīng)是一個盤根錯節(jié)的龐大醫(yī)療集團了?！?/p>

錢睿家該屬富裕階層，因而具備“大病送妙手”的支付能力。如果沒有足夠的錢呢？真實的錢睿已在8 歲時死去，母親也在喪子20 年后死去。

常見人征引從西方傳來的金句：“生而平等?！边@或是良愿，或是欺騙。自人類社會形成以來哪有過平等？除了人生的結(jié)局：死。魯迅寫道：“我只知道一個終點：墳?！弊鹳F者埋在豪華的墓園，卑微者可能連個土堆也不配占有，但畢竟都“終有一死”。假如未來當真出現(xiàn)了“永生醫(yī)院”，永生屬少數(shù)富人的專利。那么，人與人之間連“終有一死”這最后的平等也沒有了。

尤瓦爾·赫拉利指認“挑戰(zhàn)死亡”已成為“人類的新議題”，他強調(diào)資本力量對“挑戰(zhàn)死亡”計劃的推動：“對于這場挑戰(zhàn)，科學(xué)界和資本主義經(jīng)濟絕對樂于應(yīng)對。只要讓他們獲得新發(fā)現(xiàn)、贏得巨大利潤，大多數(shù)的科學(xué)家和銀行家并不在乎要做的是什么事情。有誰能想到比戰(zhàn)勝死亡更令人興奮的科學(xué)議題？”①尤瓦爾·赫拉利：《未來簡史》，林俊宏譯，北京：中信出版集團，2017 年，第25 頁。赫拉利預(yù)言未來：算法掌握世界，數(shù)據(jù)主義成為新的宗教，全人類構(gòu)成一個數(shù)據(jù)系統(tǒng)——這是我沒能力想象的。

赫拉利說：“到了21 世紀，我們可能看到的是一個全新而龐大的階段：這一群人沒有任何經(jīng)濟、政治或藝術(shù)價值?！倍挥袠O少數(shù)人進化為特質(zhì)發(fā)生改變的“智神”②尤瓦爾·赫拉利：《未來簡史》，林俊宏譯，北京：中信出版集團，2017 年，第293 頁?！绽念A(yù)測與郝景芳在《北京折疊》描述的圖景有相近之處。

《永生醫(yī)院》文前題記為妙手醫(yī)院總裁開導(dǎo)錢睿的話：“他們要的是安慰，不是真相，明白嗎？”

如果一家都再造成“新人”，究竟誰安慰誰？

對于“挑戰(zhàn)死亡”的科技奇人來說，以“新人”形態(tài)延續(xù)生命并非只為安慰家屬，更是希圖自己活著、活下去、永遠活下去。

馬里斯說：“活著比死好啊。”③尤瓦爾·赫拉利：《未來簡史》，林俊宏譯，北京：中信出版集團，2017 年，第22 頁。

在《永生醫(yī)院》的“尾聲”中，錢?！跋肫鹱蛲砜偛玫膯栴}：如果你們告我謀殺，那么你們也在謀殺那群那些新人，不是嗎？”然而，即使被“謀殺”，不是仍然可以再造出新的“新人”嗎？

魯迅在《病后雜談》文中說到一個“最特別”的人的“大愿”：“愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的?！雹荇斞福骸恫『箅s談》，《魯迅全集》第6 卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005 年，第167 頁。之前我讀到這里，驚訝這“最特別”的人一廂情愿地極度自戀：倘若世界上當真只剩下三個人，他以為自己比賣大餅的更有魅力吸引姑娘嗎？在接觸了科技奇人們的永生計劃后，我聯(lián)想起這個特別人的特別“大愿”：“愿天下的人都死掉”，還是需要賣大餅的。然而賣大餅的，即使兼制大餅，面粉由何而來？燃料由何而來？廚具由何而來？或許，這“最特別”的人所期望的也是折疊式社會，另有如郝景芳在《北京折疊》中所描述的第二空間、第三空間的人們?yōu)樗峁盎钪彼殹?/p>

試圖“挑戰(zhàn)死亡”的科技奇人們更是比較“特別”。永生的追求源于貪婪：比占有財物更貪婪。

七

郝景芳將小說提名為《永生醫(yī)院》而非“長生醫(yī)院”，是以科技奇人們“挑戰(zhàn)死亡”的終極目標為題。

前面說過，長生和永生分屬兩個范疇。前者可依憑事實經(jīng)驗理解，后者是形而上學(xué)問題。二者本不該混淆，卻被科技奇人們混淆了。

所有生物都具有必死性，只有人類意識到自己必死。

世界幾大宗教都指示了人肉體死亡后的去處：或是天堂地獄，或是在世界輪回。道教是極少有的相信肉身可以不朽的宗教。魯迅曾言：“中國根柢全在道教……懂得此理者，懂得中國大半?！雹亵斞福骸?918 年8 月20 日致許壽裳》，《魯迅書信集》上卷，北京：人民文學(xué)出版社，1976 年，第18 頁。道教以成仙作為永生的路徑，但誰也沒有真實地見過神仙。

費爾巴哈的名言已成文化界的常識：“人對不確定的恐懼產(chǎn)生了宗教，產(chǎn)生了對‘上帝’的敬畏。人面臨的最大不確定性，是關(guān)于彼岸世界的不確定?！?/p>

宗教所啟示的彼岸既不能證實也不能證偽，人們總還希冀死后在現(xiàn)實世界留下些什么。很多文化人說中國人沒信仰，沒信仰的民族怎能延續(xù)數(shù)千年？中國百姓信仰只是子嗣，“子孫孫無窮盡”；中國的文人武將則信仰歷史，希求自己的文字或事功青史留名。

如果能夠永生，人類將不再需要信仰，不再需要宗教，不再需要哲學(xué)。以往所有的思考和思慮、情感和情緒將被沖擊、被顛覆。

人生最大的事在生命過程中的兩端：生是偶然，死是必然。倘若科技奇人們挑戰(zhàn)死亡并戰(zhàn)勝死亡的目標當真實現(xiàn)，人不再具有必死性，還需要生嗎？

繼續(xù)設(shè)想：“奇點”之后有了“永生醫(yī)院”，有錢人瀕臨死亡時可以再造為新人。而沒錢進入妙手醫(yī)院的大多數(shù)人仍然須面對自己“終有一死”的結(jié)局，也不得不承受與親人生死睽隔的悲痛，因而，仍然體驗著以往的人類情感：生離死別、喜怒哀傷。因為“終有一死”，他們大多會繁衍后代。他們的后代大概率不能改變階級，仍然“終有一死”。

瑪?shù)倌取ち_斯布拉特預(yù)言新人可以戀愛、結(jié)婚、離婚，她沒說新人能否生育。《永生醫(yī)院》的錢睿尚未婚、未育。

自身能得永生，還須生育嗎？或許錢睿一家三口就這樣過下去？

魯迅在他開始新文學(xué)生涯的1918 年，曾寫下這樣的話：“凡有高等動物，倘沒有遇著意外的變故，總是以幻到壯，從壯到老，從老到死。”“老的讓開道，催促著，獎勵著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個死填平了，讓他們走去?！雹隰斞福骸稛犸L(fēng)·隨感錄四十九》，《魯迅全集》第1 卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005 年，第354 頁。

日本作家鹿地亙在魯迅逝后評說：“這就是魯迅在與世界交往中最基本的覺悟。”③鹿地亙：《魯迅——我的師友》，《魯迅回憶錄散篇》下冊，北京：北京出版社，1999 年，第1461 頁。而魯迅認為自己只是說出常識：“這是生物界正當開闊的路！人類的祖先，都這樣做了。”自古以來普通人都有這基本覺悟，只是掌握大小權(quán)勢者拒絕覺悟。以往中國農(nóng)民在養(yǎng)育孩子長大，結(jié)婚生子后，就開始為自己準備棺材了。足夠壽數(shù)的死被看作生命的完成，被稱作“喜喪”。當死者入土為安，女性后輩的哭喪像是歌唱。

魯迅厭惡“想求神仙，大約別的都可以老，只有自己不肯老的人物”，慨嘆：“這真是生物界的怪現(xiàn)象！”

現(xiàn)今科技奇人正致力于打造怪上加怪的“怪現(xiàn)象”。且不說“永生”，科技奇人“挑戰(zhàn)死亡”的“長生——永生”計劃中的階段目標，即將壽命延長至150 歲或者500 歲，也已足夠怪誕。尤瓦爾·赫拉利設(shè)想了假如人類壽命達到了150 歲，世界會是這樣：

與此同時，人類也不會在65 歲就退休，給新一代實現(xiàn)他們創(chuàng)新的想法和期望讓路。物理學(xué)家馬克斯·普朗克(Max Planck)有句名言：科學(xué)在一次一次的葬禮中進步。他的意思是，必須等到一代人老去，新的理論才有機會鏟除舊的理論。此種現(xiàn)象絕非科學(xué)獨有?；叵胍幌履悻F(xiàn)在的工作環(huán)境，不管你是學(xué)者、記者、廚師還是足球運動員，如果你的上司已經(jīng)120 歲了，他頭腦中的概念都是在維多利亞女王時代建立的，而且他可能還要再當你的上司幾十年，這給人什么感覺？

政治領(lǐng)域的情況可能更為險惡。如果普京繼續(xù)在位90 年，你覺得如何？再想想，如果人本來就會活到150 歲，那么在2016 年，掌握莫斯科的還會是斯大林，老當益壯……①尤瓦爾·赫拉利：《未來簡史》，林俊宏譯，北京：中信出版集團，2017 年，第24 頁。

科技奇人們的挑戰(zhàn)死亡計劃倘若實現(xiàn)，勢必排拒社會的新陳代謝。

魯迅在100 年前還寫道：“進化的途中總須新陳代謝?！薄拔蚁敕N族的延長——便是生命的延續(xù)——的確是生物界事業(yè)里的一大部分。”這些表達日后被研究者解讀為進化論思想，但如魯迅所說，本是“人類的祖先，都已經(jīng)這樣做了”的。老的死去，少的出生、成長方能生生不息，這即是中國文化中的“生生”。

《三體》獲雨果獎后，當代文學(xué)評論界以《三體》為研究對象的論文和著作越來越多。我讀得少，而在我讀過的文字中，最為識力深透的是人類學(xué)家吳飛的專著《生命的深度——〈三體〉的哲學(xué)解讀》。該書最后一節(jié)題為《生生不息》，他以“生生”理解《三體》的主要人物羅輯：

沒有什么生命體會真的不朽，地球文明的守墓人深知這一點。早在伊甸園中的時候，羅輯就對莊顏說過：“什么都有結(jié)束的那一天，太陽和宇宙都有死的那一天，為什么獨有人類認為自己應(yīng)當永生不變呢？”……羅輯的一生，一直伴隨著各種墓的意象，而他，則是小說中最深刻理解了生命的人。理解了死亡的必然和生命的必朽，才可能使生命深處的心靈比宇宙更博大。“生，吾幸事；沒，吾寧也?！?/p>

是的?！吧?，吾幸事；沒，吾寧也?！倍未鷱堓d《西銘》為“存，吾順事；沒，吾寧也?！?/p>

吳飛由此闡釋死亡之“寧”：“生命的尊嚴與不朽，由此有了一個終極的指向，靠的不是宇宙間的終極正義，不是一個超驗的神，不是一個永恒的存在，而是生生不息的力量和永不放棄的愛?！雹趨秋w《生命的深度——〈三體〉的哲學(xué)解讀》，北京：三聯(lián)書店，2019 年，第164 頁。

如果取消了“沒”之“寧”，人可以無休無止地活下去，生存還是幸事嗎？

《三體》的結(jié)尾處，小宇宙解體了，光一帆等人等待宇宙重啟，生命再次開始。這可能會使讀者生發(fā)聯(lián)想：地球曾經(jīng)歷過至少六次生命大滅絕。對于被滅絕的生命，是滅頂之災(zāi)，但每次大災(zāi)變后，出現(xiàn)了更復(fù)雜、更適應(yīng)地球環(huán)境的新的生命體。而吳飛解讀《三體》的《生命的深度》，以這樣一句話做結(jié)尾：“宇宙的最終歸宿，仍是生生不息。”③吳飛《生命的深度——〈三體〉的哲學(xué)解讀》，北京：三聯(lián)書店，2019 年，第164 頁。

“生生”在中國哲學(xué)中有重要地位。近代以來，熊十力、錢穆、牟宗三、方東美等學(xué)者對“生生”多有闡發(fā)，方東美遺囑將自己的論文集題名為《生生之德》。錢穆講“人之大欲”中之“男女之欲”：“在求自己的生命之延續(xù)，使有后代新生命之傳綿。不獨人類如此，禽獸也如此，全世界的生命無不如此。此俱屬于自然生活?！雹苠X穆：《文化學(xué)大義》，北京：九州出版社，2011 年，第86 頁。

吳飛釋“生生”：“生生之德最核心的含義，就是父母生子這件事，這是一切中國哲學(xué)思考的起點，也是一切人倫關(guān)系的始點?！雹輩秋w：《論“生生”——兼與丁耘教授商榷》，《哲學(xué)研究》2018 年第1 期，第39 頁。他將發(fā)源于“生生”的中國哲學(xué)與取象于制造的希臘哲學(xué)做比較，發(fā)現(xiàn)其同與異，引出結(jié)論：“生生與制造，是人類理解生成的兩種基本模式。中西古代賢哲面對的是一樣的問題，在摸索與嘗試中，逐漸走上不同的回答方式，所以兩種思路在早期是彼此交叉的?！雹賲秋w：《論“生生”——兼與丁耘教授商榷》，《哲學(xué)研究》2018 年第1 期，第40 頁。

的確，“中西古代賢哲面對的是一樣的問題?！眮喞锸慷嗟聫撵`魂和肉體的關(guān)系論述生命的意義：“動物生育動物，植物繁殖植物，以便能夠，只要其本質(zhì)允許，分享(大自然的)永恒和神圣。這是一切生物所追求的目標，為其目標所有生物無不做其本質(zhì)所允許的一切可為之事?！雹趤喞锸慷嗟拢骸墩撿`魂》，王月、孫麒譯，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2012 年，第286 頁。

吳飛讀《三體》，與“生生”相聯(lián)系，讀出“生命的深度”，“理解了死亡的必然和生命的必朽?！?/p>

郝景芳寫道：“最基本的判斷是，人類的愛戀與有性生殖關(guān)系緊密。愛情和親子之道，主要源于兩性的有性繁殖?！雹酆戮胺迹骸度酥税丁罚本褐行懦霭婕瘓F，2017 年，第289 頁。

古人云：“死生亦大矣?！?《莊子·德充符》)今人已習(xí)慣說“生死”，古人則將死至于生之前，成“死生”之說。古人明睿：所有對生命意義的認知和困惑，都以人的必死性為前提。

人生本是從生到死的過程，有始有終，有去無回，因而須“生生”。

“挑戰(zhàn)死亡”并“戰(zhàn)勝死亡”的永生計劃試圖截斷以變異為本的“生生”，將個體有限的一次性生命延至無限。沒有了死亡也就不須繁衍后代延續(xù)物種，他們從不提及新的生命。那么，就讓極少數(shù)人以及他們的“思維雙胞胎”和再造若干次的“雙胞胎”霸占地球資源？

假如科技奇人們的“永生”藍圖成為現(xiàn)實，世界不再生生不息。

馬斯克感慨“活著比死好啊”，其生之戀是因他目前尚需面對人生短暫的一次性。倘若他日后當真“永生”了，人生便無常為“?！?，變有限為無限，所有的災(zāi)難和危險對于他來說，都成了無所謂的事。假如遭遇車禍或者被高樓頂端掉落的鋼筋砸死，再造一個新人便是；假如他有“砍頭不要緊，只要主義真”的情懷，也并不悲壯，再造一個新人便是。消弭了人生的不確定性，無災(zāi)無險、無止無休地活下去，也就不必追問人生的意義和意思——這樣的人生比死亡更可怕。

我讀《永生醫(yī)院》，從郝景芳簡明平實的描述中，讀出“永生”與“生生”相悖。

有評論者說：郝景芳在《永生醫(yī)院》呈現(xiàn)的，是“一種惡托邦”，“向我們展示了險惡的未來”。④付昌義：《我們的病生在了心里——評〈永生醫(yī)院〉中科幻現(xiàn)實主義的隱喻》，《山花》2017 年第10 期，第32 頁。

《永生醫(yī)院》以小說形式喻示：“挑戰(zhàn)死亡”計劃不會給人帶來福祉。常人不必羨慕嫉妒日后可能出現(xiàn)的“永生”者，何況那只是以“思維雙胞胎”即副本形式實現(xiàn)的“永生”。