靜悄悄地走進(jìn)心里
——尋找你的電影單

周春梅

語文教師大概都有一個常用的電影單，類似《死亡詩社》《聞香識女人》《放牛班的春天》等。對于此類電影，我曾與學(xué)生一起看過泰國電影《天才槍手》，雖然這部電影尚不能算作經(jīng)典，但是其情節(jié)緊湊，將少年置于學(xué)生熟悉的作弊、撒謊等道德困境中，思考什么是教育、什么是成功、如何守住道德底線、抉擇和行動如何構(gòu)成“人”的存在等主題。

上面所說的這類電影，多與教育直接相關(guān)。我們還可以關(guān)注題材和風(fēng)格更多樣化的電影，將文學(xué)與電影打通。我常向喜歡電影的學(xué)生推薦《偉大的電影》《電影作者：101位世界杰出導(dǎo)演》這兩本書，建議他們按圖索驥。許多偉大的導(dǎo)演文學(xué)功底深厚，有些導(dǎo)演本身就是杰出的詩人。他們的導(dǎo)演手記表現(xiàn)出扎實的文學(xué)素養(yǎng)，如他們的電影作品一樣，具有高超的敘述技巧、濃縮的詩意與哲理?；蛟S可以這樣理解，正是深厚的文學(xué)功底與哲學(xué)內(nèi)核，支撐起他們的故事，使他們的電影與眾不同。這類手記有蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基的《雕刻時光》、意大利導(dǎo)演費德里科·費里尼的《拍電影》、法國導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗的《眼之愉悅》、西班牙導(dǎo)演路易斯·布努埃爾的《我的最后嘆息》、日本導(dǎo)演小津安二郎的《我是開豆腐店的，我只做豆腐》、伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米的《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》等。

幫助學(xué)生尋找屬于自己的電影單后，還可以將電影創(chuàng)作與具體的語文教學(xué)結(jié)合。限于篇幅，本文主要談?wù)勂渲性姼鑼懽鞯牟糠帧?/p>

一、“一陣秋風(fēng)把葉子吹進(jìn)我的屋子”——跟隨詩人學(xué)習(xí)觀物

之前提到的阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米是世界級的電影導(dǎo)演，伊朗新浪潮電影的開創(chuàng)者，受到黑澤明、戈達(dá)爾等電影大師的一致推崇。他另有一個人們并不熟知的身份：詩人。其詩作承接悠久深厚的波斯詩歌傳統(tǒng)，融合哲學(xué)與冥思，呈現(xiàn)了詩人對充滿微妙差別的世界的專注凝視和細(xì)致觀察，這也正是其電影的特質(zhì)。在一次訪談中，阿巴斯這樣談?wù)撟约旱脑姼枧c電影的關(guān)系：

我頭腦中一些意象是很簡單的，例如有人用一次性杯子喝葡萄酒、一座廢棄的屋子里的一盒濕火柴、擺在我后院的一張破凳子。另一些則更復(fù)雜，例如一匹白駒在霧中出現(xiàn)，又消失到霧里去；一座被白雪覆蓋的墓園，而白雪只在三個墓碑上融化；一百名士兵在月光之夜走進(jìn)他們的兵營；一只蚱蜢又跳又蹲；蒼蠅圍著一頭騾打轉(zhuǎn)，而那頭騾正從一個村子走往另一個村子；一陣秋風(fēng)把葉子吹進(jìn)我的屋子；一個雙手黑兮兮的孩子坐著，被數(shù)百枚鮮核桃圍繞。把這些意象拍成電影，要耗費多少時間？找到一個題材，把這些意象納入一部電影，有多么困難？這就是為什么寫詩如此值得。當(dāng)我費心寫一首詩，我想創(chuàng)造一個意象的愿望在僅僅四行詩中就得到滿足。詞語組合在一起，就變成意象。我的詩就像不需要花錢去拍的電影。

其中提及一個意象“一陣秋風(fēng)把葉子吹進(jìn)我的屋子”，詩人將這個意象變成幾首關(guān)于秋葉的詩：

（一）

第一陣秋風(fēng)襲來

一大群葉子

逃進(jìn)我房間里避難。

（二）

兩片秋葉

把自己藏進(jìn)

晾衣繩上

我的衣袖里。

（三）

一片西克莫槭樹葉

輕輕飄下

落在

它自己的陰影上

在一個秋日的正午。

（四）

一滴雨

從一片黃楊樹葉上

滾入泥水里。

這幾首關(guān)于秋葉的詩，散見于阿巴斯的詩集各處。阿巴斯的詩沒有宏大主題的長詩或組詩，只關(guān)注最普通的風(fēng)景與人組成的日常生活，近似于俳句，短小雋永，與他的電影一樣，在留白中蘊含著豐富的詩意與哲理。在這幾首關(guān)于葉子的詩歌中，阿巴斯觀察樹葉與它自己、周遭世界、人的互動，用簡潔質(zhì)樸的語言定格瞬間，淺語中自有深情。

我們可以將其中的動詞替換成另外一些詞，比如將第一首詩中的“襲來”換成“吹來”，“逃進(jìn)”換成“飄進(jìn)”，“避難”換成“嬉戲”，第四首詩中的“滾入”換成“躍入”，體會在看似細(xì)微的用詞差異中所表達(dá)出的不同情感。我們還可以嘗試作另外一些替換，比如將第二首詩改為：

兩片秋葉

把自己藏進(jìn)

晾衣繩上

她的花頭巾里。

秋葉與“我”之外，又引出一個“她”；盡管“我”未直接出現(xiàn)，但始終在場。如在“她”之后加上“留下”，則讓人遐想“她”去了何處？“她”與此時凝望秋葉與花頭巾的“我”之間，又有什么樣的故事？再比如將第三首改為：

一片潔白的蘋果花瓣

輕輕飄下

覆蓋

青草上一只小小的甲蟲

在一個春日的正午。

原詩中飄落的秋葉、陰影等意象，似乎自帶憂傷，在中國傳統(tǒng)文化中，也與凋零、惆悵相關(guān)聯(lián)。如果換成春天的花瓣、青草上的甲蟲，則整體上依然是明媚溫暖的。當(dāng)然，這些景物所引起的聯(lián)想和情緒因人而異，可以有更個人化、多樣化的感受和表達(dá)。

詩人所采用的詩歌形式，我們也可以模仿，以看似零碎，實則自由而開放、靈動而多變的小小畫面與瞬間刻錄自己的生活：“無限掌中置，剎那成永恒?！比绻矚g這種詩歌形式，我們可以完整地閱讀阿巴斯的詩集《一只狼在放哨——阿巴斯詩集》，還可以閱讀日本詩人的俳句、波斯詩人莪默·伽亞謨的《魯拜集》。同時，陪伴我們多年的那些古老的詩句“床前明月光”“春眠不覺曉”……都可與此類閱讀寫作呼應(yīng)唱和，相融相生。我們可以從另外一些電影中思考詩的寫作過程與核心本質(zhì)。

二、“一首詩的誕生”——電影《詩》和《郵差》

一首詩究竟是怎樣誕生的？

獲諾貝爾文學(xué)獎的智利詩人聶魯達(dá)在《詩歌》中說，他不知道詩歌來自何方，來自冬天還是來自河流；也不知道它是怎樣與何時到來的。然而，當(dāng)詩歌跑來找他時，他似乎聽到了某種神秘而偉大的召喚，突然間就看見了“脫了殼的、敞開的天堂，行星，顫動的森林，鏤空的陰影，箭矢組成的謎語，火焰和花，席卷一切的夜晚，萬物”，讓未曾被召喚過的我們羨慕不已。

我從有限的寫作經(jīng)驗中發(fā)現(xiàn)，詩歌必須憑借靈感，但靈感來自自己的生活積累。據(jù)說有些作家有規(guī)律地安排自己的寫作時間，每天嚴(yán)格要求自己完成規(guī)定字?jǐn)?shù)的寫作任務(wù)。這種方式或許適合其他文類，但絕不適合詩歌創(chuàng)作。詩歌的創(chuàng)作雖然也包含著技藝，但那絕非是填格子般的工業(yè)流程，而必定是俄羅斯女詩人茨維塔耶娃所說的“手藝”。詩人必須像手藝人一樣，在“崇高而莊嚴(yán)的沉默”中，耐心地編織出詩歌的韻律。

然而，如何才能從灰色迷霧般的生活中結(jié)出如上天恩賜般美好的詩句？

在韓國電影《詩》中，一位詩人這樣啟發(fā)從未寫過詩歌的學(xué)生：仔細(xì)觀察一個蘋果，翻來覆去地看它，觸摸它，想象陽光如何穿透它……然后拿出潔白的紙與削得很好看的鉛筆，等待第一句詩。我們還可以按照詩人的教導(dǎo)繼續(xù)想象：潔白透明的花瓣；一粒小小的青果；整整一個春天的明媚的陽光、溫柔的風(fēng)、潤物無聲的細(xì)雨，還有果農(nóng)的勞作和期盼，將這粒小小的青果變成我們手中這個圓滿的果實……詩的誕生，想來也與此類似。在《詩》中，從未寫過詩的老太太楊美子在燈下拿起一個蘋果，仔細(xì)觀察。然而，詩句并未到來。她按照老師的教導(dǎo)，更用心地觀察、聆聽與品味世界，記錄零碎的感悟：雞冠花的痛苦而熱烈的鮮紅，樹葉的低吟，掉落在地上的杏子的甜美，湖面深藍(lán)的細(xì)密漣漪上一頂飄落的白色帽子……

這些細(xì)碎的詩思，與楊美子內(nèi)心深沉的痛苦一起凝結(jié)成一首告別的詩。這是她一生唯一的詩。而班上的其他學(xué)員，都未能交出自己的第一首詩，他們有些尷尬地解釋說，這太難了。老師的回答是，并非寫詩難，而是擁有寫詩的心很難。楊美子的心中一直回蕩著詩歌的旋律，她喜歡花，喜歡說些別人認(rèn)為不著邊際的話；她迷戀潔凈和美；她正直、善良，在冷漠自私的人群中，堅持按自己的道德標(biāo)準(zhǔn)行事。從某種意義上來看，她一直生活在純真的詩歌世界里。

以聶魯達(dá)的意大利流亡生涯展開想象的電影《郵差》，同樣是一部關(guān)于詩歌與普通人的杰作。詩人應(yīng)他的郵差——一個漁民的請求，教他寫詩：試著到淺海邊去漫步，留意你的周圍，慢慢地，第一個隱喻就會出現(xiàn)……郵差其實并沒有學(xué)會寫詩，但他還是憑借真誠的心贏得了所愛姑娘的芳心。而他一生所寫的唯一的詩，是聶魯達(dá)所寫的一首關(guān)于海的詩，輕輕飄落在風(fēng)中，并未展示給觀眾。伴隨著片尾字幕一起出現(xiàn)的，正是前文所提到的聶魯達(dá)的那首《詩歌》。

這些電影帶給我們的最重要的啟示或許是：當(dāng)我們能聽見自然那些有聲或無聲的韻律時，當(dāng)我們能感受美與愛時，詩便已來到我們的心中。如能試著將其凝鑄成優(yōu)美的文字，詩就會更長久地陪伴我們。詩意的領(lǐng)悟，當(dāng)然不限于語言。作為一門綜合性的藝術(shù)，電影中的詩還有更多的表現(xiàn)形式。

三、“一如倒影，一如夢境”——安德烈·塔可夫斯基的《壓路機與小提琴》

《壓路機與小提琴》是俄羅斯導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基在俄羅斯全俄國立電影大學(xué)的畢業(yè)作品。壓路機代表著年輕的壓路機駕駛員瑟黎卡，小提琴則代表著從5歲就開始學(xué)習(xí)小提琴的小男孩薩沙。薩沙每天用大量的時間練琴，他和樓里的其他小朋友宛如生活在兩個世界，淘氣的小朋友嘲笑和捉弄他，還奚落他為“音樂家”。有一天，在小朋友們一起欺負(fù)薩沙時，瑟黎卡幫薩沙解了圍，還帶他去開壓路機，讓小朋友們羨慕不已。短短的半天，兩人相知甚深，結(jié)下了跨越年齡和階層的深厚友情。他們約定了晚上一起看電影，但薩沙的母親得知后，將薩沙鎖在家中，約定最終成空，讓人不勝惆悵。

塔可夫斯基的電影向來以詩意見長。這部說不上有什么吸引人的故事情節(jié)的46分鐘短片，依然帶給我們許多驚喜。短片的詩意來自構(gòu)圖、線條和色彩。一個再普通不過的蘋果，塔可夫斯基能通過背景和光影的變幻，用特寫拍出油畫的質(zhì)感，傳達(dá)出靜物畫的靜謐氛圍。路邊一攤再普通不過的積水，則倒映著明凈的藍(lán)天、樹影疏朗的枝條，讓人聯(lián)想起“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”的詩句。

詩意也來自時間的跳躍和延宕。薩沙到小提琴老師家學(xué)琴，等待上課時，遇見了一位金發(fā)小女孩。小女孩穿著淺粉色連衣裙，扎一對絲質(zhì)的白色蝴蝶結(jié)，容貌清秀，眼神清澈，如天使般可愛。薩沙做出一些奇怪的動作，還搗鼓出一些古怪的聲音，以引起小女孩的注意。他先于小女孩進(jìn)琴室去練琴，臨走時留下了一個蘋果給小女孩。小女孩把蘋果還回薩沙之前坐的椅子上，還不由自主地總是去看它。此處鏡頭本可以一閃而過，塔可夫斯基卻不吝時間，讓我們跟著小女孩一起，目光久久地停留在這個如此平常卻又如此美麗的蘋果上。接下來，塔可夫斯基將鏡頭一轉(zhuǎn)，椅子上端端正正擺著的，已經(jīng)不是蘋果，而是果核了。從飽滿的果實，到印著齒痕的果核，其間可以有某種隱喻，也可以只是日常生活的一個斷片。這些鏡頭語言，類似于詩歌中的濃縮、跳躍、倒置、錯位等，均帶來一種奇崛的詩意。

詩意還來自空間的縮小、放大和夸張變形。電影用遠(yuǎn)景將大樓和人群縮小，又用近景將積水放大，于是客觀的物象成為主觀的心像，薩沙以富有詩意和童趣的視角，將世界變成他獨有的天地。相較于客觀世界的真實，這是另一種心靈世界的真實，對于薩沙這樣一個詩人氣質(zhì)濃郁的孩子來說，后者的真實程度顯然超出了前者。在前往琴室的路上，薩沙被一家商店的櫥窗吸引。塔可夫斯基巧妙地利用櫥窗中的鏡子，將普通的風(fēng)景復(fù)制出若干幀，通過旋轉(zhuǎn)、變形、流動，使畫面如同綺麗奇幻的夢境。人在夢中，更在詩中。

我們感慨大師的處女作就如此出手不凡，其實此前塔可夫斯基已經(jīng)為電影做了各方面的準(zhǔn)備。他雖然總是強調(diào)電影與文學(xué)應(yīng)分隔開來，成為一種獨立的藝術(shù)，但實際上他卻深受文學(xué)的滋養(yǎng)，對陀思妥耶夫斯基、黑塞等大家的作品如數(shù)家珍。塔可夫斯基的父親是一位出色的詩人，因此他還曾嘗試將父親的詩歌轉(zhuǎn)成恰當(dāng)?shù)溺R頭語言。塔可夫斯基全面而深厚的文藝修養(yǎng)，孕育出了詩意和哲理兼具的電影，創(chuàng)造出了嶄新的電影語言，正如另一位電影大師英格瑪·伯格曼對他的評價：“捕捉生命一如倒影，一如夢境。”

對于學(xué)生來說，更具有現(xiàn)實意義的是，學(xué)習(xí)塔可夫斯基從一個蘋果、一攤積水中捕捉詩意并且感受幸福的能力。歸根結(jié)底，捕捉詩意并且感受幸福是化平常為神奇的能力，而非感覺。這種能力，雖有天賦的成分，也可以通過后天的努力習(xí)得，比如細(xì)細(xì)地品味這部《壓路機與小提琴》。

詩歌以外，電影的欣賞還可以與經(jīng)典小說的閱讀結(jié)合起來。比如美國導(dǎo)演伍迪·艾倫拍了一系列電影，如《賽末點》《罪與錯》《無理之人》等，向陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》致敬。擔(dān)任過上海國際電影節(jié)評委會主席的土耳其導(dǎo)演錫蘭，其電影《冬眠》獲得2014年戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎，據(jù)說劇本是從契訶夫的短篇小說（主要是《妻子》和《出色的人》）、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和伏爾泰的作品中汲取靈感的；而電影的手繪海報的設(shè)計元素來自畫家伊利亞·格拉祖諾夫為陀思妥耶夫斯基的第一部小說《涅朵奇卡·涅茨瓦諾娃》所畫的封面，細(xì)心的觀眾可以發(fā)現(xiàn)這幅畫掛在片中尼哈爾的臥室中。另外，許多名著被改編為電影，且不斷被翻拍，如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》等，我們可以比較電影與小說的差異，不同版本的電影在人物設(shè)置、情節(jié)取舍、主題傾向等方面的差異，這些也是有趣的話題。

法國電影《與瑪格麗特共度的午后》中，老太太瑪格麗特幫助有閱讀障礙的基曼成為一個真正的閱讀者?；匀缭姷恼Z言表達(dá)他對與花同名的瑪格麗特的深深的愛：“她沒有別的稱呼，以花為名，依書而存。形容詞像及地的長發(fā)般柔軟美麗，動詞如雜草一樣堅韌、傲然。有些停下來，靜悄悄地走進(jìn)我的心里。她給我一本書，然后，第二本。書頁在眼前放出光芒?！睙o論是電影還是文學(xué)，靜悄悄地走進(jìn)我們心里的，就是教育，就是成長。