名人與貓
——《家人馬大貴》導讀

【閱讀導引】中國最早的養(yǎng)貓記錄出現在距今兩千多年前，《禮記·郊特性》記載：“迎貓，以其食田鼠也。”貓食田鼠這一天性為農業(yè)生產提供了相當的裨益，貓者，爪子和“苗”，顯然是莊稼的守護者。但是養(yǎng)貓并不全是為了捉老鼠，貓作為一種優(yōu)雅的寵物被古今中外的許多名人視作珍寶。南宋著名愛國詩人陸游特別喜歡貓，為貓而寫的詩歌就有十多首。女皇武則天尤其喜歡貓，在宮中養(yǎng)著各式各樣的貓，甚至在全國掀起一陣養(yǎng)貓的熱潮。明代的皇帝更是將貓奉為吉祥物，貓死后甚至會以金棺下葬。列寧對貓的愛體現在行動中，他堅持每天親自給貓準備食物。海明威養(yǎng)了34 只貓，他離世后，后人遵照他的遺愿，將他的家改造成海明威博物館，門票收入則被充為受到保護的貓們的生活費。法國著名的文藝理論家和史學家伊波利特·丹納曾感嘆：“我研究過許多哲學家和許多貓，而貓的智慧是至高無上的?！?/p>

馬未都是一位愛貓名人，本文就是他為悼念最寵愛的貓馬大貴所寫。貓的性格，有時候就是人的性格，在貓的身上，我們往往能看到不一樣的自己，它的出現，是治愈人心的存在，也是讓生活變得豐富多彩的開始。十幾年的陪伴讓馬大貴早已變成了馬未都的家人。日本文學家森村誠一曾寫道：“在所有動物中，貓離人最近……人與狗之間需要繩子牽，而人與貓之間不需要，這是因為貓與人被肉眼看不見的命運之線聯系著?！瘪R未都寫馬大貴的性格，它的平等價值觀，它的生活習慣，它的處世之道……貓就像一面鏡子，提醒著他反省自己，過有覺知的生活。

貓也為馬未都輸送了文化靈感?！拔覑圬堖@事估計大家都知道，博物館就有十幾只。起初收養(yǎng)這些貓是想讓它們能吃飽穿暖，但慢慢發(fā)現貓所給予人的反而更多，有樂趣，有溫情，有陪伴。觀復貓現在成了我們的文化傳播大使，希望更多人包括更多的孩子，能因為愛貓而愛上中華文化。”作為中國第一家私人博物館館長，馬未都憑借豐富的文藝跨界經驗，創(chuàng)立了“觀復貓”品牌，出版了系列文化典故漫畫書，順利地將愛貓與傳播中國文化藝術結合起來，讓貓成了博物館吸引顧客的“金字招牌”。

【作者簡介】馬未都，出生于北京。曾組建“海馬影視創(chuàng)作室”并創(chuàng)作了《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》等多部家喻戶曉的電視劇。收藏家、古董鑒賞家、央視《百家講壇》主講人，觀復博物館創(chuàng)辦人及現任館長。

【附文】

家人馬大貴

馬未都

馬大貴回喵星去了，走時和全家人作了告別。我撫摸著它柔軟的頭和它說了很多話，它靜靜地聽著，偶爾無力地抬一下小爪子，表示聽見了，我說到最后淚如雨下泣不成聲。沒有人能理解我和大貴的情感，多少個深夜是它靜靜地陪著我讀書寫作，它那雙深邃的藍眼睛是地球人沒有的，天真無邪，純潔無瑕，永遠真誠地望著你，希望你愛它。

馬大貴來家里時已經是成年貓了，體型巨大，毛發(fā)蓬松，別看它肉大身沉，可膽子特小。我一路抱著它，它也死死地抱著我，緊張得渾身掉毛，如同秋風刮過的蒲公英。我清楚地記得我深色布衣上沾滿它那細軟如絲的毛，白中閃著高貴的駝色。我知道未來的日子要和它一起生活了，掉毛只是相處的第一關。

馬大貴脾氣出奇地好，家里的三只貓就數它最隨和，和誰都不翻臉也不吃醋。馬大福容易翻臉，朱蒂特愛吃醋，可大貴和誰都能和平共處。馬大貴的情商高，和誰都不遠不近，貓也好，人也罷，在它眼里都是平等的。大貴以它的處世風度告訴了我什么是喵星人的尊嚴，而它則一貫保持它的秉性。比如，你坐在桌前，它有時會湊過來用爪子扒拉你一下，幽幽的眼睛里充滿了渴望；如果你把它抱起來放在腿上，它會呼嚕呼嚕地高興一會兒，然后馬上要求下去。這讓我好奇：為什么它從來都不會在我身上待上三分鐘呢？我曾經試探過，摟緊它不許離開，每到這一刻，它會拼命扭動身子，不惜翻臉也要離開。只要我一松手，大貴就會回過頭來含情脈脈地看我一眼，那眼神里說不清楚有幾個意思。

大貴用它的處世之道告訴我很多。它就差說話了。每次喵喵喵的叫聲，都有它自己的準確含義。你若理解，它就高興；不理解時它會沮喪，選擇一個犄角旮旯自我消化，然后過不了多久就會若無其事地在你跟前晃來晃去，發(fā)出細細的叫聲，希望你和它一起忘記那個小小的不愉快。每到這時候，我會覺得我還不如貓寬宏大度。

回想起來，我和馬大貴相處最多的鏡頭都是在深夜。白天家里人多，尤其孫子會爬會走路以后，大貴的重點都在孫子身上，白天一步不離?？梢股钊遂o之時，只剩我一個人伏案疾書，它就會在一旁趴著，多半時間在睡覺，偶爾醒了會仰頭看看你，發(fā)出呼嚕聲，引起你的注意。每到此時，我也會伸一下懶腰，借機和它說上幾句話，多半是“大貴想爸爸啦”這種自戀的話。每逢此時，大貴都會高傲地扭頭接著睡，給你一個球一般的背影。

就是這個球一般的背影，讓我能在桌前苦熬多時，有時甚至熬到曙色初露，我才起身拍拍它的頭，捋捋它的毛去睡覺。這時候大貴一定會起身，裝模作樣地也伸個懶腰，好像很不情愿地送我到臥室門口，然后留下一副漠然的表情。有時候我都躺下了，還在琢磨大貴的表情，心想：它這種高貴是不是與生俱來的？

馬大貴是布偶貓，布偶貓今天好像很流行，可十五年前知道它的人很少。大貴的父母是朋友從國外直接引進的，機緣巧合，讓我在它們第一窩后代中遇見了大貴和大福。布偶貓作為品種貓的歷史很短，它有一個美麗的誕生故事，故事傳奇動人，讓布偶貓名副其實。它的確如同大而柔軟的布質玩偶，任人擺布。書上說，布偶貓?zhí)貏e耐疼，所以要關心它。有一天我發(fā)現它有一顆尖牙松動得厲害，一觸碰那顆牙它會不由自主地躲。經過全家討論，選擇了良辰吉日，全家人傾巢出動，帶著大貴去醫(yī)院拔牙。

大貴拔牙很喜劇，處處妙趣橫生。它在不知不覺中沒了一顆牙，還順帶洗了牙，滿口清香。畢竟大貴是打了麻藥的，讓人心疼，回家后好吃好喝好待遇。馬大貴依然故我，它不知什么是福禍相倚。我為它寫了篇短文，掛在網上，換來了全國各地網友的問候。馬大貴一牙成名，我也因護士高喊一聲“馬大貴家屬”忽然意識到大貴不知不覺中已成為家人了。

布偶貓性格溫順恬靜，對人友善，尤其喜歡陪伴兒童；它身體柔軟，忍耐性強，容忍人對它的擺弄。我就特別愿意拎著大貴的前爪，離地為它做伸展運動。布偶貓的一切特性在大貴身上表現得淋漓盡致，有過之而無不及。當孫子能滿地爬時，馬大貴就形影不離地凝神貫注，一副小心精心開心的模樣。孫子常常被大貴逗得大笑，笑聲感染著全家人，其樂融融。孫子玩玩具時，大貴就趴在一旁不動，孫子玩多久它就趴多久，偶爾伸出白白的小爪子害羞地夠一下，表示它的存在。孫子剛學走路的時候，家里為他搭了圍欄，以便讓他扶著學習走路。這下子急壞了大貴，因為它在圍欄外看不見里面，于是就無論如何也要跳入欄內，找個不礙事的地方待著，眼中充滿了愛意。而孫子也喜歡大貴的存在，相互說著只有他們能懂的話。

直到有一天，太太一疏忽沒及時關家門，馬大貴丟了。一輩子沒有出過門的大貴，居然自己下樓，又陰差陽錯地被人誤扔到樓外面，太太知道后心急得快和那人翻了臉。那時我正在香港，回到家后立刻感到氣氛壓抑。兒子告知大貴丟了幾天，沒敢和我說。我連夜寫了短文，上了網算是尋貓啟事。在馬大貴丟失的第五天，就在住宅樓的西南角，馬大貴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待親人的召喚。兒子先發(fā)現的，給我打電話時聲音都變了，隨即我把大貴抱了回來，檢查清潔安撫喂食。這是馬大貴自出生起受的最大的罪，經歷的最大的風波。大貴找回后，我又寫文感謝所有關心它的人。馬大貴失而復得，讓我感受到人間有各種溫暖，這些溫暖本來互不相連，但因為某一件事會緊密無比。

養(yǎng)貓的日子里，人會多出一層生命感悟。家養(yǎng)貓的壽命大約十幾到二十年，一般說來，一個人無法看見另一個人的由生到死，但可以看見一只貓的生命歷程。貓有極好的修養(yǎng)，對人若即若離，不卑不亢，不討好也不遷就，我行我素，不在乎別人的態(tài)度。大貴有一點不滿意的時候，會在貓砂盆外刻意使壞，既表達了自己的不滿，又提醒你它的重要。貓的特性在馬大貴身上尤甚，清晰可尋。與它相處久了，會發(fā)現它犯“錯誤”時，多半是我有錯誤在先。這讓我知道人生必須反省，有反省才會自覺，有自覺方知得失。

人生大多時候都糾纏于得失之間，魏晉名士阮籍有詩：“窮達自有常，得失又何求?！必毟F與發(fā)達不在患得患失，在于天命；這一點貓理解得最好并身體力行。人總是知易行難，做到知行合一者少之又少，而大貴寵辱不驚，貧賤不移，完全是個榜樣。

那些年，不管是誰回到家，只要一開門，大貴一定站在門口迎接你，輕輕地叫上兩聲，表示它的喜悅之情。尤其來了客人，它更會迎來送往，一絲不茍?？腿嗣棵矿@訝這只碩大的美貓，不免夸贊幾句，它會高興地點點頭。它是真的會點頭，展現自己的修養(yǎng)，順便也給了主人和客人足夠的面子。當全家人都把馬大貴視為家庭一員的時候，所有的快遞件都被寫上“馬大貴”收，每當有人喊“馬大貴”，我們就知道又有快遞到了。

再也不會有馬大貴開門迎接的日子了，想想心里就空了?？粗褂眠^的物件我會長嘆一聲，生死離別是人生大課，誰都難得滿分。在和大貴一起生活的日子里，它教會我們許多，守則而自律，獨立而自尊，友善而忍耐，相愛而溫柔，當我為大貴總結的時候，才發(fā)現它有如此之多的優(yōu)點，而此時此刻它已去了喵星，和馬大福、朱蒂團圓了，還帶去了全家人的問候。想必它們見面時一定相擁相抱，訴說衷腸，回憶著在馬家那些溫馨的日日夜夜。

壬寅四月廿七子時

馬未都