無倦的記憶

張名河

一座城的記憶，是用時光的沙石壘成的。

我的老家湖南沅陵，素有“湘西門戶”之稱，歷史上曾是五溪流域的政治、經(jīng)濟、文化中心，歷為郡、州、路、府、道和行署治所。沅陵老城不知始于何時，但我知道，我祖麟卿公于元季任湖廣辰州路總管時，家就住在府坡上。說明那時就有了沅陵老城。后至云春公由府坡上移居黃草尾張家灣落業(yè)世居。不知為什么，在我上小學(xué)高年級時，大人讓我進(jìn)城讀書了，住在城里的親戚家。因為這樣，對陌生的沅陵城開始有了一些接觸，也便留下了許多溫暖的記憶。

繁燈下的長街

沅陵城的電燈，據(jù)說是大湘西最早發(fā)達(dá)、文明的見證。距離縣城五里的黃草尾張家灣，是靠點油燈照明的。給我的記憶是，見到電燈就是進(jìn)城了。住在親戚家的那段日子，讓我最爽意的就是晚上做完作業(yè)，一個人出門逛街。就是這條長街，每當(dāng)年節(jié)，人們在炮仗焰火中耍盡了歡樂。耍龍燈、舞獅子、玩蚌殼，其樂無窮。樂弦管笛，鑼鼓點子，把整個一座老城的精氣神都振作起來。小小年紀(jì)，在燈下的長街上行走，瞅著街道兩邊商鋪閃亮的燈光，像是眨著眼睛要同我說話。我好多次暗自笑出聲來，因為想起讀過某名人寫過的一篇短文，說他年幼時跟著土匪進(jìn)了沅陵城，幫著大人用背簍背著搶來的東西。有的土匪對閃亮的電燈既好奇又感興趣，于是用剪刀把電線剪斷，以便帶回家照亮。我的笑，說明那時我居然能分辨出電燈是不能剪了線再去照明的。就這樣，邊走邊想，沉浸在一個人的世界里?，F(xiàn)在看來，每次逛街都是與老城的一次接觸，深受其韻，深得其味。舊日的老城長街隨著水電站的修建淹入水底，再也無法讓我重蹈少年時的浪漫。這條長街，馱著他周身的累贅，雜貨鋪、中藥店、照相館、首飾店、電影院、郵政局、醫(yī)院、劇場、酒樓……帶著人世間的酸甜苦辣，像一位寬厚豁達(dá)的老人，毫無怨言地離開了我們。我常常思念起這位慈愛的老人，回憶起許多在它身邊發(fā)生的事……是寄居親戚家那段時日，或是夜里獨自一人逛街的那份享受。每晚九點鐘，縣有線廣播站總以一首樂曲結(jié)束一天的廣播。這時也正是我照例獨行的時刻。一次，我正行在半途，突然聽到廣播里傳來一曲極好聽的二胡曲。因為曲子非常感染人，我便一連數(shù)晚，一次不漏地準(zhǔn)時收聽。從上南門經(jīng)中南門到下南門，一曲聽畢，余音繚繞，不絕于耳。許多年以后才知道，這曲子叫《二泉映月》，是盲人阿炳的作品。因為《二泉映月》，心里便多裝了一個人，那就是阿炳；因為阿炳，心里便多裝了一個地方，那就是無錫。從沅陵城到無錫，這一段情緣，才有了后來寫給阿炳的那首歌《二泉吟》，才有了那部以阿炳身世為背景的音樂劇《茉莉花》?？照栉鑸F在國家大劇院首演《茉莉花》的新聞發(fā)布會上，來自無錫的一位記者朋友，熱情地送了我一把他親筆寫有《二泉吟》歌詞的紙扇。扇面書法飽滿渾厚，嚴(yán)整中有變化。時值酷暑，而清風(fēng)在握。見者索閱，莫不稱羨。采訪中，我便對他說起上面我講的那個與沅陵長街有關(guān)的往事，他也特別理解我對家鄉(xiāng)那個老城長街的眷戀之情。游子眷戀家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)也不忘游子。當(dāng)《二泉吟》獲得央視唯一最佳作詞單項獎時，我收到了中共沅陵縣委宣傳部發(fā)給我的賀電。這種溫暖，讓我再一次面朝心中珍藏的那座老城與長街，流下了滾燙的熱淚，像當(dāng)年那個孩子，在《二泉映月》的旋律中，我慢步漫吟起《二泉吟》這首歌詞：

風(fēng)悠悠，云悠悠，

凄苦的歲月在琴弦上流；

恨悠悠，怨悠悠，

滿懷的不平在小路上走。

無錫的雨，是你肩頭一縷難解的愁；

惠山的泉，是你手中一曲憤和憂。

夢悠悠，魂悠悠，

失明的雙眼把暗夜看透；

情悠悠，愛悠悠，

無語的淚花把光明尋求。

太湖的水，是你人生一杯壯行的酒；

二泉的月，是你命中一曲不沉的舟。

中南門碼頭

我到過的碼頭，最大莫過于德國漢堡碼頭，全長六十五公里。1994年受邀參加美國詩歌大賽做評委，賽事結(jié)束，德國評委希勒邀請我去德國一游。在漢堡港漢堡碼頭看到那繁榮的景象，我對希勒開玩笑地說，這與我何干？他卻認(rèn)真地說，這碼頭與他有關(guān)，他是這個港口某公司的老板。我這才恍然大悟，難怪他執(zhí)意要帶我來領(lǐng)略他除詩以外的另一個杰作。回到住處，我的思緒久久不能平靜。不是因為漢堡的壯觀，而是我想念起我老家的沅水岸邊一座座碼頭。最令我牽掛的自然是沅陵老城的中南門碼頭了。多年前，縣城沅水上是沒有江橋的，往來南北兩岸，靠輪渡或木船擺渡。北岸是沒有汽車通行的，汽車站也在南岸。第一次出門去長沙讀書時，便是從中南門碼頭坐輪渡到汽車站坐車。之后，大學(xué)畢業(yè)分配到遼寧工作。再后來工作調(diào)動又到廣西。輾轉(zhuǎn)一生，但回鄉(xiāng)的路從未停歇。無論去時一別，還是來時一歸，都會站在中南門碼頭這里，如針刺痛。就是在這里，那一年，那一天，那一刻，我讀書放假歸來，懷揣著滿心喜悅，下了輪渡邁上一蹬蹬石階，正巧碰上黃草尾我的堂兄張名柏。此人年輕時參加過抗日遠(yuǎn)征軍，新中國成立后擔(dān)任過縣森工局副局長，多次受到縣、省級以上表彰。后被錯劃為“右派”，開除公職下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。幼年時，祖父總拿堂兄中的他及曾就讀過武漢大學(xué)的張名樑來引導(dǎo)啟發(fā)我，用他們求學(xué)、從軍的故事勉勵我。此刻，立在我面前的正是我心目中敬重的名柏兄。他已經(jīng)很瘦弱，弱不禁風(fēng)的樣子，挑著滿滿一擔(dān)大糞。他先看見我的，親熱地叫了我一聲乳名——香泉。他沒有放下?lián)樱驹谀抢锟粗?。我就急著上前兩步，想接過他肩上的擔(dān)子。他慈愛地笑了笑，意思是我怎么能行。是的，我怎么能行，這一擔(dān)大糞，足有一百多斤。從茅廁一路經(jīng)碼頭沿階而下，再挑到糞船上，不但要氣力，還要有控制糞水晃蕩的技能。望著瘦弱的他，我非常心痛。他仍然沒有放下?lián)?，瞅著我問道：“剛下車回來？”我“嗯”了一聲，半天才擠出一句話：“……你……不比他們年輕人，挑淺一點嘛……”他沒有回答，卻轉(zhuǎn)開話題問我：“你公過生了，曉得嗎？”“什么？！……我公……”他好像不愿再說，也是“嗯”了一下。我哇地號啕大哭，從中南門碼頭一直哭到黃草尾張家灣。就是這個碼頭，我送過因輟學(xué)而去水上放排的同學(xué)；就是這個碼頭，我等候過從北岸小學(xué)教書放學(xué)歸來的好友；就是這個碼頭，我無數(shù)次地被親人和兒時的玩伴迎送。中南門碼頭，你是娘的一雙手……二十多年前，感謝沅陵作家協(xié)會主席戴小雨，將我一首年輕時寫的小詩，收集到他編輯制作的MV里：

沈從文先生蕓廬故居

中南門碼頭

你是娘的一雙手，

情，多么熱；

愛，多么柔。

哪次兒歸來，

不是你摟在懷中瞅又瞅；

哪次兒離去，

不是你拉在跟前留又留。

你是娘的一雙手，

紋，多么粗；

繭，多么厚。

記得自幼失母親，

你領(lǐng)我赤腳學(xué)步滿街走；

記得從小謀生路，

你教我戲水弄潮駕飛舟。

你是娘的一雙手，

時刻暖在兒心口，

多少睡夢中，

你牽著我衣袖山城游；

多少朝霞里，

你捎來家書報豐收。

蕓廬，遺失的尋找

一生中有無數(shù)的遺失，但不是都會再去尋找。是什么刺痛了那根神經(jīng)，憶起了老城高處那幢黃色的房子呢？某天，我的同學(xué)孫國緯在微信中轉(zhuǎn)發(fā)來一篇《蕓廬之痛》的散文。蕓廬兩個字，一下子吸住了我的眼球，是我母校沅陵一中大門前坡下那幢蕓廬嗎？我點開來，第一句話便是“湘西，還是那座靜臥在沅水邊的小山城……在城的高處……一幢黃色的別墅樣的房子……”是它，那座曾是沈從文先生在沅陵的故居。作者接著寫道：“……當(dāng)我努力用夢幻般的文字描述蕓廬時，心中隱隱生出幾分痛楚，因為此時蕓廬和那座沈先生用美妙筆觸描述過的老城都已不復(fù)存在……”文章寫到我心里去了。從那字里行間，我似乎穿越山川與時光，來到當(dāng)年那幢斑駁陳舊的蕓廬面前。站在那里，面壁而思……這是我十三歲考進(jìn)沅陵一中那年。從正街經(jīng)尤家巷，再登二百多級石階，懷著喜悅的心情，來到學(xué)校的大門前。大門朝南，迎面一棵高大的樹，擎著一片遼闊的天。向遠(yuǎn)望去，浩浩沅江，東流而過。一位同村高年級學(xué)長，炫耀似的指給我看陡坎下那片木樓房，這里有聞一多、周立波曾工作和住過的房舍，靠右手東西相連的幾棟木樓房，住著我們的老師和他們的家屬。學(xué)長帶有幾分神秘說道，那里曾是沈從文在沅陵的故居。剛進(jìn)初中的我，那時對沈從文先生并無太多了解，只朦朧地知道他是位大作家，是我們湘西人。此后，曾懷著一顆既好奇又敬畏的心，悄悄靠近那幢房子。再后來，知道就多了，當(dāng)年沈先生每經(jīng)沅陵都會在此小住。他的表侄黃永玉也常客居于此，梁思成、林徽因夫婦也曾來此做客。這幢房子，有個雅致的名字，叫蕓廬?？墒牵|廬已不復(fù)存在。我讀《蕓廬之痛》才知道，盡管蕓廬在那場劫難中劫后余生，但依然未能逃脫它被拆除的厄運。可見，在功利面前，文化之脆弱，在世俗、無知面前，文化之悲哀。“最針痛處最難忘”，這句話真讓人生發(fā)諸多思考。提起這段記憶，心情有些沉重和不安。通過對蕓廬的緬懷，我企盼在這里認(rèn)識更多的朋友。我們沅陵綺麗的自然山水，能賦予人特殊氣質(zhì)和多彩的幻想。民族交混，身上流淌苗、漢、土的血液，人的性格柔軟又倔強，敏感又寬厚。這種風(fēng)水寶地，適宜于文學(xué)藝術(shù)的生長。我從《蕓廬之痛》認(rèn)識了作家周萬水，也從《蕓廬之痛》讀到和預(yù)感到，這片土地將長出一片作家藝術(shù)家的森林。我深信，不久還將蓋起一片新的“蕓廬”。在《蕓廬之痛》的感染下，以歌追思，筆下流出一首歌詞《蝶戀蕓廬》，經(jīng)作曲家劉武華添翅，羅靜演唱，正悄悄傳遍南北西東。

沈從文先生在蕓廬廳前

彩蝶張開輕盈的翅膀，

穿越幽幽飄香的時光，

我愿與君翩翩飛舞，

把這憶中的蕓廬探訪。

啊，蝶戀蕓廬，

幾度癡迷，幾度癲狂；

啊，我戀蕓廬，

滄桑何在？歲月何往？

新街新巷風(fēng)情依舊，

古樓古門故事難忘，

花如紅顏探出窗外，

吻你倩影， 親我目光。

啊，蝶舞一段，

作者回鄉(xiāng)在母校一中門前

千姿醉懷，百世流芳；

啊，我歌一曲

小城蕓廬，山高水長。

鳳凰山“劍吻”

縣城隔江對岸，有一座山叫“鳳凰山”。震驚中外的“西安事變”后，張學(xué)良將軍曾被幽禁于此。小時候，家里珍藏著一把當(dāng)年將軍贈送給爺爺?shù)膶殑?。長大后，因為謀學(xué)謀生離開了老家。大學(xué)畢業(yè)后工作的單位遼寧省文聯(lián)辦公地址正巧在“大帥府”里。我常常憶起那把寶劍，那把在大煉鋼鐵年代里失落的劍。1987年9月，沅陵政協(xié)的同志從老家專程到沈陽向我索稿，紀(jì)念沅陵鳳凰山與將軍結(jié)緣的那些事。至今我沒有忘卻那組寫給將軍的《鳳凰山的懷念》。

垂 釣

將軍幽禁期間，常臨江垂釣。他鉤上并無魚餌，一漁翁見狀，潛入水中，將一活魚掛至鉤上……

——題記

垂釣，并非他的愛好

只是為了打發(fā)時間

才把一片癡情拋入江濤

鉤雖不直，卻無釣餌

他心中默默念叨

魚兒們，該逃就逃

突然間，浪激魚跳

將軍不解

一漁翁，似哭又笑

“你是鉤上魚，我是籠中鳥”

去吧，將軍解鉤放魚

從此，再不見他來垂釣

劍 吻

——望著將軍的那把劍

鑄造你的是鋼鐵還是仇恨

靜臥匣中數(shù)十年，不呻不吟

綠銹，遮不住一顆跳動的心

斑塵，蒙不住一個民族的魂

浴血奮戰(zhàn)，闖關(guān)奪隘

曾像主人一樣勇猛堅貞

錚錚作響，寒光逼人

依然同將軍一樣威風(fēng)凜凜

如今，面對這片寧靜

我和你久久相吻

他，定會歸來

把你，連同鞘一起找尋

落鳳墻

傳說少帥被幽禁鳳凰山時，曾有鳳凰落過“帥府”院內(nèi)高墻，向家人報訊。

——題記

“帥府”有座高墻

傳說落過鳳凰

飛自邊城沅陵

報道少帥無恙

如今高墻依在

將軍在水那方

可知鳳凰情真

數(shù)年寒來暑往

沅陵有個老張

借居帥府樓堂

夢里思鄉(xiāng)夜游

親見鳳凰落墻

“ 橋頭堡”之橋

多民族的融合，帶來中原與西南少數(shù)民族文化的交匯，沅陵文教興昌，商業(yè)繁榮，民俗多樣。黔中郡遺址、二酉藏書洞、龍興講寺、辰龍關(guān)關(guān)隘、內(nèi)外八景，不勝枚舉。也許是歷史上沅陵有大西南“橋頭堡”之稱的緣故，讓沅陵人特別喜歡橋。沅陵城區(qū)和城郊多橋，記憶中能叫得出名的就有通河橋、興隆橋、佘家橋、太平橋、雙橋、黃頭橋……但多是杉木橋或石拱橋，都是沿江跨溪小橋，從來未曾有過跨江大橋，南北兩岸只能靠船擺渡往來。多少輩人感嘆“橋頭堡”無橋。盼了多少年多少代，隨著時代和社會經(jīng)濟的發(fā)展，終于盼來了這一天。沅陵六易寒暑，橫跨沅、酉二水的四座大橋橫空出世。2020年末，受沅陵縣委、縣政府之邀，我專程返鄉(xiāng)，滿懷激情，寫下了《沅陵大橋賦》，立于大橋廣場，一解我們沅陵人的思橋之痛。

從左至右，張名河（左一）、喬羽（左三）、李谷一（左四）、喬夫人（左五）、瞿琮（左七）、王佑貴（左八）

沅陵大橋賦

沅水泱泱，酉水洋洋，詩書煌煌。

前人備述，圣手紛至來，深峭著華章。

問眾賢，何來又何往？

陸之隘，灘之險，山之莽。

人文通辰州，滿城紙墨香。

嘆，“橋頭堡”無橋；企“望兒山”有望。

男待新騎，女待新妝。

恰逢時，當(dāng)盛世，百業(yè)俱興，

比翼城鄉(xiāng)。

豈分畛域，奮筑橋梁。

春寒料峭，無挫其工；

冬雪秋霜，無改其向。

上下同心，擘畫騰驤。

如是六易寒暑，大功告竣。

四虹飛架南北，兩水碧流晨陽。

觀雄奇壯麗，儀態(tài)萬方；

望氣勢軒昂，偉岸輝煌。

踞諸峰之上，跨眾帆之檣，

小舟載不動太多鄉(xiāng)愁

凝《涉江》風(fēng)韻，踏清波碧浪。

傍龍興講寺，依蕓廬荷塘，

橫古今驛道，載萬里春光。

四橋兩路，全線貫通；

兩水三鎮(zhèn)，相得益彰。

立體交通大格局，逐漸生成；

六縱五橫牽四港，日趨成翔。

振雄姿，沅陵再添異彩；

攬勝跡，彪炳千秋流芳。

縣之大，業(yè)之興，地之廣。

“上扼川黔，下蔽湖湘”，

“三部兩帶”，乘勢而上。

太安大寫民生福祉，天下辰龍聲威名揚。

對接陸海新通道，大書追夢新篇章。

昂首馳懷，

歡笑俱化身姿遠(yuǎn)，

縱目放歌鄉(xiāng)情長，

屈子至此留《橘頌》，

五月龍騰鬧大江。

噫！白鷺翔云，紅鯉戲浪，

騰蛟鳳起，曲水流觴。

嗟乎，距離不再是距離，

遠(yuǎn)方不再是遠(yuǎn)方。

道與道之連，大道無垠；

心與心之通，大愛無疆。

先賢之步當(dāng)堪踵，赤子之功永鐫鑲。

時辛丑年三月初五

寫下這些對生我養(yǎng)我的沅陵及老城的眷戀與記憶，故鄉(xiāng)仿佛又回到我的身邊。在故鄉(xiāng)和老城面前，當(dāng)年我是個孩子，現(xiàn)在依然還是個孩子。轉(zhuǎn)身間，許多親人與故交已悄然離去，許多陌生的面孔又逐漸熟悉。這一切都發(fā)生在老城腳下。我珍惜老城身邊相識的每一個人，我珍惜老城身邊發(fā)生的每一件事，我珍惜在老城身邊度過的每一天，我珍惜昨天、今天和明天。