守夜人

黃 霞

一

家門(mén)口掛起白色的挑喪紙。

靈堂還沒(méi)搭好，屋里安安靜靜，沒(méi)有哭聲。推開(kāi)爸媽的房門(mén)，妹妹趴在母親床上。妹妹比我先到家，家里每一個(gè)人的頭上都纏了白布，眼前白茫茫的一片，再也無(wú)法止住她的眼淚。我不敢說(shuō)話，腦子里大段大段的空白。

棺材早已封上紅紙，紅得那么突兀。早在幾年前，家里就備好了兩口棺材，爺爺一口，奶奶一口，架在房梁下，就在落日的方向，高高地注視著堂屋里的一切，似乎在提醒每一個(gè)人，日子都是越過(guò)越短的，像淺淺的殘陽(yáng)，一點(diǎn)點(diǎn)陷入平地，拉不住，扯不回。也如同奶奶手上的那只原本明媚如驕陽(yáng)的銅鐲，在歲月中被幽深暗綠點(diǎn)染，最終橫亙?cè)谶@一方小小的棺材里，只在方寸之間，被黑暗慢慢吞噬。奶奶把她的日子過(guò)完了，先于家里的每一個(gè)人。

棺材左邊鋪著破舊的席子，我盤(pán)腿坐在上面，背靠著墻壁，面對(duì)著奶奶。這是我第一次面對(duì)親人的離去，第一次這么近距離地靠近棺材。薄薄的棺材板就這樣隔開(kāi)了兩個(gè)世界。奶奶應(yīng)該不孤單吧，我們都守在她身邊。

幽暗的夜色中，煤油燈閃爍著微弱的光，玻璃燈罩在搖搖晃晃的火焰舔舐下，顯示出疲憊。黃紙、元寶一張張一個(gè)個(gè)被丟到火盆里。搖曳的火光把姑姑的臉映得明明暗暗，我看到她臉上斑駁的淚痕?！肮霉?，你過(guò)去歇歇吧，我來(lái)燒會(huì)兒?！痹谀菑堻S紙快要燃盡的時(shí)候，我抓起一個(gè)元寶丟入火盆，火舌吞噬元寶，紙灰在盆口飛旋，又跌落盆底。姑姑低下頭，沒(méi)有應(yīng)答，她長(zhǎng)久跪在火盆邊，火焰舔得她臉頰滾燙發(fā)紅。鈸聲鼓聲層層疊疊，她兩眼凄茫，又止不住放聲哭了。

一個(gè)最親的生命在她面前逝去，而另一個(gè)最親的生命正在她腹中孕育。

二

姑姑是奶奶四個(gè)孩子中年齡最小、個(gè)子最高、見(jiàn)過(guò)世面最多的一個(gè)：高中畢業(yè)，在衣架廠加工過(guò)衣架，也代表廠里去外地參加過(guò)展銷(xiāo)會(huì)，后來(lái)又在燒烤攤烤過(guò)燒烤，在家門(mén)口的食品加工廠也加工過(guò)酸嘢……可這樣的見(jiàn)世面，其實(shí)在村里人看來(lái)并不是什么值得夸耀的，在她們看來(lái)，玩得多，沒(méi)有穩(wěn)定的工作，又遲遲不出嫁，就是不行。用姑姑后來(lái)的話說(shuō)，當(dāng)年她沒(méi)少被村里的人過(guò)問(wèn)。村里像姑姑這個(gè)年紀(jì)還沒(méi)出嫁的女子，沒(méi)有幾個(gè)。被問(wèn)多了，自然就真的放在心上，也覺(jué)得是個(gè)問(wèn)題了。雖然這是自己的事，別人管不著，但還是會(huì)放在心上。久而久之，這些話，就像芒刺一樣，隱隱刺痛。

那日，陽(yáng)光斜斜地落山了，放學(xué)回家路上，我跟著幾個(gè)高年級(jí)的姐姐排著隊(duì)把腳浸在水溝里踩水玩，說(shuō)笑間，有個(gè)姐姐突然問(wèn)我：“哎，你姑姑怎么那么久還沒(méi)出嫁??？”我只隨著潺潺的流水回駁了一句：“關(guān)你什么事？”她們就沒(méi)再說(shuō)什么了。可這話，到底烙在我心上了，在情緒控制不住的時(shí)候便會(huì)脫口而出。

這個(gè)機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。又是個(gè)陰雨綿綿的午后，這樣斬不斷、劃不掉的蛛絲網(wǎng)般綿密黏稠的雨已經(jīng)連續(xù)下了好幾天了，桌子椅子腿腳都長(zhǎng)了毛，把我也漚得毛毛躁躁的。姑姑和平常一樣，督促我做作業(yè)?？赡且惶斐带喭鹊南阄妒刮覠o(wú)法專心，匆忙盛來(lái)了鴨腿，正要啃，姑姑偏又說(shuō)到了我的作業(yè)，嘰嘰喳喳。我一氣之下把鴨腿往她腳邊砸，蹭掉了桌腳的一大塊霉菌，香噴噴黃亮亮的炒鴨腿頓時(shí)凄哀地躺在潮濕的地板磚上。

“這脾氣，長(zhǎng)大了還得了?！惫霉谜f(shuō)，“前兩天剛說(shuō)鄰家那個(gè)嫂子，一氣之下把一車(chē)西瓜全砸到路上了，沒(méi)想到我們自家也有這么一個(gè)暴脾氣的，來(lái)日還不知道砸什么呢。”

我猶豫片刻，那句話終于脫口而出：“要嫁還不早點(diǎn)嫁出去！”并且是直呼姑姑名字的。

“啪！”熱辣辣一個(gè)巴掌瞬間落到我臉上，“是誰(shuí)教你說(shuō)這話的？你這是要把你姑姑趕出去的意思？這個(gè)家，還是我的，我都沒(méi)趕她，你就少多嘴?！闭f(shuō)著，奶奶拉著姑姑，母女倆哭了起來(lái)，我也哇哇地哭了起來(lái)。那時(shí)的我并不知道，這樣的話，是多么傷人。我的的確確傷了家里兩個(gè)女人的心了。

“要不，你就去看看吧?！苯K于有一天，奶奶開(kāi)口了。

“但是，那么遠(yuǎn)，我放心不下你啊?！惫霉谜f(shuō)。也是在一個(gè)月前，姑姑跟奶奶提起有人給她介紹對(duì)象這回事，只說(shuō)是靠海的城市，大地方，有吃不完的海鮮，男人也長(zhǎng)得英俊。奶奶聽(tīng)了姑姑的話，沉默了好久。

“年紀(jì)也不小了，想去看看，就去吧，要是不滿意再回來(lái)?！蹦棠陶f(shuō)?！袄鲜谴诩依镆膊皇寝k法，你不知道村里人說(shuō)話多難聽(tīng)。”

終于在我十歲生日那一天，姑姑懷著忐忑的希望，奔向讓她后來(lái)萬(wàn)般無(wú)奈的日子。廣西到浙江，地圖上好多纏繞的線條，咫尺即千里。從此，奶奶每天都盼《新聞聯(lián)播》早點(diǎn)結(jié)束，早點(diǎn)播報(bào)《天氣預(yù)報(bào)》，她不識(shí)字，但會(huì)豎著耳朵聽(tīng)浙江，聽(tīng)臺(tái)州。奶奶總讓我?guī)退龘茈娫挘娫捘且活^“咔尼呀咔尼呀”的聲音讓我慌忙掛掉。后來(lái)摸清門(mén)路，開(kāi)口第一聲一定要交代“找小黃”，那邊“小黃”的呼喚也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳開(kāi)了，迫切的腳步聲向我們逼近?！拔梗埂?，奶奶把臉貼到聽(tīng)筒上，雙手緊緊握著聽(tīng)筒，紅色的聽(tīng)筒，干瘦黃皺的雙手，矮小的背影就站滿了整個(gè)黃昏。

那個(gè)我應(yīng)該稱之為“姑丈”的男人，識(shí)字不多，跟親戚出去見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面，會(huì)說(shuō)普通話，人并不精明，會(huì)點(diǎn)剪頭發(fā)的手藝，自己開(kāi)個(gè)發(fā)廊，生意不好。和姑姑一樣到了該成家的年紀(jì)了，還沒(méi)討到老婆。那個(gè)春天，姑姑在媒人的帶領(lǐng)下，坐了一天一夜的大巴，從廣西到浙江，一切都是陌生的。那時(shí)的姑姑可真年輕，高挑的身材，時(shí)尚的穿搭，那家人一眼就相中了她。

我也終于沒(méi)等來(lái)讓我飽餐一頓的喜宴。沒(méi)有迎親的隊(duì)伍，也沒(méi)有送親的隊(duì)伍，一句“太遠(yuǎn)”，就完全把雙方必要的禮節(jié)都省了。這一次，她又牽著奶奶的心，一個(gè)人啟程。

奶奶總算把姑姑嫁出去了，留給她的是秋夜里依舊熱鬧的蛙聲蟬鳴。只有奶奶知道，這些聲音是在夜里的哪時(shí)哪刻消散的。奶奶眼睛不好，枕頭里塞滿了決明子，據(jù)說(shuō)能使人眼目清涼。她欠起頭松了松頭發(fā)，略一轉(zhuǎn)側(cè)，決明子沙沙作響。翻了個(gè)身，吱吱嘎嘎?tīng)縿?dòng)了全身的骨節(jié)。又把手臂枕在頭下，腕上的手鐲，恍恍惚惚，映著月色泛出清冷暗淡的光。她聽(tīng)到姑姑在叫喚她，若有似無(wú)。姑姑臉上堆滿笑容，姑姑戴著墨鏡，雙手斜搭在姑丈的肩上，姑丈比姑姑高出一個(gè)頭，面色紅潤(rùn)，兩手垂直貼在褲腿中縫上……他們?cè)诩议T(mén)前迎著陽(yáng)光笑，他們映在昏黃的電燈泡下笑，他們笑得那么開(kāi)心。奶奶枯干瘦削的手顫巍巍地舉著不久前姑姑寄回的照片，看了一遍又一遍，所有的思念都落在了指尖。

三

午后的陽(yáng)光淺淺地落在門(mén)前，映著奶奶瘦小的軀干。她接過(guò)我為她拔下的白頭發(fā)，在指頭上繞了幾圈之后丟到手邊的垃圾桶里。對(duì)著路口方向走來(lái)的人喊：“今天回來(lái)挺早啊，上來(lái)坐坐啊?！彼偸沁@么熱情。我們家在路邊，路面到大門(mén)口之間壘起高高的臺(tái)子，房子就好像從石臺(tái)上長(zhǎng)出來(lái)的?！翱?，拿椅子?！彼粗侨苏郎吓_(tái)階，就吩咐我進(jìn)家里拿椅子。兩張矮矮的椅子，托起兩具瘦弱單薄的骨架，順著西斜的日光，長(zhǎng)長(zhǎng)地勾出她們共同的心事。她有太多的話想要傾訴，可到最后，還是扯到了生死別離的糾葛。一提到死，她就想到姑姑，一提到姑姑，她就更不甘心這副軀體上的種種隱痛。盡管每次的敘舊，都讓她陷入這樣的困境，但她依然執(zhí)著架起小椅子，靠在那扇陳年的綠漆木門(mén)邊上，右手搭在左手腕上，轉(zhuǎn)動(dòng)著手腕上那只黃銅手鐲。兩眼木木地看著門(mén)前的人來(lái)人往，望著路口的方向。路口連接著二級(jí)公路。她就這么一天天地盼著，守著。

奶奶說(shuō)她那條有骨質(zhì)增生的腿越來(lái)越不聽(tīng)使喚了，小腿上的止痛貼撕下又貼上。手腕上的銅手鐲越來(lái)越寬松，顏色越來(lái)越暗淡。她堅(jiān)信身體健康的人，身體里陽(yáng)氣盛，銅鐲子金燦燦地發(fā)亮；身體不好的人，身體里陰氣盛，銅鐲子就黯淡無(wú)光。

她再一次臥床，是在一次陰雨天，一瘸一拐拖著小鋤頭回來(lái)之后。我要扶她，她不讓，叫我走開(kāi)。之后的一段日子里，敷藥、吃藥、打針、吃藥，反反復(fù)復(fù)。致命的藤蔓終于從腿腳漸漸爬到了腰上，喚醒了幾年前的那場(chǎng)大病，最終蔓延到全身。

病中的奶奶變得越來(lái)越小氣，越來(lái)越多疑。母親叫我掃地，奶奶覺(jué)得我母親在嫌棄她，是嫌她打針產(chǎn)生的廢棄棉簽把家里弄臟。她自己清掃棉簽，裝到垃圾袋里拿到門(mén)前的垃圾堆丟掉。之后的幾天不肯上桌吃飯，說(shuō)怕臟了我們的飯桌。等我們煮好飯菜之后，她才顫悠悠地從房間里鉆出來(lái)，提著她翻出來(lái)的小鍋，一根手指粗的長(zhǎng)鐵棍穿過(guò)那口小鍋的兩只耳朵，架在木糠灶上。水煮沸了，倒入半碗大米，不停地用長(zhǎng)勺在鍋里攪啊攪，升騰的霧氣隱隱約約把她隔到了另外一個(gè)世界。她有意讓我們看到她，以顯示她的寒酸，把小鍋里的米粥舀出半碗，小勺子打了小半角豬油，撒點(diǎn)鹽，端著碗，提著那口鍋回了房間。房間因?yàn)楣饩€暗淡而顯得幽深。我們的目光在燈下相遇，她白了我一眼，繃著臉，半句話不說(shuō)，悶著頭，默默咽下那粥。

“別碰，臟。等會(huì)兒你媽又該看不下去了?！蔽艺舆^(guò)她的碗，這句話就把我攔住了。

“我媽只是叫我掃地而已，也沒(méi)有說(shuō)是嫌棄你啊?！蔽艺f(shuō)?！拔覌屖侵v究些，就算去外婆家，看到家里臟了，也會(huì)直說(shuō)，也會(huì)跟表弟表妹說(shuō)，家里臟了要及時(shí)打掃的啊，外婆也在場(chǎng)的。”

她臉一沉，“要是你姑這樣說(shuō)我，我也不會(huì)生氣的?！蔽覠o(wú)言以對(duì)。

是啊，就是這么親疏有別，每一位母親都能最大限度地包容自己的孩子。可她是否也想過(guò)，姑姑遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，是否也這樣受到她婆婆的不待見(jiàn)？或許她也在怕吧。每次我母親委屈地哭訴，“你們就是欺負(fù)我兄弟姐妹不在身邊！”我想，奶奶也不可能不受觸動(dòng)。

幽深、陰郁的空氣一天天在屋內(nèi)盤(pán)繞。奶奶在房間里反反復(fù)復(fù)疊著那幾件衣服的樣子一直壓在我心里。她總是趁我在房間的時(shí)候，從衣柜里拿出一個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的塑料袋，把里面的衣服取出來(lái)，展開(kāi)，抖一抖，跟我說(shuō)，等她咽氣了，記得給她穿上這幾套衣服。我不知道她相不相信前世，也不知道她會(huì)不會(huì)期盼來(lái)生，她只盼著這一世早點(diǎn)過(guò)完，這一世太苦?！鞍咨倪@件，記得給我穿在最里面，藍(lán)色的這件穿中間，黑色的這一件，穿最外面?！彼斐鲎笫?，下巴壓著衣領(lǐng)，右手壓在左肩上，左手包住掌心朝里勾了勾左邊的衣袖，袖子剛好蓋住她腕上的手鐲；又伸出右手，重復(fù)比畫(huà)著那樣的動(dòng)作。三件衣服，里里外外，她歡喜地把一件件舉到胸前比畫(huà)了個(gè)遍，她享受著這樣的試衣時(shí)光?；蛟S她真的希望那一天的到來(lái)，當(dāng)她真正穿上這幾件衣服的那一天，姑姑一定會(huì)回來(lái)，所有的兒女都會(huì)回來(lái)守著她的。

幾件衣服都是她喜歡的款式。每逢趕集的日子，奶奶總是換上這樣的衣服去上街。左衽斜襟土布上衣，藍(lán)色的居多，厚重的布料沒(méi)有什么點(diǎn)綴，唯一講究的就是領(lǐng)口的盤(pán)扣?！坝涀×藛幔窟@幾件衣服，我就收在這個(gè)柜子里，你可記住了！”她的聲音順著落日的方向，穿透屋檐，繞過(guò)架在房梁上的那兩口棺材，落到我床前的這個(gè)衣柜里。

這個(gè)暗橘色的衣柜立在門(mén)后很多年了。四只矮矮的腳撐起了“三合一”的柜子，最下層是衣柜，衣柜上蕩開(kāi)一個(gè)平面可以當(dāng)書(shū)桌用，再往上就是書(shū)架。最下層的衣柜很矮，每次要打開(kāi)柜門(mén)必得蹲下還需稍稍低頭。對(duì)稱的柜門(mén)中間嵌著暗鎖，鎖眼周邊是同奶奶一般滄桑的溝壑。姑姑離家后不久，衣柜的鑰匙擰不開(kāi)了，奶奶著急，悶聲跑到廚房拿來(lái)鈍鈍的斧子沿著鎖眼邊鑿。父親聞聲趕來(lái)，才幫她挖出了鎖頭，這才算把柜子打開(kāi)。從此以后，再不敢把這兩扇門(mén)關(guān)緊了。

四

姑姑在大家都盼著她的時(shí)候回來(lái)了，一起回來(lái)的還有素未謀面的姑丈。奶奶怎么也沒(méi)想到，她是在病床上以脆弱、無(wú)助、破敗的身軀迎回了自己的女兒女婿。

醫(yī)生已經(jīng)停止用藥。一米見(jiàn)方的病床上，奶奶像兩根纏繞在一起的柴火，右邊小腿壓在左腿上，松松垮垮，右腳指抵在左腳背上不停地抓撓。右前臂搭在額頭上，肘關(guān)節(jié)順著手腕剛好遮住了眼睛，手掌自然彎曲落在床單上。姑姑兩肘支在床沿上，兩根食指并攏把眉頭往上擠，眼睛直直地盯著床單。奶奶左手腕上暗淡的銅鐲堅(jiān)硬地隨著奶奶的手在床單上摩挲，床單被砸出深深淺淺的印痕。

父親從主治醫(yī)生那里回來(lái)后一語(yǔ)不發(fā)。他的目光在床沿上與奶奶相遇，又迅速收回?！敖裉煸趺催€不打針？”奶奶望著立在床邊的那根光禿禿的桿子突然開(kāi)口?！搬t(yī)生說(shuō)這兩天先停一停，那藥連續(xù)打不得的?！逼鋵?shí)大家都明白，不管換什么藥，都打不進(jìn)了。她的血管已經(jīng)萎縮。

她眼睛里現(xiàn)出格外凄涼的神情，緊緊地抓著姑姑的手，終于擠出了幾句話——“是不是沒(méi)錢(qián)?。磕銈?cè)傧胂朕k法，就是借錢(qián)，像幾年前那樣，跟親戚們借一借，我們先借錢(qián)，等以后好了，再慢慢還，行嗎？”那一刻，奶奶像被父母遺棄的孩子那樣無(wú)助。這個(gè)曾在家門(mén)口跟她孫女說(shuō)自己命不久矣，早就給自己準(zhǔn)備好了壽衣的人，在醫(yī)生真的下了判決書(shū)的時(shí)候，也會(huì)這樣苦苦地哀求。姑姑眼里早已噙滿了淚水，也抓住奶奶的手，兩個(gè)人都無(wú)法平靜。

無(wú)論如何，真的要出院了，生的希望再也無(wú)法在她的血脈里激起波瀾。所有的人望著醫(yī)院的白床單白枕頭白棉被，滿眼疲憊。

出院回家那天，山頭的烏鴉啊啊地叫著，一聲聲牽扯著每個(gè)人的心。后院四棵雞屎果樹(shù)還像往年一樣，邊開(kāi)花邊結(jié)果。奶奶的日子不多了，或許是一天，或許是兩天、一個(gè)周、一個(gè)月，誰(shuí)也說(shuō)不定。在最后的日子里，姑姑和奶奶須臾不離。守著奶奶，守一天少一天。原來(lái)的瘦肉粥換成了米湯，像從前喂我那樣，姑姑沿著碗沿，半圈半圈刮起一勺一勺的米湯，放在自己嘴邊輕輕地吹，抿一小口，不再燙嘴了才送到奶奶嘴邊。奶奶下巴貼著胸口，吃力地伸著脖子張開(kāi)嘴，讓姑姑把米湯送到嘴里，再緊緊地用她光禿禿的上齒齦把勺子里的米湯刮下，含在嘴里，喉嚨微微顫抖，溫潤(rùn)的米湯順著無(wú)力的唇舌緩緩滲進(jìn)了她的身體。我突然想到鳥(niǎo)窩里那些張大嘴巴嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)，充滿期待，拼盡全力，要爭(zhēng)奪母鳥(niǎo)口中那口食物，是那么無(wú)助、那么弱小，一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨，就足以把它們掀翻，足以斷送它們的生命。病床上的奶奶，就是這樣脆弱。終于，她不再?gòu)堊欤霉媒o她擦了擦嘴角，又躺下了。

奶奶看著不可知的方向，又把目光轉(zhuǎn)回姑姑身上，時(shí)間在姑姑身上凝固，柔軟，凄哀，直到被自己手腕上的黃銅手鐲硌醒。奶奶動(dòng)了動(dòng)手腕?！皫臀野堰@鐲子取下吧，硌得慌?！比缓螅吐ァＴ捯呀?jīng)很少了，她正在慢慢接受自己即將死去的事實(shí)。

五

家里變得熱鬧起來(lái)。奶奶意識(shí)還清醒的時(shí)候，每個(gè)來(lái)探病的人都會(huì)在床前坐一坐，三五成群；后來(lái)，奶奶意識(shí)越來(lái)越模糊了，來(lái)探望的人就只是到床邊叫上一聲，打個(gè)招呼，奶奶微微睜開(kāi)眼睛看了那人一眼，又緩緩閉上，舒出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。大家因?yàn)槟棠讨夭《墼谝黄?，他們?lái)探望奶奶，守在我家門(mén)外，陪著家屬一起守著。萬(wàn)一有事，他們可以第一時(shí)間幫上忙。等待總是那么漫長(zhǎng)，他們也漫無(wú)邊際地聊著。烏鴉早就練就了一身敏銳的嗅覺(jué)，烏漆漆一團(tuán)潛伏在我們看不見(jiàn)的地方啊啊啊地叫著。門(mén)前的人越聚越多，談話的聲音，一陣高過(guò)一陣，起起伏伏，仿佛沖淡了盤(pán)旋在我家周邊的陰霾。那是人氣，是生的活力。夜深了，屋里并沒(méi)有什么異常，才各自散了。所有的人，都在等著奶奶慢慢死去。

奶奶是在四月初十上午咽下最后一口氣的。噼里啪啦，短短的一陣鞭炮聲在家門(mén)口響起，夜間散掉的那些人也就明白了，放下手頭的工作，又三五成群聚到我家來(lái)。

六

這是奶奶在家的最后一夜。

麼公披著炫彩的長(zhǎng)衫在靈前踏著詭異的舞步，嘴里吐出悲音裊裊、哀韻綿綿的唱腔。我閉上眼睛，試圖把綿密的低語(yǔ)一絲絲捋開(kāi)，卻又在“咚咚鏘……咚咚鏘……”的碰撞聲中湮沒(méi)。麼公嘴里念著，手上的木槌“嘟噠，嘟噠，嘟噠”不停敲打桌上的木魚(yú)，我試著去數(shù)木魚(yú)敲了多少下，“嘟噠嘟噠”的聲音時(shí)緩時(shí)急，捉也捉不住。

夜深了，麼公點(diǎn)著了一大捧土香分給我們。我們?nèi)耸忠恢?，在麼公的帶領(lǐng)下圍著棺材，轉(zhuǎn)了一圈又一圈?；液诘拇矄伟压撞暮痛箝T(mén)隔開(kāi)，就成了帷幔。帷幔上貼著一個(gè)用白紙剪成的大大的“奠”字，提醒我奶奶去世已是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們轉(zhuǎn)到“奠”字前，分批，站著拜，跪著拜，磕頭，叩首。香火濃濁的煙氣彌漫，我使勁睜開(kāi)迷離的雙眼，仿佛香案旁兩只長(zhǎng)喙、紅首白羽的呆滯仙鶴真的能馱著奶奶前往遙遠(yuǎn)的天堂。

大家沒(méi)有過(guò)分地悲傷，只有長(zhǎng)久地靜默。親戚們圍坐在桌邊疊元寶。妹妹會(huì)疊三種元寶，每一樣都能疊得很漂亮。親戚們都夸她，她一聽(tīng)到大人們夸她，疊得更賣(mài)力了，好像已經(jīng)忘記了所有的悲傷，又或許，把對(duì)奶奶的全部思念，都寄托在手中的這一個(gè)個(gè)元寶里，讓奶奶帶著這些元寶，了了這一世不能達(dá)成的心愿。

天還未全亮，家門(mén)口已經(jīng)聚滿了人。香案上香火還盤(pán)旋著幾絲輕煙，燭火搖搖晃晃。旗傘倚在大門(mén)口，傘擺上密密匝匝的紙條在晨風(fēng)的吹動(dòng)下刷刷作響。告別的時(shí)候到了，盛放祭品的桌子被撤下，帷幔也被撤下，麼公在棺材上綁了一只雞，活的，一開(kāi)始還撲扇著翅膀，后來(lái)就臥在棺材上不動(dòng)了。四五個(gè)壯漢拿著麻繩在棺材上捆扎纏繞，手臂粗的木頭穿過(guò)麻繩，棺材就被抬起了。

我又聽(tīng)到了姑姑的哭聲，虛弱，震顫。

送行的人依次接過(guò)麼公遞來(lái)的香火，星星點(diǎn)點(diǎn)排到奶奶身后。麼公的鈸又響起了，父親在隊(duì)伍前撐著旗傘，叔叔把奶奶的照片舉在胸前。照片是很多年前奶奶在她娘家門(mén)前拍的，她坐在門(mén)前，穿著青灰色的左衽斜襟布衣，背景是涂著黃漆的大門(mén)，明晃晃，分外奪目，奶奶也笑得格外燦爛。奶奶去世的那天早上，姑姑在一大沓照片中選出了這張，拿到照相館放大幾倍。紛飛的黃紙伴著噼里啪啦的鞭炮聲一直飛旋到與墓地隔河對(duì)望的津口。眼前還是灰蒙蒙的，徹耳的鈸聲，神秘的咒語(yǔ)，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

墓地在河對(duì)岸，沒(méi)有橋，只有淺淺的石搭，抬棺者艱難地蹚水渡河。茫茫的河水，不息地流動(dòng)，我似乎產(chǎn)生了一種幻覺(jué)，我盯著越久，河水就流得越快。紅彤彤的棺材直直地往河對(duì)岸挪動(dòng)，河水被抽斷，但很快又續(xù)上，奶奶卻離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。我才意識(shí)到，這是真正的離別。

望著漸行漸遠(yuǎn)的棺材，我跟著姑姑哭了。