陳響馬和我隔著一堵墻

文 孫魯梅

這首詩正在走向

寂靜的尾聲，像是來到了

它傾訴的草尖。那懸著的

露珠里藏著

我為你蓋的小寺。而你

正在醒來的路上

路過那些雪，那些夜晚里

遺忘在水里的碎銀子

現(xiàn)在都是你的了

——節(jié)選陳響馬寫給我的詩

一

唐寧再來時(shí)是個(gè)傍晚，夕陽將她一米六五的個(gè)子拖得像個(gè)模特。清雋又骨感。她把軍綠色風(fēng)衣脫下來跟她的背包一起，掛在博古架旁的衣架上。沒等我動(dòng)手她自己燒水，沏茶。就像當(dāng)年她在這里給陳響馬端茶一樣，端給我第一杯。

唐寧回我話的時(shí)候也只是抬眼瞥了我一眼。她更多的注意力都在那茶盤上。洗茶涮杯不停下。

唐寧在這里上大學(xué)學(xué)的就是設(shè)計(jì)，干回本行那是自然的。她最初來書店做考試復(fù)習(xí)，甚至也是想過要考研的。那時(shí)候陳響馬在，不知道什么時(shí)候，就沒那么用功了，跟在陳響馬身后在店里打下手。后來畢業(yè)非要留下來。她是來店里第一個(gè)做工的大學(xué)生。我覺得她這樣很可惜，大學(xué)白讀了，鼓勵(lì)她繼續(xù)考研，給她一個(gè)專用的學(xué)習(xí)房間。怎想陳響馬半年后就出事了，唐寧也追著陳響馬辭職走了，我以為她會(huì)回河南老家。

她好像很渴，我沒敢說什么，陪她靜靜喝了一壺茶。她又洗了一壺茶，動(dòng)作才慢下來。我把身子向桌子前探了探。

“陳響馬，還好嗎？”問完身子又挪回來，“他還好嗎？”

唐寧一直俯下的眼神更深地俯下去，盯著杯底的一朵蓮花。熱氣像繚繞的霧升騰而出，沒等繞過她盤起的發(fā)髻就消匿了。

“挺好，比原來看上去文氣了?！碧茖幎酥诒羌馓幓瘟嘶危瑳]有看我。

“哦?！?/p>

她把茶杯放下，不再理我，站起身拿過她的藍(lán)色背包，從里面抽出一個(gè)紙袋子遞給我。

“陳響馬給你的信。”

我有些驚愕地看了看這個(gè)紙袋子。

唐寧順手喝空了那杯茶，抬起頭看向我，綻開跟一進(jìn)門時(shí)一樣的笑眼，就像看墻壁上貼的廉價(jià)壁紙。

我也喝了一口茶把所有的追問一同咽進(jìn)肚子里。

我沒有留住唐寧，她說這次主要去學(xué)校跟同學(xué)見個(gè)面，就回歷城，那邊工作很忙。我把信封放到桌子上站起身送唐寧。唐寧的目光掃過信件又看向我，眼角的微笑在她明凈的臉頰上消散掉了。

我從袋子里抽出三個(gè)信封。期望在陳響馬的信里看到未知的部分。當(dāng)然陳響馬肯定在信里會(huì)跟我說。

陳響馬雖然上學(xué)的時(shí)候不學(xué)無術(shù)，可字一直寫得好，只是過于潦草，但在信封上“陳小安收”四個(gè)字卻寫得如小楷一般。右下角用美術(shù)字工整地寫著日期。

二

安：

我并不擅長寫信，上高中時(shí)調(diào)戲過幾個(gè)女生，給人家寫過紙條，僅此。但最起碼的格式我還是知道的，得先說您好或者見字如面，但是我們倆就省了那些個(gè)客套話吧，沒必要。而且就算站在你身邊，有時(shí)都會(huì)覺得不真實(shí)。這感覺有點(diǎn)邪乎。從一認(rèn)識你就這么邪乎。

我打算給你寫信是進(jìn)來后一個(gè)月就想好的，可是一直沒有機(jī)會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)請示，我也怕寫了白寫，他們會(huì)給我撕了，因?yàn)槲掖直刹豢暗脑~組。寫這封信我是已經(jīng)覺得能足夠克制不說臟話。我想找個(gè)人說話，主要是我想跟你說說話。他媽的，我快憋壞了，從心理到生理。你就笑話我吧，我知道就算你捂著嘴大笑，我也得說。抬頭瞅著坐在桌子對面的張警官，猜不出他會(huì)怎么處理這封信，我猜想，他不至于給我撕了。最近我一直在給他獻(xiàn)殷勤好好表現(xiàn)。

不知道為什么，這幾天總想起你蹲在咱們學(xué)校公園小亭子里數(shù)柳樹葉子來。我知道你根本不會(huì)為我數(shù)葉子吧。當(dāng)然我也不稀罕，你沖我笑笑就行。我就知道你跟那個(gè)油耗子團(tuán)支部書記沒有好結(jié)果，那人不適合你，太油太滑。不說他，一說我就覺得磕磣。

我很想念你聽我扯淡時(shí)哈哈大笑的樣子。我得說，你笑起來和哭起來是最好看的。我能惹你笑，從未惹你哭過。

我有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，不如我跟你聊聊第一次見你的事吧。其實(shí)第一次見你是在我們學(xué)校的院墻上，因?yàn)槟銢_我笑讓我差點(diǎn)從院墻上掉下來。那時(shí)候你們新生入校，排著隊(duì)去操場舉行開學(xué)典禮，我跟幾個(gè)哥們兒騎在學(xué)校的院墻上，挑漂亮姑娘。那個(gè)時(shí)候我們樂意干些讓所有人不齒的事，好像唯獨(dú)這樣才有存在感，才有榮譽(yù)感。我看到你時(shí)，你正沖著我笑，我盯了一眼就趕緊低下頭了，然后再抬頭尋你時(shí)，竟然就找不到了。我是誰呀，我是陳響馬，一天之內(nèi)就確定你的班級。后來我故意用籃球打破你們教室的玻璃，被你們班主任逮著，我跑回宿舍把早就買好的玻璃拿來，拿著錘子叮叮當(dāng)當(dāng)開始安玻璃，說實(shí)話這活兒我也是第一次做，當(dāng)然最后做得還蠻好。你就坐在這窗子跟前，那是一節(jié)自習(xí)，你在做財(cái)務(wù)核算題，我一敲你就停下瞪我一眼，我停下看你，你再做我又敲一下，你又瞪我一眼。哈哈哈，現(xiàn)在想起來還能笑得岔氣。一塊玻璃安了半節(jié)課。從此你就認(rèn)識我了。

安，今天窗外的陽光像白熾燈管，冷冷的，很刺眼。一朵白云都沒有，我懷疑白云都化身成一層白霧裹著太陽呢。這里的窗子很小，天空被鐵欞子和交錯(cuò)的電網(wǎng)線分割，總覺得心臟也被十字切開了。我用手指在天空畫了一朵白云，跟我們老家的棉花一樣，盈盈一握暖到心里去。我想躺進(jìn)去，等星星出來，月亮出來，你也出來。

三

窗外的夜色氤氳著混沌，黛西湖過來的風(fēng)帶著冰冷，清明節(jié)已經(jīng)走了一個(gè)禮拜，在這個(gè)春天的最后一公里依然有冬天不肯離去的背影。白天我沒有抬頭看天，不知道有沒有陳響馬說的云朵。因?yàn)槟藓鐭艨床磺逍切牵铝翍械煤埽掳胍共趴铣鰜?。我突然很想知道陳響馬發(fā)生了什么，總覺得寫信的不是他，或者不全是他。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)院時(shí)的陳響馬，經(jīng)常帶著學(xué)校幾個(gè)不務(wù)正業(yè)的同學(xué)，在校園內(nèi)外流竄。教學(xué)樓前的公示欄?？吹疥愴戱R的違規(guī)違紀(jì)通報(bào)，可在同學(xué)們眼里反響卻出奇地好，受到許多女生崇拜。陳響馬學(xué)的是機(jī)電，教室在三樓，我學(xué)財(cái)務(wù)在一樓。在我們共用一間計(jì)算機(jī)教室，還有學(xué)校在禮堂舉行活動(dòng)的時(shí)候，他都會(huì)嬉皮笑臉地坐到我身邊，不跟我說話，跟其他同學(xué)聊得火熱。我不知道什么原因他跟我們班里幾個(gè)同學(xué)都很要好，他畢業(yè)的時(shí)候約好了一起吃飯，因?yàn)闆]有約張浩我也沒有去。那時(shí)候我喜歡張浩，他是我們班的團(tuán)支部書記，一雙溫暖而深沉的大眼睛。后來我們有過短暫的戀愛，畢業(yè)后他回了老家，帶著藝術(shù)班的?；ㄗ吡?。我是從小道消息里后知后覺被分手，可我并沒有很悲傷，也沒有覺得有多大的恥辱，好像我數(shù)柳葉猜張浩喜不喜歡我的那些難熬的日子都是假的。我只是有些恐懼自己這份骨頭縫里的冷血。而對于陳響馬，直到他畢業(yè)離開學(xué)校，也只知道他在外面挺能掙錢，學(xué)費(fèi)和兄弟們的吃喝都是他掙來的，學(xué)習(xí)其實(shí)并不差，畢業(yè)分?jǐn)?shù)還是優(yōu)秀，其他一無所知。那晚同學(xué)給我拿回來一塊手表。我無法拒絕，因?yàn)橹钡皆俅斡鲆娝呀?jīng)是三年之后。

我剛從稅務(wù)大廳走出來，后面有人喊我：“陳小安?！蔽一仡^，看到穿著休閑服的平頭男人，右手揣在褲兜里，穿過人流踏著慢條斯理的步子，笑嘻嘻地向我走來。

“陳響馬？”其實(shí)我一回頭好像就認(rèn)出了他，除了陳響馬誰還能在陰沉的傍晚走出太陽光環(huán)下的神態(tài)。

陳響馬走近我，從褲兜里伸出手，我也伸出手打算握手，他卻把胳膊搭在我肩上，笑著攬著我的肩膀向前走。

我掙脫開他的胳膊，“你怎么來這里？”

沒等他回答，對面走過來一個(gè)小姑娘，“我去開車?！毙」媚镉樣樞χ⒅铱戳撕脦籽邸?/p>

我望向陳響馬，“喲，你女朋友?！?/p>

“不是，是公司的小會(huì)計(jì)。等會(huì)兒和你說，等我?！标愴戱R走到小姑娘身邊說了兩句話，回頭走向我，“走，請你吃飯?！?/p>

陳響馬打了車，來到我們母校附近的老餐廳。我才知道陳響馬現(xiàn)在跟他一個(gè)哥們兒合伙開了一家商貿(mào)公司，倒賣名牌運(yùn)動(dòng)服。

“原來上學(xué)時(shí)的第一桶金是倒賣服裝掙的?！蔽邑Q起眉毛，筷子點(diǎn)在盤子沿上，發(fā)出敲擊的聲響。陳響馬豎起眉毛撇嘴向我拋出繡球一樣的笑。

“別這么盯著我，好像我腦袋長得畸形?！标愴戱R愉悅的笑聲引來鄰桌的側(cè)目。

其實(shí)陳響馬并不算畸形，腦袋不過是有點(diǎn)圓，后腦勺有個(gè)兩厘米的疤，說是跟人家打架打的，其他也沒啥大毛病。五官看上去比較讓人不喜，惡狠狠的樣子，不管他怎么笑，總覺得帶著戾氣或者那叫霸氣么？我捋了捋，應(yīng)該是戾氣多一些。

此后七年，他好像一直在我身邊又好像一直不在。后來他跟我們公司老板竟然也混成好哥們兒，仿佛是一種輪回，我們又回到上學(xué)時(shí)期的狀態(tài)，我身邊的人他比我都熟絡(luò)。

我們會(huì)一起吃飯一起去爬書店前面的黛西山，更多的時(shí)候他還是忙著鼓搗他的生意。他也時(shí)?；丶?，說家里還有個(gè)老奶奶。我們的關(guān)系沒有進(jìn)一步也沒有遠(yuǎn)一點(diǎn)，有時(shí)他自己在我的客廳看電影直到在沙發(fā)上睡著，而我去臥室睡覺也不用管他。有時(shí)早晨醒來，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他和衣躺在我身邊。他的女朋友總是換來換去，空閑時(shí)也會(huì)陪我去相親。直到兩年前我開了書屋，他突然決定把公司撤資出來，他說再去干一點(diǎn)別的。我不知道他腦子里整天怎么想的。那半年的時(shí)間他幾乎天天在我的書屋二樓住，也是那時(shí)候唐寧一直追在他屁股后面。跟我吵架前，我們聊得正高興，說起他跟唐寧的婚事，說他已經(jīng)老大不小了，趕緊結(jié)婚，把奶奶接到身邊。他臉突然就陰下來，沒好氣地甩了一句，“你是誰呀，管得那么寬?！焙龅卣酒饋?，“是不是吃住在你這兒，你煩了。”我一聽特別不得勁兒，這話說的。我也站起來踮著腳指著他，“陳響馬，你滾?！标愴戱R拿起掛在墻上的車鑰匙，下樓走了。我沒有追下去。樓下一屋子讀書的人。我并沒有想到，陳響馬這一走就沒回來。站在吧臺(tái)的唐寧追出去被訓(xùn)回來，蔫蔫地瞅了我?guī)籽郏诙炀妥吡?。走唄，有啥了不得的。一星期后唐寧告訴我她要辭職。

陳響馬出事后我得了失眠癥，從市區(qū)小公寓搬來書屋住，書屋二樓的臥室真正用起來。我一邊吃著中藥調(diào)理一邊借著看書來催眠。后來發(fā)現(xiàn)我對動(dòng)力學(xué)類的書籍特別敏感，最多一頁半就能昏昏欲睡。這個(gè)陳響馬一定不會(huì)想到。我想，他回來后我就沒有資本再笑話他了。失眠癥治療了半年好起來了。

在街燈滅之前，我終于睡著了。一直做著一個(gè)輕飄飄浮游在空中的夢。身體是空的，所以會(huì)輕，輕得找不到附著力，就那么飄著，信馬由韁，好像誰碰一下，就貼上去，推開，就浮動(dòng)很遠(yuǎn)。

四

安：

如果，我有一支筆，會(huì)每天寫一封信給你。哈哈哈，你猜，我如愿了，是的，我現(xiàn)在在澡堂干，這活兒特別有趣，我喜歡泡在水里給別人搓澡的感覺，比電動(dòng)縫紉機(jī)更適合我。而且我有一支筆，大部分用于填寫衛(wèi)生記錄表或者其他什么表格，它屬于我，我每天都裝在口袋里，擔(dān)心弄丟了。我還有紙張，有時(shí)候紙張會(huì)濕噠噠的，可我覺得這有水聲的日子，就像我站在岸邊看著你一樣。

前幾日，唐寧來了，我沒見。我希望這個(gè)女孩以后遇見更好的人，我算個(gè)球啊。那天跟你生氣，是我每個(gè)月的生理期，每個(gè)月我都有這樣一個(gè)時(shí)刻，突然會(huì)忍不住，想迸發(fā)一次，想對你大吼，想罵你。因?yàn)樘茖巵砹?，這個(gè)周期不過是變得長了一些。其實(shí)我也想過要跟唐寧結(jié)婚，我不想總這么吊著?？赡阋徽f我就遏制不住了。

我聽老張說，唐寧離開的時(shí)候哭了。對了，老張是我的教官，特別嚴(yán)厲但跟我很合得來，我常常找他談心。我的人生中做的好事壞事都給他交代了。因?yàn)樗^于苛刻，我剛進(jìn)來的時(shí)候，仇視他。有一次出工，我被鐵管穿透了小腿，他扯下他的襯衣袖子給我包扎止血，又把我背上救護(hù)車。那可是大冬天，冰天雪地的大冬天。所以你應(yīng)該知道，我會(huì)怎么做，老張讓干啥我干啥，他就是我親哥。

老張安排唐寧在他辦公室等了半小時(shí)，來勸我。我只是不想耽誤一個(gè)姑娘。最后我還是沒去見。老張站在走廊里罵我，你活該倒霉。我可不就是活該嘛。安，我也真不知道怎么辦，其實(shí)唐寧走后我就后悔了，我至少給她一個(gè)交代。我想過或者等出去就跟她結(jié)婚，真的，你說得對，奶奶已經(jīng)等不及了，在這里我最擔(dān)心她，我一定要早出去，她需要我。盡管我進(jìn)來之前，她還跟我說，沒啥可怕的，有奶奶在，我等你回來。我這輩子就沒見過這么堅(jiān)強(qiáng)的女人。對，還有你，你一個(gè)人執(zhí)拗地過了這么多年，你跟我奶奶很像。

安，你其實(shí)是座火山，正在度過冗長的休眠期。你的色彩質(zhì)地，是火的顏色和黑夜下遲落的光影。你用一種慵懶遮蔽真實(shí)的你，我喜歡看你慵懶和無所謂的樣子，也期待你的火山爆發(fā)，所以才賴在你的太陽屋。原來不知足，現(xiàn)在覺得那些時(shí)光真的很好，那是一種漫長也是一種稍縱即逝。而在這里，卻只剩下漫長了。

五

我選擇喧囂都隱去的深夜才看陳響馬的信，是因?yàn)樵谙鄬Π察o里我才有足夠的時(shí)間思考，才有足夠回旋的余地，用以找到赦免自己，找到陳響馬諸多與我無法在一起的理由，找到唐寧跟陳響馬般配的蛛絲馬跡。

唐寧是個(gè)漂亮的女孩，她第一次來店里是一個(gè)人，怯生生地問了一句，“您這里免費(fèi)看書嗎？”那時(shí)候我剛開業(yè)不幾天。我正在學(xué)著做果茶。“可以啊，免費(fèi)看書免費(fèi)借書?！标愴戱R在安裝吊燈。他說原來的格調(diào)太扎眼，選了一款比較中式的。他踩在木梯上向下望了一眼，呵呵笑起來。“小姑娘，來接一把，不能白免費(fèi)啊?！碧茖広s忙跑過去接著陳響馬遞下來的地中海式吊燈。這個(gè)燈足有六七十厘米大，像一捆亂柴火。唐寧提著有點(diǎn)費(fèi)力，她在尋找能放的地方，沒等找好位置，失手落了地，一共六個(gè)燈泡，碎了兩個(gè)。嚇得唐寧啊的一聲跳老遠(yuǎn)。我被唐寧的聲音嚇得一哆嗦，趕緊跑出吧臺(tái)。

唐寧十分拘謹(jǐn)臉頰緋紅。

“嚇著了？”陳響馬從梯子上下來，拿著塊抹布擦了擦手，伸出手去，唐寧伸開右手，食指被鉤子劃破了一層皮，“沒事兒沒事兒?！碧茖広s緊把手攥上。

我到吧臺(tái)找藥箱子，“陳響馬，碘伏哪里去了？”

陳響馬走到唐寧跟前，抓過她的手，掰開?！鞍?，別找了，我看沒啥事兒。姑娘，以后有啥事兒來找我陳響馬，現(xiàn)在看就是劃破一層皮?！碧茖幥忧拥攸c(diǎn)著頭。

唐寧后來說，陳響馬走向她的那刻，她的心就亂了。即使那時(shí)候還以為我們是兩口子。唐寧從來不掩飾她的真誠和目的。我知道女孩子對陳響馬都沒有抵抗力，但真的不知道什么原因。我問過唐寧，“陳響馬哪里好？”唐寧想了很久才說，“想不出哪里好，可就是很喜歡，很喜歡?！?/p>

唐寧追隨陳響馬的時(shí)間幾乎沒有離開過書屋。陳響馬喜歡在二樓沙發(fā)睡覺或者喝茶。唐寧就待在上面，給他沏茶或者陪他聊天。陳響馬從來沒有跟我說與唐寧走得有多近，我也不想問。只是有一天唐寧在一樓學(xué)習(xí)的時(shí)候，我在二樓寫字，陳響馬上來，坐在沙發(fā)上。陳響馬拍了拍他身邊的位置。

我剜了他一眼，“喲，找事兒呢。說就行我又不耳聾?！?/p>

陳響馬奪過我的筆，把我拽過去，差點(diǎn)就坐到他懷里。

唐寧來了以后我們說話的時(shí)間的確少了很多。我知道自己一直故意或者無意識地給他們留出空間和時(shí)間。我希望陳響馬好，希望有個(gè)可以照顧他的姑娘。

“你覺得唐寧怎樣？”

“很好啊?！睘榱俗C實(shí)我的真誠，我揚(yáng)起灼灼發(fā)光的眼睛，盯著陳響馬。

“別這樣看我?！标愴戱R站起身準(zhǔn)備下樓。

“怎么不說了？”我追問。

“突然覺得特沒勁?！标愴戱R繼續(xù)向前走。

“我有話說……陳響馬，你不能跟唐寧用我的臥室。”我不知道怎么突然會(huì)這樣說。陳響馬沒有回頭也沒有回答我，走下樓梯。

陳響馬走后，我坐回桌子前，卻一個(gè)字也寫不出來了。我扔了筆。倒了一杯溫開水一口灌了下去。

六

安：

今天我突然好想回家鄉(xiāng)。想來是你把多愁善感傳染了我，這德性我最討厭，可沒辦法，今天就是特別想你，我在鏡子前照了又照，仔仔細(xì)細(xì)看自己的臉，真的，你得相信，我變得好看多了?？磥砟氵@么多年樂此不疲地叫我改變，沒有白費(fèi)口舌。好吧，我承認(rèn)你在我身上下的魔咒終于應(yīng)驗(yàn)了。盡管我非常討厭這該死的狀態(tài)?；貞浉x子一樣在心里咬。

恐怕你也是知道，我原來是多么憎惡那個(gè)小村莊。骨灰盒一樣大的地方，全他媽是一群刁民。而且我最害怕春天回去看奶奶，因?yàn)榇禾煲粊砣藗兙烷_始春灌。春灌是我至今常做的噩夢。那時(shí)候我上初三，春灌一開始，村里人跟搶爹一樣，爭那點(diǎn)水，其實(shí)他媽的，黃河水那么多，早晚澆上就行，可非得你搶他搶大家都搶。我聽我爸說，都他媽因?yàn)槲覀兡鞘峭撕Ｖ?，鹽堿得很，誰先澆灌，田地里的堿就壓到鄰家田地里，所以一年的收成，得先看春灌。每年我爸都跟鄰居陳五子約好一起澆灌，本來約好的，那熊人卻提前一天就支泵澆灌了，說是記錯(cuò)日子了。我媽著急上火，大清早跟我爸也運(yùn)了電機(jī)水泵去。陳五子正在地邊上拿著锨堵水漏子，我媽在他跟前走過，沒有理會(huì)他，他低著頭端起一锨泥甩到我媽腿上，我媽回頭上前跟他理論，兩人吵罵起來。陳五子把我媽拍倒在水里，我爸急了扔下剛拖起來的水泵，跑過去奪鐵锨，沒想到，在搶奪中，陳五子把電纜線切斷了，電流一下就燒開了地里的水，我媽那時(shí)候還沒爬起來呢，我爸去拉我媽，兩人倒在田地里。陳五子嚇跑了。四周干活兒的鄉(xiāng)親給打了急救電話，可是已經(jīng)晚了。

后來不依不饒的奶奶在村領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，好歹跟陳五子要了三萬塊錢，我上學(xué)就是花的那錢。大專那三年假期在家，我去拾掇那戶人家，爬上他們房頂揭瓦，在屋頂掏個(gè)窟窿，把他家養(yǎng)的雞、狗都給藥死。我看到他們就恨得牙癢癢，他們要把我送到派出所，苦于沒有證據(jù)，再就是他家有個(gè)女兒，比我小一歲，長得那個(gè)丑啊，但是我威脅他，我說你再告我，我就糟蹋了你家閨女，那次是我最痛快的一次，你是沒見他那尿性。后來，奶奶跟我說，你要有出息，誰都怕你。不然我等不到畢業(yè)，早就進(jìn)來了。

安，可是我現(xiàn)在突然很想回老家，現(xiàn)在想想那小村景色倒是很好，土地基本改良了，村子后面、左面、右面方圓十里都是田野，村子后面有條公路順著這條線就是連接其他村落和進(jìn)城大公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看跟一條繩上的螞蚱一樣。村后有條干溝，干溝上有座橋，過了橋還是田地，每一個(gè)季節(jié)都有不一樣的顏色。我知道你肯定喜歡，要是你肯跟我回家，我會(huì)讓你過上村里女人們都羨慕的生活。你負(fù)責(zé)在家守著小院泡茶煮風(fēng)月，寫你的小說，我承包百畝地種谷子種大豆種棉花。我還想著弄個(gè)池塘養(yǎng)魚養(yǎng)蝦，在池塘邊上給你再蓋一個(gè)小木屋，收拾收拾，小院子待夠了就去池塘邊聽蛙聲一片，不比你的書屋更有味道嗎？此刻我想著覺得可幸福，你不會(huì)正在罵我吧，容我笑幾聲你再罵。呵呵，其實(shí)我最想說的還沒說呢，我怕你真的生氣，罵我是畜生。我承認(rèn)這輩子就怕你一個(gè)女人，我其實(shí)至今真正只有你一個(gè)女人。你別罵我。

昨夜我夢到我們在一起，是真的在一起了，我的身體感覺得到你，我笑著看著你，你笑著看著我。我喜歡這樣的你，你得承認(rèn)，只有跟我在一起才是真的你，你追著打我，大聲罵我的聲音，隔著一條街，都能聽到。我想著每天這樣跟你在一起，咯咯笑起來，可是你突然從我身邊消失了。找不到你，我站在一團(tuán)霧里，霧太大了，白茫茫一片。腳下沒有路，連一棵草也沒有，就像小時(shí)候家鄉(xiāng)的鹽堿地。我不知道向哪個(gè)方向去找你，沒有路能通向你，我一抬腳，就跌進(jìn)萬丈深淵，我醒了。

安，如果一生有兩條路，我還是希望你跟我走在一條路上，讓另一條路徹底荒蕪。如果一生有兩個(gè)選擇，我還是希望一條是罪惡一條是救贖。不然我怎么是陳響馬，不然我不是陳響馬。

七

我做了一個(gè)夢。爆米花竟然開在田地里，像豆棵子。一棵伸出幾個(gè)枝，每個(gè)枝上都盛開一簇簇爆米花，白花花的，擼一把放嘴里，脆脆香香?？赡芡临|(zhì)不好，一塊田地里稀稀拉拉隔著一兩米才長一棵。陳響馬就坐在那豆棵子之間，看著我從田壟上向他走去，嗤嗤壞笑的模樣一點(diǎn)也沒變。怎么還是這副德性，我撇著嘴，抬手向他打招呼，一眨眼他消失在白茫茫的虛空里。陳響馬，陳響馬，我大喊。

醒來一翻身，陳響馬給我寫的信從被子上掉到地板上，我閉上眼回憶那個(gè)夢。窗外蒙蒙擦亮的時(shí)候，我看了看手機(jī)，晴，空氣優(yōu)，20℃/10℃。我決定去看看陳響馬。

坐上去歷城客車時(shí)，已經(jīng)是八點(diǎn)半，我打算給唐寧打個(gè)電話，想了想，沒有打。打開班得瑞的輕音樂，塞上耳機(jī)，閉上眼，讓腦子空轉(zhuǎn)。到歷城需要四個(gè)小時(shí)的路程，這段時(shí)間我打算睡一半，醒一半。我會(huì)在監(jiān)獄附近找個(gè)酒店住下，睡覺的時(shí)候我看看是不是還能夢到陳響馬，夢到的話我就問問他為啥爆米花長在田地里，醒著的時(shí)候我要看看歷城，看看這個(gè)改造陳響馬的地方。

我用手機(jī)導(dǎo)航，監(jiān)獄在郊區(qū)，最近的酒店離著五公里。我住下后，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)。我決定先去監(jiān)獄附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，打聽一下探視日。酒店門前是條特別繁華的小吃街，我看了一遍只買了一個(gè)烤地瓜。等陳響馬出來，我們一起逛吃逛吃還是逛吃，填滿他蕩氣回腸的胃。出租車師傅聽說我去監(jiān)獄，在后視鏡疑惑地看了我一眼。我們沉默了一路，下車后那個(gè)地瓜才吃完。

我一下車，司機(jī)師傅用點(diǎn)頭一笑來回復(fù)了我的一聲謝謝，打了一把方向盤，轉(zhuǎn)彎走掉了。

監(jiān)獄的墻很高，圍了一圈鐵絲網(wǎng)，還種了一圈楊樹，楊樹很高很密，最高的枝頭到了墻頭的位置。大片茂密的綠色渲染青色天空。墻上爬滿了藤蔓，這讓我想起一部叫做《移動(dòng)迷宮》的電影里的高墻，就像一座山的屏障。陳響馬這一年多就在這里面。我想象了一下，這頭野馬套上韁繩正低頭溫順吃草和仰望天空。

歷城監(jiān)獄的大門口站著兩個(gè)哨兵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我定了定神，慢慢向前走，哨兵穩(wěn)如磐石，可我知道他們的眼珠子盯著我，跟著我移動(dòng)。

“您好?！蔽冶M量俯低身子倒像是鞠躬了。

“您好，我是……”我一時(shí)不知道怎么給自己定位，我不算陳響馬家屬吧，說錯(cuò)了話會(huì)不會(huì)把我也抓起來。

“您好，我來探視，想問一下探視時(shí)間?！?/p>

啪，哨兵給我敬了個(gè)禮，嚇得我差點(diǎn)蹦起來。

“每月一次，每次半小時(shí)?！鄙诒鴽]有笑臉，聲音和身體都跟他手里的那桿槍一樣直，一樣硬邦邦的。

“謝謝?！蔽疫€想問的時(shí)候，門衛(wèi)房里出來一個(gè)人，穿著警服，是個(gè)老者，他問我有什么事，依然一臉嚴(yán)肅，我仰著頭滿臉堆著虔誠又說了一遍來因。老干警說，“你明天來吧，明天是探視日?！蔽业拖骂^連聲說謝謝，依然是鞠躬。轉(zhuǎn)身往回走，我大抵知道了，陳響馬在里面可能真的是被改造了。

回去后，我去了附近的超市，打算給陳響馬買點(diǎn)吃的穿的，我后悔沒問讓不讓帶東西進(jìn)去，但是不讓也沒事，反正買了再說。我記得陳響馬喜歡吃辣條，喜歡吃薯片，他怎么愛吃的都是垃圾食品呢！不管了，多少買了一點(diǎn)，剩下的都是我愛吃的零食一大包，僅憑著自我感覺罐頭之類的沒敢買，我覺得在警察眼里，所有鐵片之類沾著金屬字眼的可能都算兇器。然后我去商場給他買了幾件內(nèi)衣內(nèi)褲襪子什么的，我覺得是我錯(cuò)了，作為這么多年的朋友，我應(yīng)該常來看看他。我打算這一年多來幾趟。

清晨太陽還沒起來，我就起床了，其實(shí)說實(shí)話是沒睡著，一邊翻看陳響馬寫給我的詩，一邊翻來覆去想了一夜。那是最后一個(gè)信封里的紙條，我一直懷疑這并不是在監(jiān)獄的時(shí)候?qū)懙?，那是我書屋里曾?jīng)賣過的信箋紙，紙的背景是一束淡淡的梔子花。上面的字跡是硬筆小楷，每個(gè)字都像是雕刻的。

安

你睡意朦朧，像無名之鳥

棲在枝頭。書頁

翻動(dòng)，那是風(fēng)替我閱讀你

時(shí)光深處的溪流聲

安

石頭已經(jīng)打磨好，你醒來時(shí)

帶上它溫潤的行李和剔透的禪心

小小的宇宙里

它是你返回塵世的星辰

安

這首詩正在走向

寂靜的尾聲，像是來到了

它傾訴的草尖。那懸著的

露珠里藏著

我為你蓋的小寺。而你

正在醒來的路上

路過那些雪，那些夜晚里

遺忘在水里的碎銀子

現(xiàn)在都是你的了

安

我其實(shí)不懂陳響馬這首詩的意思，見到他我要問問。

匆匆在酒店吃了早點(diǎn)，吃完，特意給陳響馬買了一份，煎蛋、油條、小籠蒸包、壽司、炸雞腿。他胃口大，吃得多，不能不夠。

到了監(jiān)獄門口，司機(jī)師傅從后備箱給我拖出那兩個(gè)大包扔給我，卷著一屁股塵土，一溜煙就跑沒了影，比昨天的師傅還溜，好像這里是個(gè)不祥之地。兩大包東西埋過我小腿。

果然有很多不讓帶進(jìn)去的東西，萬幸衣服都讓拿著了。登記時(shí)，我寫陳響馬的名字，覺得特別陌生，可能我真的就沒有好好寫過這三個(gè)字。在關(guān)系一欄，我想了想還是寫了妹妹。我名字還沒寫上，站在我身邊的一個(gè)年輕干警就拿起我的表，他看著我問，“你是誰？”像在審問一個(gè)犯人，可眼睛里卻并不嚴(yán)肅，有些東西我看不明白。難道陳響馬在這里面又犯了事？

“妹妹?！蔽已劬ο蛳驴粗菑埍砘卮稹?/p>

“你跟我來一下。”我提著包跟著他去了一間辦公室。

“陳響馬的妹妹?！彼仡^看了我一眼，伸出手掌指向我，對坐在辦公桌前的老干警介紹。

老干警遲疑了一下。

“你是陳小安？”

我挺驚訝，他們居然連我也知道。這是個(gè)國字臉大約五十多歲的男人，一雙劍眉下的大眼睛發(fā)著幽深的光。臉上橫豎交錯(cuò)的褶皺好像都是果敢的堅(jiān)毅和直抵人心的箭頭，讓人不寒而栗。

“陳響馬提前刑滿釋放了?！彼哪樕蠜]有一點(diǎn)表情，眼窩太深我看不到底。

我猶豫著向門外走，離開前轉(zhuǎn)回頭又看了老干警一眼。他站起身一步跨過來，伸出手把我手里的袋子像提一只小雞一樣提起來，我沒有拒絕的意思，好像也沒有勇氣拒絕。

走出大門之前，我停住腳步，“很感謝?！彼汛舆f給我，“陳響馬在里面的時(shí)候常跟我說起你。”他停了停，盯著我的眼睛看了看，又回頭看了看那座辦公樓，再看我時(shí)，眼神已經(jīng)波瀾不驚。

“陳響馬那小子說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，你的眼睛不能直視?！蔽铱吹搅怂M量控制著的皺紋還是展開了淡淡的微笑，然后迅捷地收回去，“去看看他吧。”他游弋的眼神和轉(zhuǎn)身的背影消失在那扇大門后。

站在路邊的我茫然發(fā)現(xiàn)，居然沒有陳響馬任何能聯(lián)系的方式了。我給唐寧打電話，打了三遍才接起來。唐寧說，“我在單鎮(zhèn)?！蔽艺f，“我現(xiàn)在就去找你們。”我向公路中間走，我要打一輛車去陳響馬的家，這樣傍晚之前能到。唐寧說，“陳小安，你不要來！”

我坐在包裹上看著對面緊閉的監(jiān)獄大門。雨水滂沱我才知道下雨了，而我覺得這是雪花，是染了月色的雪花，是落進(jìn)夜晚的雪花。