書鄉(xiāng)的筆墨記憶

鄭培凱

綠茶兄是書刊品評(píng)的長(zhǎng)才，也是好書流通的推手，擅長(zhǎng)速寫，喜歡摹畫讀書人藏書的情況。他告訴我，近年畫了一批朋友的書房速寫，還寄了幾張相片給我。我很喜歡他的速寫，質(zhì)樸有趣，淡雅之中表露了愛(ài)書的深情，好像他一生的志向就是與書為伍，而朋友的書房到了他筆下，都化作胸中舒展的書生意氣，勃發(fā)成一天亮麗的云彩，變幻蒼狗，俯視著人間萬(wàn)象?？此臅克賹懀愀械骄G茶呈現(xiàn)了各具特色的書香，把自己融入書籍的千山萬(wàn)壑之中，低首斂眉，謙遜得可愛(ài)，像隱姓埋名的俠客，有一種書劍走天涯的俠義之風(fēng)，仗劍江湖，漂泊得瀟灑，偶爾寶劍出鞘，劃過(guò)長(zhǎng)空，無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

他要畫我的書房，正趕上新冠疫情肆虐，沒(méi)法前來(lái)香港，于是，我就對(duì)著平時(shí)工作的書桌照了張相，把左側(cè)沿墻的一溜書架也照進(jìn)去，頗有點(diǎn)坐擁書城的架勢(shì)，寄了給他。他按照?qǐng)D片畫了張“書房一瞥”，筆調(diào)清麗，用色淡雅，好像我讀書寫作的地方十分寬敞雅潔似的。

其實(shí)，我目前讀寫作息的地方，并不是我的書房，而是我們家的客廳，是太太迫不得已讓出來(lái)的空間。十年前剛搬進(jìn)新居，原本有間書房，有一米長(zhǎng)半米寬的書桌，有可以高矮伸縮的彈簧靠背椅、兩座高度一米八的櫸木書架，臨窗還有兩米長(zhǎng)的窗臺(tái)，可以望到船灣水庫(kù)，遠(yuǎn)眺是吐露港往塔門出海的波瀾，十分賞心悅目。曾幾何時(shí)，畫冊(cè)書刊蜂擁而至，書房早已成了書刊的堆棧，疊床架屋，從書架到書桌到座椅到地板上的每一個(gè)角落，堆滿了書籍與文房用品，窗臺(tái)上是一摞一摞的剪報(bào)與宣紙，哪里還有書房的雅趣？想進(jìn)去找本書冊(cè)，跨一步都困難，簡(jiǎn)直像進(jìn)了深山老林一樣，四處叢莽，每走一步，都得披荊斬棘，把這批書搬到門外，那批書得疊累起來(lái)，像雜技演員在舞臺(tái)上表演疊加七八張桌椅那樣，尺寸不一的書刊成了道具，顫顫巍巍，隨時(shí)都可能出現(xiàn)山體滑坡的慘劇。生活在香港，起居的空間逼仄，寸土寸金，書多了就成災(zāi)。書齋成了書籍的堆填區(qū)，書齋的功能完全消失，既不能讀書，又不能寫作，只是一場(chǎng)書災(zāi)。

太太看我連寫字的地方都沒(méi)有，大發(fā)慈悲心，讓出飯桌讓我擺出文房四寶，可以練習(xí)書法，又把客廳隔開(kāi)了一半，置放了兩張書臺(tái)，算是我們兩人的工作空間。勉強(qiáng)湊合著用，實(shí)在說(shuō)不上雅潔。倒是書臺(tái)在客廳擺放的位置很好，正對(duì)著落地的長(zhǎng)窗，抬頭就看到吐露港的一片水域，以及海灣對(duì)面的八仙嶺與大帽山。山嵐共海色相映，朝暉與晚霞作伴，平添了自然野趣的召喚，雖然不一定帶來(lái)創(chuàng)作的靈感，總能在書桌前眺望良久，讓遐思遠(yuǎn)揚(yáng)。天氣晴和的時(shí)候，有人駕著快艇馳過(guò)水面，船尾還拖著劃水的麗人，濺起兩道銀白色的水花，映著陽(yáng)光翻騰，涂繪出油彩斑斕的熱帶風(fēng)光。不禁感到，自己坐擁書城，心思卻隨時(shí)可以抽離眼前這張書桌，好像出海度假一般，已經(jīng)身臨藍(lán)天碧海的邁阿密。

朋友問(wèn)我一共收藏了多少書，我估摸著算了一下，在香港大概有三五萬(wàn)冊(cè)，堆得滿坑滿谷的，給我平添許多煩惱。除了客廳之外，兩間客房都讓給了書架，基本按照主題分類，有辭典書目類、戲劇戲曲類、明清歷史類、書畫陶瓷類、哲學(xué)思想類，以及中外詩(shī)歌、茶飲園林，雖然汗牛充棟，卻與藏書家的收藏大不相同。我買書的動(dòng)機(jī)比較近似魯迅，都是因?yàn)榕d趣所在，買來(lái)看的，不是為了收藏，也就不大講究版本，沒(méi)有什么值錢的珍本書。以前在紐約書房里有一批英文書，是比較珍稀的，都是美國(guó)19 世紀(jì)末出版的中國(guó)歷史文化與旅游作品，基本上都是第一版，而且許多都是傳統(tǒng)需要裁邊的裝訂版式。這些書是我在波士頓、紐約，及新英格蘭鄉(xiāng)間逛舊書店搜羅的，一般都是從當(dāng)?shù)厥兰疑⒊?，不少連邊頁(yè)都沒(méi)裁開(kāi)，看來(lái)是世家用來(lái)裝點(diǎn)門面的。二十多年收了七八十種，離開(kāi)美國(guó)的時(shí)候，暫時(shí)貯藏在某處地下室，不知怎么就再也不見(jiàn)蹤影，也不好去調(diào)查，從此斷了我收藏珍稀書籍的念頭。

還有一批是我從哈佛燕京圖書館買的復(fù)本，有洪業(yè)過(guò)世之后捐贈(zèng)的藏書，有賴肖爾捐贈(zèng)的《哈佛亞洲研究集刊》，從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始的二十多冊(cè)，以及臺(tái)灣《傳記文學(xué)》前十幾年的合訂本，也是從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始。離開(kāi)美國(guó)到香港教書的時(shí)候，走得匆忙，都一并交給舍弟清理，捐給紐約皇后區(qū)的法拉盛公立圖書館了。此外，我以前喜歡讀推理小說(shuō)，因此購(gòu)買了所有阿加莎·克里斯蒂與喬治·西默農(nóng)的探案小說(shuō)，大概總有一百多種，也都隨手散去了。

由此得到一個(gè)感悟，對(duì)于藏書而言，在安土重遷的農(nóng)耕時(shí)代，水火兵燹最是可怕，而到了工業(yè)科技時(shí)代頻繁遷徙流動(dòng)的社會(huì)，像“鯤鵬一飛九萬(wàn)里”的越洋搬家，恐怕就是藏書的最大災(zāi)難。也有些書，因?yàn)檠芯克?，我一直隨身攜帶，半個(gè)世紀(jì)下來(lái)，也就成了珍稀之物了。如阿瑟·韋利的《敦煌歌謠與故事》（George Allen & Unwin，1960 第一版），潘承弼、顧廷龍的《明代版本圖錄初編》（上海開(kāi)明書店，1941），顧苓的《顧云美卜居集手跡》（中華書局上海編輯所，1958影印版）。這一類的書，手邊實(shí)在不少，都是平常使用的，在藏書家的眼里，不過(guò)是磚石瓦礫，連古籍都算不上。倒是《明代版本圖錄初編》有所不同，因?yàn)殪轫?yè)有顧廷龍先生親筆的題識(shí)，詳細(xì)敘述了他看到這套書的經(jīng)歷：他在 1986 年訪美，住在我紐約的家中，看到這四冊(cè)他在抗戰(zhàn)期間于上海孤島環(huán)境中編印的圖錄，回顧前塵往事，一晃已是四十多年。他感慨自己手邊都沒(méi)有這套書了，而且銅版已毀，在訪美之時(shí)見(jiàn)到舊識(shí)，就提筆留下了珍貴的墨跡，工整的小楷寫滿了扉頁(yè)書名之后的襯頁(yè)。

綠茶畫的當(dāng)代書房，范圍相當(dāng)驚人，包羅了文人的二十二間、學(xué)人的二十七間、書人的二十四間、友人的三十二間、故人的十五間，總共畫了一百二十幅，其數(shù)多于《水滸》一百零八將，比陳老蓮畫的《水滸葉子》要多得多了，可謂壯舉。許多人的書房都有別致的名號(hào)，如鐘叔河的念樓、陳子善的梅川書舍、李輝的看云齋等等。他還請(qǐng)每位書房主人列舉幾本推薦或珍藏的圖書，讓人看得心癢難撓。

雖然我的書房已經(jīng)成了堆棧，從來(lái)沒(méi)能掛上書齋的匾額，我卻曾經(jīng)有過(guò)假想的齋名，還有名人為我題署。事緣二十年前，王己千（季遷）先生來(lái)香港看畫，到訪城大中國(guó)文化中心，我請(qǐng)他為中心大門題寫楹聯(lián)，用朱熹的“舊學(xué)商量加邃密，新知涵養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉”聯(lián)語(yǔ)。他問(wèn)我要不要再題寫什么，我就隨口說(shuō)，幫我題個(gè)齋名吧。王先生很客氣，問(wèn)我書齋雅號(hào)是什么，其實(shí)我那時(shí)在香港還沒(méi)有買房，沒(méi)有自己的書齋，臨時(shí)想到了《禮記·學(xué)記》的句子，“學(xué)然后知不足，教然后知困。然后能自強(qiáng)也”，就說(shuō)“知不足軒”很適合我。王先生回酒店休息，第二天請(qǐng)朋友送來(lái)了一尺半的大字條幅“知不足軒”，墨濃筆重，氣韻生動(dòng)。我請(qǐng)師傅裝裱加框，足有二尺來(lái)寬，因?yàn)轶w積偏大，一直收著。有了書房之后，想掛出來(lái)，卻找不到適合的空間，這么一拖，書房成了堆棧，書齋之夢(mèng)不再，齋名題匾也就淹沒(méi)在書災(zāi)之中了。

綠茶圖繪了百多間現(xiàn)代讀書人的書房，有極為珍貴的善本收藏室，有琳瑯滿目的高雅書房，也有我家這種書籍的堆棧，顯示了當(dāng)代藏書與堆書的真實(shí)情況，反映了21世紀(jì)中國(guó)讀書人孜孜矻矻、念茲在茲的環(huán)境，在中國(guó)圖書史上，為私人藏書與書房記下了珍貴的筆墨。

（本文為《所幸藏書房》一書序言，有刪節(jié)。）