劉大杰的生命情懷與晚明文學(xué)的接受

⊙梁致遠(yuǎn)［暨南大學(xué)，廣州 510632］

劉大杰是20 世紀(jì)中國著名的文學(xué)家和文學(xué)史家，他獨特的生活、工作經(jīng)歷及《中國文學(xué)發(fā)展史》這部文學(xué)史名著使他在今日仍不乏關(guān)注。而在眾多的研究中，以 《中國文學(xué)發(fā)展史》 這部書為核心的研究甚是矚目。論者多從“進(jìn)化論”“文學(xué)史”“思想史”等方面進(jìn)行分析，認(rèn)為這部書體現(xiàn)了一種進(jìn)化的文學(xué)觀①，是一部充分吸收前人經(jīng)驗②，并試圖將古代文學(xué)與現(xiàn)代思想融合的文學(xué)史。③李夢竹和陳文新則做了更細(xì)致的研究，指出劉大杰將現(xiàn)代文學(xué)觀念的置換與“進(jìn)化”的文學(xué)觀結(jié)合，形成了他對小品文的獨特理解與《中國文學(xué)發(fā)展史》中的相關(guān)敘述。④在這一系列論著中，劉大杰文學(xué)史書寫的核心特色可以概括為以下兩點：一是“進(jìn)化論”的影響，二是“援古入今”的嘗試。不過，這一概括仍有細(xì)化空間，劉大杰的論著亦不局限于這兩種傾向。若以他對晚明文學(xué)的接受為例，可以發(fā)現(xiàn)劉大杰的論述中還有濃重的生命情懷，同時夾雜著“文學(xué)革命”話語的影響。這些因素促使他努力將“公安、竟陵”視為一派，并將他們的詩學(xué)解讀為一種生命詩學(xué)。而在《中國文學(xué)發(fā)展史》的寫作中，這些特色受制于文學(xué)史的體性，在發(fā)揮上已經(jīng)有了很大的節(jié)制。

一、劉大杰對小品的接受

劉大杰接受晚明文學(xué)之內(nèi)容，可由《中國文學(xué)發(fā)展史》 中的相關(guān)章節(jié)一窺。在1957 年版的 《中國文學(xué)發(fā)展史》中，晚明文學(xué)分成了“反擬古主義的文學(xué)運動”和“晚明的散文”兩部分。前者以公安派和竟陵派的詩歌理論與詩歌創(chuàng)作為主要內(nèi)容，后者則以晚明的小品文為探討對象。在劉大杰的論述中，晚明的小品文與公安、竟陵的詩與詩論是一體兩面的。公安、竟陵的詩論是對后七子“模擬之風(fēng)”的一種“革命”，而小品文則是他們實踐這一理論的最佳成果。⑤

劉大杰很早就開始關(guān)注晚明小品。早在1934 年，劉大杰就已經(jīng)由北新書局出版了《明人小品集》和《山水小品集》兩部明人小品集，次年又由中華書局出版了《注釋歷代小品文選》以及由上海雜志公司出版了《瑯?gòu)治募贰６@離1932 年掀起“小品熱”的沈啟無《近代散文抄》及周作人《中國新文學(xué)的源流》二書的出版才過去兩年。在《明人小品集》的序文中，劉大杰表示自己有購買古書的癖好，同年刊載于《人間世》的《春波樓隨筆》⑥和刊載于《申報》的《買書的癖》⑦亦證明劉大杰在很長一段時間內(nèi)都有搜購明人小品集的行為?？梢?，他對這些作品的閱讀和收藏都遠(yuǎn)早于這幾部作品集的整理出版，并非“小品熱”的影響，而與周作人、俞平伯一樣，是他自覺的行為。劉大杰個人對明代的小品甚為喜愛，在出版《明人小品集》前，至少已閱讀過《珂雪齋集》《隱秀軒集》《中郎全集》《賴古堂集》《冰雪攜》《涌幢小品》《梅花堂筆談》《聞雁齋隨筆》《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《瑯?gòu)治募返刃∑芳?。劉大杰對晚明小品評價極高，他認(rèn)為“小品文實為明代文學(xué)之精華”，讀之“清香在齒頰間”，文字間亦仿效之。⑧

在《明人小品集》的序文中，劉大杰對小品的創(chuàng)作者，亦即公安、竟陵的作家們推崇備至，認(rèn)為“他們這一派的人，都是天才的作家，有豐富的情感，有清麗的文筆，有活動自由的靈魂”，“在他們的文章里，有嬉笑，有怒罵，有幽默，有感慨”⑨。劉大杰一面熱情地褒揚(yáng)小品，稱贊其內(nèi)容、形式上的創(chuàng)新，另一面又寫到了小品在文學(xué)史上的定位和誕生的原因。他指出小品是“公安竟陵派”這一“文學(xué)運動”的一部分，是古文運動到了窮途、魏忠賢當(dāng)國阻絕仕途、小說戲曲在民間流行三大原因共同作用的結(jié)果。這些觀點在經(jīng)過十多年的醞釀后，多少在《中國文學(xué)發(fā)展史》中得到了體現(xiàn)。他在1957 年版《中國文學(xué)發(fā)展史》中指出：“晚明新興的散文，是公安、竟陵文學(xué)運動的直接產(chǎn)物，比起他們的詩歌來，散文的成就是比較高的?！雹狻拔膶W(xué)運動”的定位也得到了保留。但就小品誕生的原因，他并沒有進(jìn)行整體論述。同時，他在三十年代的幾部作品編輯中保持的“純文學(xué)”觀念?在《中國文學(xué)發(fā)展史》中也有了一定修正：在評論張岱的作品時，劉大杰特別強(qiáng)調(diào)“各種體裁，到了他手中都解放了，如序跋、像贊、碑銘，這些文體，出之三袁、鍾、譚，還是板起面孔規(guī)規(guī)矩矩地寫，到了他，也寫得滑稽百出，情感躍然，這不能不說是散文上一大進(jìn)步”。各種文體都能夠“小品化”是張岱寫作的特色，而劉大杰在論述這一特點時，不得不突出“現(xiàn)代人劃定的‘純文學(xué)’范圍”，將“序跋、像贊、碑銘”等應(yīng)用文體也納入討論，這一定程度上體現(xiàn)出劉大杰在撰寫文學(xué)史時更為成熟或說節(jié)制的筆風(fēng)。這一點，對比劉大杰對“公安、竟陵的反模擬文學(xué)運動”的書寫就顯得更為明顯。

二、劉大杰對公安、竟陵派文學(xué)理論的接受

相較于早早就有各種合輯出版的小品，劉大杰在“公安、竟陵派”的其他文獻(xiàn)整理上并不十分落力。唯一的成果是與阿英、林語堂合作校訂，在1934年由上海時代圖書公司出版的《袁中郎全集》。該書盡管有眾多名家序跋，卻由于魯迅的批評而成為當(dāng)代《語林》。多年后，幾位署名作者依然互相推脫，不愿承認(rèn)參與過此書的校訂。《袁中郎全集》的校訂者到底是誰，三人到底分別負(fù)責(zé)了什么部分，至今仍是謎案，學(xué)界眾說紛紜。唯一可信的是劉大杰為《袁中郎全集》所作的序文《袁中郎的詩文觀》。文中從明初的宋濂、方孝孺開始，談到三楊的臺閣體和“對當(dāng)日的文壇持了革命旗幟”的李夢陽、何景明為代表的“模擬主義”。劉大杰認(rèn)為，唐宋派的作家只是進(jìn)行了新文學(xué)的創(chuàng)作，“沒有正式站出來，同當(dāng)日的舊文壇宣戰(zhàn)”，而“一方面努力新文學(xué)的創(chuàng)作，同時又鼓吹新文學(xué)的理論，正式提出文學(xué)革命的口號，向模擬的古典主義，加以激烈的攻擊，創(chuàng)造新的浪漫文學(xué)的人，是公安派領(lǐng)袖袁宏道”。他的文學(xué)主張，不分詩文，總有四個要點：一是“反對模擬”，二是“不拘格套”，三是“重性情”，四是“重內(nèi)容”。談到袁中郎文學(xué)的意義，劉大杰說：“把中郎的作品與文學(xué)理論，搬到現(xiàn)在的中國來，自然是舊貨了。貨色雖是舊，但是他那種文學(xué)革命的精神，還是新的”，同時還“應(yīng)該使他的精神復(fù)活，應(yīng)該使他在文學(xué)史上，得一個他應(yīng)得的地位”。袁中郎精神的復(fù)活或許沒有實現(xiàn)，但他在文學(xué)史上的地位則確實因劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》的問世而得到了頗大的提升。

在1957 年版《中國文學(xué)發(fā)展史》的“反對擬古主義的文學(xué)運動”這一節(jié)中，劉大杰將袁中郎塑造成一位有“猛烈斗爭態(tài)度，熱烈的少壯的積極精神”?的斗士。對于公安派的文學(xué)理論，劉大杰總結(jié)出五點：第一，“文學(xué)是進(jìn)化的”；第二，“反對模擬”；第三，“獨抒性靈，不拘格套”；第四，“內(nèi)容充實，有血有肉”；第五，“重視小說戲曲的文學(xué)價值”，還特別指出第五點是“過去的文學(xué)批評史上所沒有的”?。同時，竟陵派在劉大杰的敘述中也成為這一文學(xué)運動的一部分。劉大杰認(rèn)為，《明史》關(guān)于竟陵派的敘述很有誤導(dǎo)性，它讓讀者誤以為竟陵派是另一派別，實際上“關(guān)于文學(xué)的理論，公安、竟陵沒有什么大的差別”。竟陵派的幽深孤僻，是創(chuàng)作上的特點，不是理論的特點?！霸谖膶W(xué)運動上，他們是同一個潮流，同一個反擬古的文學(xué)運動，同樣充滿著反傳統(tǒng)的積極精神?！彼滞瑫r舉出許多同時代批判家的例子，證明二者實為一家?！吨袊膶W(xué)發(fā)展史》中對公安派文學(xué)理論的描述，較之劉大杰早年的文字，額外加入了“文學(xué)是進(jìn)化的”“重視戲曲小說的文學(xué)價值”兩點，同時將“獨抒性靈”與“不拘格套”合而為一。同時，與論述小品文的章節(jié)相比，“反對擬古主義的運動”的篇幅要大得多，后者有整整十一頁，而前者只有六頁半。聯(lián)系劉大杰的個人偏好，這里的篇幅比重顯然已經(jīng)過慎重調(diào)整。盡管小品是劉大杰的心頭好——他甚至在1949 年版的《中國文學(xué)發(fā)展史》中給了它們“公安、竟陵新文學(xué)運動”的“唯一收獲”這樣的評價——他還是跟從文學(xué)史的主流，以詩歌及詩歌理論為主，在小品文部分，僅選取了四位作家進(jìn)行論述。

可以說，在劉大杰早年的研究和寫作中，晚明的小品文是絕對的中心和重點。而在《中國文學(xué)發(fā)展史》的寫作中，這一重點已經(jīng)轉(zhuǎn)移到公安、竟陵派的文學(xué)理論上。早年他對于公安、竟陵的文學(xué)活動是一場“文學(xué)運動”，是“斗爭”，有“革命性”的論斷被保留了下來，但對于小品的“革命性”敘述則已不見蹤影。在《中國文學(xué)發(fā)展史》中，劉大杰介紹諸家小品，不見前一節(jié)中的種種革命話語，取而代之的是“自由”“清真”“新奇”等較為平和的詞語。?另外，在以上的文段中，我們很容易看到幾個關(guān)鍵詞：“斗爭”“文學(xué)革命”“文學(xué)運動”“進(jìn)化”“情感”“靈魂”“性靈”“個性”。“斗爭、文學(xué)革命、文學(xué)運動”這幾個詞很好理解，在近代長達(dá)數(shù)十年的“文學(xué)革命”與“五四”激潮的余波下，劉大杰敘述中的“文學(xué)政治化”并不令人感到奇怪。而“情感、靈魂、性靈、個性”和“進(jìn)化的”，則被今人解釋為“以‘情’為主且?guī)АM(jìn)化’色彩的文學(xué)觀”?。筆者認(rèn)為，這一觀點還有可以細(xì)化的空間，結(jié)合劉大杰的其他作品，我們很容易發(fā)現(xiàn)其中濃重的生命情懷。

三、劉大杰的生命情懷與文學(xué)批評

前面我們已經(jīng)談到，劉大杰對于晚明小品的關(guān)注并非是“小品熱”的影響，而是一種自覺的行為。而劉大杰早年對小品作了現(xiàn)代“純文學(xué)”的界定，也不一定就是受周作人影響所為。如果我們從三部小品集所收錄的具體文章來說，它確實不脫“現(xiàn)代人劃定的純文學(xué)范疇”。但關(guān)于一種文體的性質(zhì)的認(rèn)識，不只在于文體上的區(qū)分劃定，這只是一種“消極認(rèn)定”，即它“不是什么”；還應(yīng)該有一種內(nèi)部的積極認(rèn)定，即它“應(yīng)該是什么”，這一點可以從《明人小品集》的序中讀出來。對于劉大杰本人來說，明人小品的生命力（“公安竟陵”都是天才的作家，有豐富的情感……有嬉笑，有怒罵，有幽默，有感慨）、反抗力（前人覺得有趣的，他們覺得無聊；前人覺得不值得歌詠描寫的，他們覺得值得歌詠描寫了。前人都是做那些忠君愛國的大文章，他們專喜做了那些游山玩水、看花釣魚、探梅品茗的小品文）是受重視的。這可以說是一種小品文的內(nèi)在認(rèn)定，與周作人的認(rèn)識其實有明顯的差別。筆者認(rèn)為，劉大杰與周作人對晚明小品的關(guān)注，有一個共同的思想根源——廚川白村等日本文藝?yán)碚摷业奈乃囉^。劉大杰對其中蘊(yùn)涵的生命主義的接受，是上述許多觀念的真正源頭。

劉大杰對廚川白村的接受是相當(dāng)明顯的，他先后翻譯過廚川氏的《走向十字街頭》《裸體美術(shù)的問題》《歐美文學(xué)評論》等文集。更在《明人小品集》的序中，引用廚川白村對小品的定義：

如果是冬天，坐在火爐旁邊的靠椅上；在夏天，批著浴衣，飲著茶，隨便地同好友閑談，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是小品文。興會來了，也說些小小的道理，有幽默，也有感慨。既有幽默有感慨，所談的題目，天下國家的大事不用說，還有市井的瑣事，書籍的批評，友朋的消息，以及自己過去的追懷，想到什么就談到什么，用即興之筆寫出來的東西，便是這一類的文章。

對此，劉大杰的評價是“廚川白村氏的解釋最好”。除了這種明顯的引用，劉大杰還學(xué)到了廚川獨特的生命主義觀念，這源自伯格森的生命主義哲學(xué)?，這奠定了他與周作人的差別。伯格森主張的不是單純“進(jìn)化論”，而是“創(chuàng)化論”（Evolution créatrice，《創(chuàng)造進(jìn)化論》原書出版于1907 年），指的是創(chuàng)造與進(jìn)化并不排斥，宇宙是一個“生命沖力”（élan vital，即“生命力”）在運作。這一思潮在歐洲與精神分析等觀念一同催生了表現(xiàn)主義的文學(xué)，而表現(xiàn)主義又是劉大杰關(guān)注的重點。在他留日的數(shù)年間，生命主義的影響在日本文壇無處不在，但在周作人留學(xué)的時代，這種觀念才剛剛在歐洲誕生，這造成了劉與周對小品認(rèn)識的不同。?

在具體的論述中，我們可以發(fā)現(xiàn)劉大杰顯然接受了更多的生命主義觀念。這一觀念由于經(jīng)過了日本理論家的轉(zhuǎn)譯，在劉大杰這里發(fā)生了一定的變形，可稱其為一種生命情懷。他傾向于“社會的文藝”，創(chuàng)作往往有所寄托，熱衷于創(chuàng)作小說；而周作人則傾向于創(chuàng)作“現(xiàn)代小品文”。劉大杰對小品作家的認(rèn)識，是“有自由的靈魂”“豐富的情感”，能在“死氣沉沉的文壇上，別開一條生路”，“所謂文章的規(guī)律，所謂文學(xué)的道德，他們都一腳踢翻了，前人覺得有聊的，他們覺得無聊，前人覺得不值得歌詠的，他們覺得值得歌詠描寫了”。這是一種生命的、沖突的表達(dá)方式，這與周作人“文學(xué)是無用的東西，因為我們所說的文學(xué)，只是以傳達(dá)作者的思想情感為滿足的，此外在沒有目的之可言，只能令人聊以快意”的主靜的文學(xué)觀有所不同。在劉大杰看來，小品是內(nèi)容上“用即興之筆寫出來的東西”，可這也意味著他們“大膽地要寫什么寫什么，想怎么寫便怎么寫了”。即興也是一種有力的“反抗”，是一種勇氣的結(jié)果。這一點倒與魯迅的定位不謀而合，他在《小品文的危機(jī)》中說：“小品文的生存，也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗的……明末的小品雖然比較的頹放，卻并非全是吟風(fēng)弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞”，這正是“生命力”作用的場所。

在劉大杰的《袁中郎的文學(xué)觀》中，袁中郎的觀念就是“反對模擬，不拘格套，重性靈，重內(nèi)容”?！爸匦造`”是精髓，而性靈“便是今人所說的情感和情趣”。“重情”是劉大杰文學(xué)批評中頗為明顯的特點，不過，這樣的“性靈”還無法滿足劉大杰澎湃的生命情懷。對小品乃至公安、竟陵派詩學(xué)的解讀，只滿足了他對于“靈”即個人主義、個人精神之弘揚(yáng)的需求。至于“生（性）”的主張，必須以文學(xué)史的建構(gòu)來彌補(bǔ)。結(jié)果，竟陵派在明清詩文評論中“幽深孤僻”的特色被回避，它被賦予了與公安派一樣的地位，“擴(kuò)充”了反擬古的陣營。文學(xué)革命的話語是那個時代最典型的生命沖力，劉大杰將其賦予公安、竟陵派，并將它們與唐宋派相區(qū)別。在劉大杰看來，默默創(chuàng)作的唐宋派還沒有足夠的生命力，缺乏挑戰(zhàn)舊文壇的沖勁；而大聲主張“新文學(xué)”的公安派就配得上“文學(xué)革命”的大旗了。創(chuàng)造、進(jìn)化、革新的生命情懷，不論公安、竟陵派或明末的小品究竟如何，劉大杰已經(jīng)將這些觀念投射到它們身上，從而形成了一種屬于他的詩學(xué)，這可以說是一種創(chuàng)造性誤讀。

四、結(jié)語

在留學(xué)過程中，劉大杰從廚川白村等日本學(xué)者那里接受了一種生命主義的觀念，他帶著這種觀念與流行的文學(xué)革命話語觀照晚明的文學(xué)，強(qiáng)調(diào)了公安、竟陵派文學(xué)理論和晚明小品中“反抗”“創(chuàng)新”“革命”的一面。盡管他個人的偏好在《中國文學(xué)發(fā)展史》的寫作中已有所節(jié)制，在篇章分布上為文學(xué)史的嚴(yán)謹(jǐn)和客觀性讓出道路，但在敘述中，濃厚的生命情懷與文學(xué)革命的話語結(jié)合，依然創(chuàng)造出屬于他的獨特文學(xué)史敘述。他越過古人的性靈與格調(diào)，將晚明的詩學(xué)變成一種以生命力、革命性為價值判斷標(biāo)準(zhǔn)的“劉氏詩學(xué)”，從而完成了他對晚明文學(xué)的接受。這種創(chuàng)造性誤讀亦深刻影響了后代學(xué)者對晚明文學(xué)的認(rèn)識。

①楊柏：《文學(xué)史中的“進(jìn)化論”》，《關(guān)東學(xué)刊》2016年第3期。

② 沈繼才：《文學(xué)史經(jīng)典的建構(gòu)與重寫 ——以劉大杰的〈中國文學(xué)發(fā)展史〉為對象》，暨南大學(xué)2014年碩士學(xué)位論文。

③ 賀根民：《劉大杰的魏晉文化書寫》，《東方論壇》2014年第4期；杜惠娟：《時代語境中劉大杰〈中國文學(xué)發(fā)展史〉的書寫》，遼寧大學(xué)2015年碩士學(xué)位論文。

④? ? 李夢竹，陳文新：《論劉大杰的小品文研究與相關(guān)文學(xué)史書寫》，《福州大學(xué)學(xué)報》2019年第5期，第69頁，第64頁，第69頁。

⑤⑩??? 劉大杰：《中國文學(xué)發(fā)展史（下卷）》，古典文學(xué)出版社1958年版，第125頁，第125頁，第116頁，第120頁，第126—127頁。

⑥ 劉大杰: 《春波樓隨筆》，《人間世》第1期，1934年4月5日。

⑦⑧ 劉大杰：《買書的癖》，《申報》1934年4月17日，4月28日。

⑨ 劉大杰編：《明人小品集》，北新書局1934年版，序文。

? 羅振亞：《廚川白村的詩界旅行》，《文藝爭鳴》2021年第4期，第32頁。

? 熱衷于廚川白村理論的魯迅，亦受到他帶來的伯格森之生命主義的影響，見〔日〕片山智行注釋版《野草》，平凡社1991年版第130頁，第273頁，這可以證明因廚川白村的影響而接觸到生命主義并非個例。