譯者手記

季劍青

竹內(nèi)好《胡適與杜威》一文最初刊載于“思想的科學(xué)研究會”編《杜威研究：美國思維方式的批判》。①思想の科學(xué)研究會編：『デューイ研究 : アメリカ的考え方の批判』（春秋社，1952）?！端枷氲目茖W(xué)》是鶴見俊輔、鶴見和子、丸山真男等人于1946年5月創(chuàng)辦的一份雜志，“思想的科學(xué)研究會”為獨立的學(xué)術(shù)研究團體。竹內(nèi)好也是該研究會的會員。②參見黑川創(chuàng)《鶴見俊輔傳》，夏川譯，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第179、181、228～230頁。《杜威研究：美國思維方式的批判》封面上有“鶴見和子編集”的字樣，鶴見和子1940年代在美國瓦薩學(xué)院哲學(xué)系攻讀碩士學(xué)位時，碩士論文的題目就是從馬克思主義觀點來批判杜威，當(dāng)時鶴見俊輔在哈佛大學(xué)哲學(xué)系讀本科，亦曾跟隨查爾斯·莫里斯教授學(xué)習(xí)皮爾士、詹姆斯和杜威的實用主義哲學(xué)，《思想的科學(xué)》雜志也多次發(fā)表杜威或有關(guān)杜威的論文。③黑川創(chuàng)：《鶴見俊輔傳》，第97、108、182、209頁。

與鶴見和子、鶴見俊輔姐弟經(jīng)由正規(guī)的哲學(xué)訓(xùn)練而進入杜威思想不同，竹內(nèi)好接觸到杜威則有另外的契機。在1960年那篇著名的講稿《作為方法的亞洲》中，竹內(nèi)好提到他在戰(zhàn)后讀到杜威寫的有關(guān)中國和日本的通信和文章，深受觸動。1919年2月，杜威應(yīng)邀來到日本，在東京等地作了系列學(xué)術(shù)演講，4月底杜威離開日本來到中國，直到1921年7月才回到美國，在這期間杜威寫了大量關(guān)于中國和日本的時評，后來收入《人物與事件：社會與政治哲學(xué)通俗文集》第1卷（Characters and Events: Popular Essays in Social and Political Philosophy,Vol.1, New York：Henry Holt and Company, 1929）中。杜威夫婦給留在美國的孩子寫的信中也有對兩國印象的描述，這些家書結(jié)集為《來自日本與中國的通信》（Letters from Japan and China,New York: E.P.Dutton & Company, 1920）一書出版。①該書有中譯本，見約翰·杜威、愛麗絲·C.杜威《杜威家書：1919年所見中國與日本》，劉幸譯，北京師范大學(xué)出版社2016年版。杜威的文字促使竹內(nèi)好進一步思考中日兩國的現(xiàn)代化問題，他在文中寫道：

那些評論對日本和中國的現(xiàn)代化的萌芽進行了中肯的比較。也許也是因為在戰(zhàn)敗后讀到的吧，所以感慨頗深。因為杜威的預(yù)言基本都很準(zhǔn)。日本從表面上來看非常的現(xiàn)代化，但是其實現(xiàn)代化的根基很淺，他預(yù)言如果這樣下去的話日本恐怕會滅亡。……他預(yù)見到了中國今后在世界上將擁有發(fā)言權(quán)，而日本則是表面上貌似很先進，實際上卻很脆弱，不知哪天就會崩潰。杜威當(dāng)時說中國的現(xiàn)代化是內(nèi)發(fā)的，也就是其現(xiàn)代化出自自身要求因而非常牢固。在1919年能做出這樣的判斷，我以為非常了不起。我作為日本人做中國文化研究，一直到1945年也沒能做出如此明確的判斷?！纱宋以絹碓綇娏腋械接斜匾獙⑷毡竞椭袊鲞M一步的對比研究。②竹內(nèi)好：《作為方法的亞洲》，熊文莉譯，載高士明、賀照田主編：《人間思想》第四輯“亞洲思想運動報告”，臺北人間出版社2016年版，第233、234～235，235頁。

竹內(nèi)好還提到鶴見和子對杜威的關(guān)注：

不僅是我，比如鶴見和子也在討論。鶴見和子編了一本書叫《杜威研究》，我也為此寫了一個條目“胡適和杜威”。鶴見和子自己則寫了“杜威和日本”的條目。在那條目中好像她也提到了類似的意見。③竹內(nèi)好：《作為方法的亞洲》，熊文莉譯，載高士明、賀照田主編：《人間思想》第四輯“亞洲思想運動報告”，臺北人間出版社2016年版，第233、234～235，235頁。

可見竹內(nèi)好是為鶴見和子編《杜威研究》一書而撰寫《胡適與杜威》的，他的興趣是被杜威的文章引起來的，胡適似乎并不是他關(guān)注的重點。

在《胡適與杜威》一文的開篇，竹內(nèi)好就指出五四運動是決定了中國現(xiàn)代化方向的歷史事件，這場運動的動力并非來自外部，而是來自中國自身的民族能量，由此他指出中日兩國現(xiàn)代路徑的差異：“盡管是歐洲將現(xiàn)代強加給中國，中國卻對其進行了翻轉(zhuǎn)，反過來把現(xiàn)代作為自己的東西，開啟了現(xiàn)代進程。這是日本和中國的現(xiàn)代化方向的一個根本性的差異，同時也是日本人理解不了中國的原因?！边@段論述和竹內(nèi)好1948年的名文《何謂近代——以日本與中國為例》的基本觀點是一致的，即中國的現(xiàn)代化是出自自身要求的、內(nèi)在的“回心型”的現(xiàn)代化，日本的現(xiàn)代化則是迎合外部的“轉(zhuǎn)向型”的現(xiàn)代化。①見竹內(nèi)好：《何謂近代——以日本與中國為例》，竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第211～213、210頁。不同之處在于，竹內(nèi)好在《胡適與杜威》一文中指出杜威在“五四”前后即已經(jīng)注意到了中日兩國的差異，得出了與他相似的結(jié)論。

事實上，竹內(nèi)好在1943年翻譯葉圣陶《倪煥之》時，就已經(jīng)注意到中國現(xiàn)代文學(xué)“內(nèi)在于中國自身的現(xiàn)代性”。在同年撰寫的《關(guān)于現(xiàn)代中國文學(xué)精神》一文中，竹內(nèi)好明確將五四看作“現(xiàn)代中國的決定性時刻”，認(rèn)為中國在“五四”時期獲得了“自主性的現(xiàn)代”。②參見董炳月《“內(nèi)在現(xiàn)代性”與相關(guān)問題——論竹內(nèi)好對〈倪煥之〉的翻譯與解讀》，《文學(xué)評論》2017年第3期。1948年的《何謂近代——以日本與中國為例》和1952年的《胡適與杜威》兩篇文章，都處在這一思考的延長線上，但在戰(zhàn)后的語境中，日本的戰(zhàn)敗使得中國“內(nèi)發(fā)的”現(xiàn)代化道路的意義得到了更有力的凸顯，杜威論述的預(yù)見性也由此清楚地呈現(xiàn)出來。

另外值得注意的是《胡適與杜威》一文對作為實用主義者的胡適的評價。在《何謂近代——以日本與中國為例》中，竹內(nèi)好對胡適的評價并不高。他將魯迅與胡適對舉，認(rèn)為魯迅是代表了“東洋的抵抗”的人物，而胡適和林語堂則是“為消除落后而拼命追趕歐洲的開明主義者”或“進步主義者”。③見竹內(nèi)好：《何謂近代——以日本與中國為例》，竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第211～213、210頁。然而在《胡適與杜威》中，竹內(nèi)好對胡適的看法要更為復(fù)雜。盡管他仍舊認(rèn)為胡適作為思想家貧弱而缺乏深度，但對胡適的實用主義卻持肯定的態(tài)度。他特別指出胡適沒有將實用主義當(dāng)作現(xiàn)成的學(xué)理引入中國，而是將其當(dāng)作一種方法和工具，運用于改造中國傳統(tǒng)和社會現(xiàn)實的事業(yè)中，實用主義由此在中國的土地上發(fā)揮了實踐性的功能。這其中隱含了對日本學(xué)院體制的批評。在竹內(nèi)好看來，新思潮進入日本后往往被封閉在學(xué)術(shù)行會中，無法和現(xiàn)實生活發(fā)生有機的關(guān)聯(lián)，因而也不能產(chǎn)生五四時期新文化運動那種改造和破壞的力量。

概而言之，《胡適與杜威》一文不僅有助于我們深入理解竹內(nèi)好有關(guān)中日兩國現(xiàn)代化路徑的比較論述的思想脈絡(luò)，同時也提示我們五四時期杜威對中日兩國的觀察與思考以及他的經(jīng)由胡適輸入進來的實用主義哲學(xué)，包含著尚待進一步挖掘和闡發(fā)的思想潛力。