故事和人物的來(lái)路
——讀索南才讓小說(shuō)《荒原上》

○張 敦

前些天，第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)公布了評(píng)選結(jié)果，獲獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)中有一篇，是青海作家索南才讓的作品，題目為《荒原上》，發(fā)表于《收獲》2020 年第5 期，我讀了兩遍，覺(jué)得可以從創(chuàng)意寫作的角度聊一聊。

第一點(diǎn)，我們最應(yīng)該寫什么？我覺(jué)得是自己的生活?？墒?，總有人會(huì)說(shuō)，我的生活太乏味了，沒(méi)什么可寫的。問(wèn)題是，恐怕沒(méi)人會(huì)認(rèn)為自己的生活是有聲有色的。就拿我自己來(lái)說(shuō)吧，我天天去學(xué)校上班，給學(xué)生上課，或者開(kāi)會(huì)，下班后有時(shí)一個(gè)人待著，有時(shí)與同事吃飯喝酒。從表面上看，平淡無(wú)奇，真沒(méi)什么可寫的，可是我現(xiàn)在的寫作，幾乎離不開(kāi)當(dāng)下的生活。我的故事都來(lái)自日常中的所見(jiàn)所聞所感。

那么，故事到底在哪里？照搬生活進(jìn)入小說(shuō)，那好像還不行。于是，我們真正的困惑在于，如何發(fā)現(xiàn)故事。我的經(jīng)驗(yàn)是，每當(dāng)有一個(gè)小小的意外事件發(fā)生的時(shí)候，那就意味著故事來(lái)了。放心，不存在沒(méi)有被意外事件打擾的生活。

找到故事，就有了動(dòng)筆的理由，這時(shí)應(yīng)該堅(jiān)信，即便是平平常常的日常生活，也是值得寫的。我的無(wú)聊且枯燥的生活對(duì)于遠(yuǎn)在青海的索南才讓來(lái)說(shuō)，可能就是獨(dú)特的。當(dāng)然，索南才讓的生活對(duì)于我們生活在華北地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，肯定也是獨(dú)特的。如果脫離地面，用旁觀視角俯視你的生活，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，還有那么一點(diǎn)意思，起碼我總能體驗(yàn)到自己生活中驚人的荒誕感。

索南才讓身在青海的牧區(qū)，是真正的牧民。所以，他在想成為作家的時(shí)候，幾乎不用選擇，就能找到自己的素材。草原、戈壁、帳篷、牛羊、奔馬、小伙，當(dāng)然還有美麗的姑娘，這些元素是文學(xué)的“天然食材”。他不用擔(dān)心自己生活經(jīng)驗(yàn)是否獨(dú)特的問(wèn)題，盡管我相信他也會(huì)時(shí)常在遼闊的天地間感受到生活的枯燥。問(wèn)題在于，當(dāng)他深入寫作的荒原中，會(huì)考慮到，那些草原上的事物已經(jīng)被書(shū)寫過(guò)萬(wàn)千次，早對(duì)讀者失去了“陌生化”的效果，如何避開(kāi)它們，進(jìn)入新的世界呢？我相信，《荒原上》是作者對(duì)于這一問(wèn)題進(jìn)行考量后的結(jié)果。

據(jù)索南才讓本人講，《荒原上》取材于真實(shí)經(jīng)歷。小說(shuō)講的是，在冬日青海的苦寒之地，幾個(gè)男人執(zhí)行滅鼠任務(wù)。天地遼闊，孤獨(dú)寂寞冷，每個(gè)人用自己的方式度過(guò)這段艱難的日子。我們注意，在這個(gè)發(fā)生在青?；脑系墓适轮?，沒(méi)有復(fù)制讀者腦海中“狼圖騰”樣的草原景象。故事中，草原上沒(méi)有草，被大雪覆蓋，雪地里有很多洞，老鼠在洞口探頭探腦。我8 月份去過(guò)新疆，去牧民家探訪，走在草場(chǎng)上，同樣看到地上有洞?？勺鳛楹翢o(wú)草原生活經(jīng)驗(yàn)的河北人，我沒(méi)想到洞里會(huì)有老鼠，我還以為這洞是牧民刻意而為，用于儲(chǔ)存雨水。直到讀了《荒原上》，我才可以腦補(bǔ)那片草場(chǎng)在冬天時(shí)的樣子。也就是說(shuō)，我們的經(jīng)驗(yàn)，一部分來(lái)自親身經(jīng)歷，一部分來(lái)自閱讀，前者是寫作素材的主要來(lái)源。

《荒原上》通過(guò)動(dòng)用作家本人的生活經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了故事本身的獨(dú)特性。小說(shuō)中的男人們?nèi)缡?，工作?chǎng)地非常大，有多大？好幾天都走不完；怎么滅鼠？把毒麥子撒在老鼠的洞口；為了提高效率，他們使用自制的投藥工具；老鼠什么反應(yīng)？它們會(huì)爬出洞來(lái)吃，吃完就死在雪地里……以上細(xì)節(jié)，是小說(shuō)人物的日常，雖然并不構(gòu)成情節(jié)，卻是小說(shuō)中必不可少的一部分，甚至可以說(shuō)是最重要的一部分。這些不需要虛構(gòu)，只需要把生活經(jīng)驗(yàn)照搬進(jìn)小說(shuō)里就好了。

除了滅鼠的過(guò)程，小說(shuō)中還寫了幾個(gè)男人在荒原上的吃喝拉撒。他們?nèi)绾稳∨繜＜S，于是他們?nèi)ト墓锿獾呐８C子背牛糞；燃料充足，所以帳篷里并不冷，反而熱得像烤箱，讓人難以忍受；人人都抽煙，烏煙瘴氣，幾乎睜不開(kāi)眼，“我”不斷出門呼吸新鮮空氣。如此獨(dú)特，如此有趣，關(guān)鍵是，我們讀者會(huì)信服，這是小說(shuō)能立住的關(guān)鍵基礎(chǔ)。

上面是第一點(diǎn)，再說(shuō)說(shuō)第二點(diǎn)，故事中的人物來(lái)自哪里？我覺(jué)得，也應(yīng)該來(lái)自生活。作者和人物的關(guān)系很重要。你是否真的認(rèn)識(shí)這個(gè)人？你們有過(guò)什么故事？這個(gè)人的特點(diǎn)是什么？從某種程度上講，《荒原上》是側(cè)重寫人的小說(shuō)，寫了一群男人，還有一個(gè)女孩，個(gè)個(gè)都是形象鮮明，讓人印象深刻。他們都是牧民，卻都不像牧民。我們對(duì)于牧民的刻板印象是，長(zhǎng)在馬背上，熱情好客，性情豪爽……這些跟他們都毫不沾邊。只有對(duì)牧民不熟悉的外來(lái)者，才會(huì)那樣去寫牧民，索南才讓作為牧民中的一員，真正從內(nèi)部視角來(lái)寫牧民。在他的筆下，牧民是有七情六欲的，有自己的小脾氣和小算盤，有奸有惡，也有善良與理想。

小說(shuō)開(kāi)頭，寫幾個(gè)人前往荒原執(zhí)行滅鼠任務(wù)。在路上，誰(shuí)說(shuō)話多，誰(shuí)小動(dòng)作多，依性格而定。先突出的，肯定是那個(gè)最為活躍的人。于是，索南才讓先讓確羅這個(gè)人物顯現(xiàn)出來(lái)，寫他說(shuō)了什么話，做了什么事，讓我們感受到，這家伙不是個(gè)省油的燈，將來(lái)肯定會(huì)壞事。到后面，確羅這個(gè)人確實(shí)犯下讓人難以原諒的大錯(cuò)。由此可見(jiàn)，確羅是個(gè)“壞人”，很不討喜。確羅壞得夠獨(dú)特，其中有兩處細(xì)節(jié)，幾乎是別人編也編不出來(lái)的，一處是他玩弄死老鼠，另一處是他晚上假裝出門約會(huì)——只有對(duì)人物有深刻的了解，才能對(duì)他的行為進(jìn)行獨(dú)特的描繪，讓其動(dòng)作的發(fā)生領(lǐng)先于讀者的預(yù)判。

《荒原上》中的“我”是故事的講述者，也是最主要的人物，特點(diǎn)是愛(ài)看書(shū)，喜歡講故事，應(yīng)該是索南才讓本人在小說(shuō)中的投影。作家免不了會(huì)把自己放到故事里。這是個(gè)傳統(tǒng)的好方法，寫作者們都應(yīng)該學(xué)會(huì)這么做。小說(shuō)里寫“我”第一次寫情書(shū)，第一次半夜進(jìn)入女孩的帳篷，第一次因?yàn)樘^(guò)緊張而暈倒，這就是主人公成長(zhǎng)的過(guò)程，因?yàn)樽骷冶救伺c人物的共情，而顯得極其誠(chéng)懇，打動(dòng)人心。