萬家燈火

畀 愚

我曾生活過的那個(gè)小鎮(zhèn)很小，小得只有兩名警察與一個(gè)小偷。

當(dāng)年，有個(gè)地質(zhì)隊(duì)去到那里，要在那片水鄉(xiāng)澤國勘探石油。他們?cè)谝获R平川的曠野里打了無數(shù)的洞，快到春節(jié)時(shí)才陸續(xù)離開。只有三個(gè)年輕人沒趕上航船，逗留在了這個(gè)黑壓壓的小鎮(zhèn)上。

小鎮(zhèn)上唯一一家旅社最早是公私合營的，后來成了集體的。管事的老卓是個(gè)又黑又瘦的禿子。因?yàn)楹谂c禿，年輕那會(huì)兒就被人稱為老卓了。他老婆倒是個(gè)挺漂亮的女人，主要是年輕，還有那么一點(diǎn)兒豐腴，就是有些來路不明。有人傳她是從鄉(xiāng)下逃婚出來的，也有人說是在老家把名氣搞臭了，不出來都不行了。反正，他們生的女兒倒是白白胖胖的，渾身上下沒有一點(diǎn)兒老卓的影子，但初為人父的那股高興勁還是溢于言表的。夫妻倆給她取了個(gè)蘇聯(lián)小姑娘才取的名字——卓婭。

因?yàn)樾℃?zhèn)小，那家小旅社一年到頭也沒住過多少旅客。時(shí)間一長，它就跟一家夫妻店似的，同時(shí)也成了這一家三口的家，日子過得恬淡且平靜。

卓婭十五歲那年夏天出了件大事。老卓去河里洗澡，一個(gè)猛子扎下去，讓駛過的機(jī)船攪進(jìn)了螺旋槳里，鮮血染紅了大半條河。第二天撈上來時(shí)，七零八落的，怎么拼都少了半片腦袋瓜子。

還是因?yàn)樾℃?zhèn)的小，街上的飯館與店鋪一到年三十就都打烊了，到了下午光景，整條街上已經(jīng)連個(gè)鬼影也見不著。有的只是風(fēng)刮過橋洞時(shí)發(fā)出的嗚嗚聲，還有那些從遠(yuǎn)天飄來的細(xì)小雪花。

事情就出在這辭舊迎新的夜里。

地質(zhì)隊(duì)的三個(gè)年輕人在旅社的房間里關(guān)著門，喝了會(huì)兒酒，唱了會(huì)兒歌后，出汗了，打開門，又喝了會(huì)兒酒，唱了會(huì)兒歌。后來，他們醉醺醺地撞開了母女倆的房門。

除夕之夜的雪悄無聲息地在外頭下著，覆蓋了屋頂、路面與大地。到了第二天一早，三名年輕的地質(zhì)隊(duì)員搭乘一條迎親船去了縣城。當(dāng)媽的好幾次都差點(diǎn)兒要沖出旅社那兩扇大門，但又咬緊牙關(guān)退回到屋里，抱住了女兒。打落的牙齒有時(shí)候只能和著血水往肚子里咽。告狀那樣的苦頭她不是沒吃過，曾在生產(chǎn)大隊(duì)的院門外跪了兩天，結(jié)果把自己跪成了全公社最出名的“破鞋”。

那一年，卓婭也就十六七歲，對(duì)性的認(rèn)識(shí)也就是疼痛，痛完了竟然還有那么一點(diǎn)兒期待。只是，她怎么也記不清那三張臉，只記得黑咕隆咚的，三張臉老是在腦袋里跑馬燈。到最后，記憶里也只剩下那些從嘴巴噴出來的酒氣。

更考驗(yàn)女人的是在大半個(gè)月后。該來月事的日子里，女兒身上還沒來。這比當(dāng)媽的自己身上沒來，還讓寡婦揪心。這個(gè)依然豐腴，卻多了那么點(diǎn)兒歲月積淀的女人，在輾轉(zhuǎn)一夜后，再次做出了她人生中的又一個(gè)重要決定。

兩天后，小鎮(zhèn)上都知道當(dāng)媽的帶著女兒要回娘家了，要去往她闊別了十多年的家鄉(xiāng)。臨走前，她把臺(tái)賬攤在柜臺(tái)上，把抽屜里的硬幣一個(gè)個(gè)地依次壘起來，把夾子里的每張鈔票疊得就像用熨斗燙過那樣平整。

她只帶走了老卓留下的那一點(diǎn)點(diǎn)積蓄，縫在貼身的衣兜里面，就像當(dāng)年離開村莊。她以為此生再也不會(huì)回到小鎮(zhèn)。

20世紀(jì)80年代，城市里最蔚為壯觀的景象是下班的時(shí)候。工廠的大門口，到點(diǎn)的鈴聲一響起，蜂擁而出的自行車就像是鋼鐵與人肉的洪流。母女倆第一次見到時(shí)，都被這場面驚著了。當(dāng)媽的同時(shí)也領(lǐng)悟到了——原來城里面有這么多男人，總有一個(gè)是會(huì)收留她們娘兒倆的。這是一個(gè)女人的自信，也是信心，但當(dāng)務(wù)之急仍是女兒肚子里那塊在日生夜長的肉。

可是，醫(yī)院里不讓刮，婦產(chǎn)科的醫(yī)生們要先看證明。城外的衛(wèi)生院里也不讓刮，同樣也要先見著了證明，他們才動(dòng)手。一時(shí)間，女人又萌生了兩腿一軟的念頭，但她忍住了。再不能把女兒也跪成一雙“破鞋”了。最后，她只能聽從長虹橋堍下擺攤的那個(gè)老軍醫(yī)的建議，先開七帖中藥吃吃看。老軍醫(yī)不敢打包票，尤其不敢下猛藥，弄不好那就是兩條性命。他說，要真出了事，把他也搭進(jìn)去，那就是三條命了。

老軍醫(yī)伸著三根手指頭，眼睛在母女倆的身上轉(zhuǎn)了一圈后，又轉(zhuǎn)了大半圈。

可紙里包不住火，肚皮里面也藏不下一個(gè)小孩子。眼看天氣一天比一天暖和。這天傍晚，當(dāng)媽的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著人民醫(yī)院門口那個(gè)紅十字，用力地一拍大腿，說，生，大不了生下來我當(dāng)親生兒子養(yǎng)著。

其實(shí)，這也是老軍醫(yī)給出的主意。闖蕩了半生的人，最知道的就是人家要什么，也掂量過自己能給出什么。他先是給女人說了說他的情況，打了大半輩子的光棍兒，家里有兩間半的小屋子，要是找些磚頭來的話，還能往外再搭出半間來，這樣一家四口吃喝拉撒也能齊全了。為此，他特意帶女人去磚橋弄里實(shí)地看了趟，但更關(guān)鍵的是后來在路上說的話——等閨女將來生了，就由他來給孩子當(dāng)這個(gè)爹，再由外婆來當(dāng)媽，孩子不就跟著他有了城里戶口？說完，他看了眼女人的臉色，馬上又補(bǔ)充了一句：這樣一來，閨女不照樣是個(gè)黃花大姑娘了嘛。

老軍醫(yī)又伸出了那三根手指，說，這是一舉三得。

人家一口一個(gè)閨女的，還拋出了城里戶口，女人還能說什么？一下子，她站在大太陽底下，只覺得都要熱淚盈眶了。

只不過，卓婭的生育之路走得頗為艱辛。大半年里面，三個(gè)人去了周邊很多地方，主要是為避人耳目。等再回來時(shí)，又已經(jīng)快到一年的除夕，三個(gè)人變成了一家四口。

老軍醫(yī)滿臉的褶子都快要樂開花了。人還沒進(jìn)磚橋弄，就一把從女人懷里接過孩子，逢人就說他這是老來得子，他這真是叫老來得子了。

真正的母親卻笑不出來。跟在他們屁股后頭，卓婭的眼神里流露出來的孤苦與迷茫，讓人怎么看就怎么像個(gè)活脫脫的拖油瓶。

除夕之夜，孩子在被窩里哭個(gè)不停。她既然當(dāng)了姐姐，也早就像個(gè)姐姐的樣子了，回來前就已把奶斷了，這時(shí)也只能把孩子摁在胸口，用來堵住那張嗷嗷待哺的嘴。那種鉆心的痛，不光來自奶頭，還有別的地方，讓她死的心都有。

她又想起那三張黑咕隆咚的臉，走馬燈似的，迷迷糊糊的，噴著酒氣。

卓婭不是沒想到過死，挺著大肚子那會(huì)兒就不止一次地想過。而且，肚子越大，這個(gè)念頭就越發(fā)強(qiáng)烈。那晚在上海，一家三口站在外灘的人行天橋上，她挺著快要生產(chǎn)的大肚子，一下子只覺得心跳得不行，眼看自己就要融化在這滿街的燈火里。

她先是在心里對(duì)肚子里的孩子說，媽要死了。然后，一把抓住女人的胳膊，又說，媽，我真的要死了。

老軍醫(yī)一臉都是喜當(dāng)?shù)募鼻?，湊過來，說，那就是要生了。

卓婭的兒子生在去醫(yī)院的路上，就在這滿大街的燈火里。后來，因?yàn)槔宪娽t(yī)姓孫，就給他取了名字叫孫明，但卓婭在心里也給他取了一個(gè)，早就想好了的。她叫卓婭，兒子就叫卓偉。

其實(shí)，她在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)是個(gè)很有主見的人了。她只是嘴上不說，但把什么都看在眼里，藏進(jìn)了心底。

日子一順就過得飛快。

許多事情都是后來慢慢知道的。老軍醫(yī)根本不是個(gè)醫(yī)生。他原先是糧站里的檢驗(yàn)員，倒賣全國糧票被判了幾年，出來后就成了個(gè)流氓，猥褻婦女又被判了幾年。

照他的說法，他那點(diǎn)望聞問切都是在監(jiān)獄里學(xué)會(huì)的。

剛開始時(shí)，姐弟倆住在那兩間半屋子的最里間，有扇門可以插上。這是女人做的主，防人之心不可無，當(dāng)媽的當(dāng)然得為女兒多留個(gè)心眼，自己就只能跟老軍醫(yī)睡外間了。

他們?cè)谶^道的地方掛了塊簾子，白天拉起來，晚上放下去，但有時(shí)候是真的不方便。兩口子的那種小心翼翼，連說句話都得在被窩里掐緊了嗓子。尤其天氣一熱，卓婭夜里是能不出去就不出去，再急，也只能夾緊了兩條大腿等天亮。實(shí)在不行，就去百貨商店里買個(gè)痰盂來，塞在床底下當(dāng)夜壺?？赡筒蛔〉氖呛⒆右惶焯斓亻L大，再轉(zhuǎn)眼都能上弄堂口去打醬油了。

總不能讓孩子每晚都扒著床沿看姐姐噓噓吧？就算是看自己的親媽也不成。

女人猶豫了幾次后，才提出要跟老軍醫(yī)分床的——她跟女兒睡里屋，兩個(gè)男的睡外頭。

老軍醫(yī)相當(dāng)委屈，撓了好一會(huì)兒的頭皮，說，公共廁所才男歸男，女歸女的。

女人知道人家不情愿，就更覺得自己這是在過河拆橋。她打心眼里是感激老軍醫(yī)的，給了他們祖孫三代一個(gè)家，還讓外孫成了她兒子，而男人自己呢？光知道為這家忙里忙外，其實(shí)什么都沒留給自己，也就剩被窩里那幾下打更點(diǎn)卯了。

女人還是想再堅(jiān)持一下，扭頭一看他那副一臉愁苦的模樣，到了嘴邊的話只能咽回去，只能起身，張開雙臂地叫：明明，乖，到媽這兒來。

現(xiàn)在，老軍醫(yī)早就不給人開方子了。沒有營業(yè)執(zhí)照就是非法經(jīng)營。夫妻倆現(xiàn)在都成了個(gè)體戶，經(jīng)營小針織產(chǎn)品，也就是賣點(diǎn)兒毛巾襪子、內(nèi)衣內(nèi)褲之類，還順帶著一些小修小補(bǔ)，給人往皮鞋底釘個(gè)鐵掌。攤位仍擺在長虹橋堍下，每天早出晚歸的，跟這世上絕大多數(shù)的夫妻一樣，他們未必知道有成語叫相濡以沫，他們只知道夫妻就是白天在一個(gè)鍋里吃飯，夜里在一張床上睡覺，哪怕就是都死翹了，兩個(gè)名字也會(huì)被并排刻在一塊墓碑上。

這天，老軍醫(yī)一早有點(diǎn)兒拉肚子，上公共廁所里蹲過兩三趟了，仍有點(diǎn)兒意猶未盡，就跟女人打了聲招呼，說是回趟家里，去馬桶上踏踏實(shí)實(shí)地坐一會(huì)兒。

事情就出在他進(jìn)家門后不久。

伴隨著一聲尖叫，卓婭捂著胸口就沖了出來。她赤著腳，光溜溜的兩條大腿上面只套了條三角褲，上身的花布褂子扯掉了一大截，兩只手都有點(diǎn)兒快捂不住了。

她蹲在家門口只知道一個(gè)勁兒地哭，披頭散發(fā)的，直到街坊扯了件晾在一邊的襯衫給她披上，才一邊抽泣著，一邊說棉紡廠里昨天調(diào)班，她上完白班又倒夜班，回到家里飯都沒吃一口就睡下了，迷迷糊糊有人爬了上來，她連是誰都沒看清楚。

可街坊們看得很真切，一進(jìn)屋就見老軍醫(yī)叉著兩條腿站在那里。屎已經(jīng)掉了一褲襠，還張著兩只手，一臉都是委屈，見人就嘟囔：這怎么說呢？這是怎么說的。

狗就是改不了吃屎。最后是磚橋弄的居民小組長趕來，一語定性后，老同志仍然義憤難平，又說了句：孫耀慶，你真不是個(gè)東西，你都討著這么好的女人了，怎么還能干這種事。

當(dāng)晚，女人什么話也不說，等到孩子睡著，抬手給了女兒一個(gè)巴掌。這是女人平生第一次打女兒。啪的一聲響過后，她的淚水就不由自主地掉了下來。

女兒也眼淚汪汪的，揚(yáng)著被扇紅的那半邊臉頰，看著母親，說，現(xiàn)在不好嗎？現(xiàn)在這家里總算干凈了。

說完，她抓過桌上的那串鑰匙，頭也不回地出了門。

大街上空曠而幽暗，路燈被行道樹遮擋著，影影綽綽的，一陣風(fēng)吹過就發(fā)出一片沙沙的聲音。其實(shí)，這天夜里卓婭哪兒都沒去，就站在了長虹橋上，迎著風(fēng)，止不住的是淚水。她是忽然發(fā)現(xiàn)的，淚眼里夜晚的燈火竟會(huì)是別樣璀璨，像太陽反射在水里的那種光，一晃一晃的，直到巡邏的聯(lián)防隊(duì)員把她送回家。

老軍醫(yī)這回趕上了嚴(yán)打，服刑的監(jiān)獄遠(yuǎn)在西寧。女人千里迢迢地趕去探視，但他說什么也不肯見。女人知道，母女倆是把這個(gè)老男人的心傷透了。所以等到第二年開春，她又去了一次。老軍醫(yī)仍是不肯相見。

女人回來后，看著女兒，說，他這是恨死我們了。

卓婭不說話，只顧埋頭織一件小毛衣。孩子眼看要上幼兒園了，聽他每次追著女人一口一個(gè)媽地叫著，就像有無數(shù)把刀子在剜著她的肉。

女人其實(shí)也早就看在眼里了，很多次話里話外的，像是借著和尚在罵禿驢，但聽上去又是那么苦口婆心，說，你就是心太急，你遲早是要嫁人的，到時(shí)候，你過你們的小日子，我們一家三口在這里，這多好？誰也礙不著誰?？稍挼阶詈?，聲音里難免會(huì)摻雜著絲絲的怨恨。女人說，可你倒好，非要把一個(gè)好好的家弄成這樣子。

那不是我的家。女兒說，那是你的家。

誰的家不是家？女人說，我是你媽。

一下子，女兒的眼神從沒像此刻那般醒目過。她逼視著母親，問她到底是誰的媽。她一字一句地說，你是我的媽？還是我兒子的媽？

這些年里蒙在心頭那層窗戶紙一旦捅破，母女倆誰也不買誰的賬，直到熟睡中的孩子被吵醒，才一下都閉了嘴。

可是，等他很快又睡著后，卓婭低頭看枕頭上那張稚嫩的小臉，就像對(duì)天發(fā)誓那樣，每個(gè)字都是從牙齒縫擠出來的。她說她這輩子都不會(huì)嫁人的，她要一輩子守著她兒子。

那是你弟。女人的聲音平和下來了，提醒她說，你害了別人還不夠？你還想害自己不成？說完，她仍不放心，就又說，你要真是害自己，我也管不著，只求你別害了孩子。

看來，當(dāng)外婆的是真把外孫當(dāng)成了自己的兒子。

但一個(gè)女人要真對(duì)自己發(fā)起狠來，有時(shí)候連當(dāng)媽的都會(huì)束手無策。卓婭眼看就快三十了，連棉紡廠都倒閉好幾年了，人家就是不肯嫁，連對(duì)象都不愿意談。下班回到家里，常常是連大門都不出，只知道關(guān)在屋里給她弟弟織毛衣，織完毛衣織毛褲。反正，毛線就這點(diǎn)兒好，織了能拆，拆了又能織，洗一洗、蒸一蒸，換個(gè)樣式又是一件新毛衣。

反正，她在二輕商場里當(dāng)售貨員那點(diǎn)兒工資，幾乎都被花在買毛線上，就連磚橋弄里的街坊們都在替她惋惜——好好的一個(gè)黃花大閨女，這輩子都?xì)г谀莻€(gè)禽獸不如的繼父身上了。

有一天，女人實(shí)在是看不下去了，說，孩子的毛衣都能穿到他娶媳婦了。

娶了媳婦忘了娘。卓婭笑著說，到時(shí)候，我們扯平了。

看來，女兒心頭這道口子是永遠(yuǎn)都愈合不了了。

卓婭終于還是嫁人了，在她三十好幾的時(shí)候。新郎是城關(guān)中學(xué)里的數(shù)學(xué)老師，是個(gè)鰥夫，老婆也曾是個(gè)人民教師，在上課時(shí)死于心肌梗死，只給他留下了無盡的悲傷，還有一個(gè)不滿十歲的兒子。

更值得一說的是他們的介紹人——王老師退休前在城關(guān)中學(xué)里教美術(shù)，也是個(gè)鰥夫，家就住在長虹橋堍下，沿街的那半間門面房租給女人也有幾年了，上面那塊招牌都是他幫著題寫的，七個(gè)方正的仿宋體——慶紅日用百貨店。

老軍醫(yī)還在擺攤給人開方子時(shí)他倆就熟，看著人家一轉(zhuǎn)眼就有兒有女，娶的還是這么招人待見的一個(gè)女人，王老師當(dāng)初就曾捫心自問過，自己好歹也是個(gè)人民教師，怎就比不上一個(gè)個(gè)體戶呢？何況還是坐過兩回牢的?？磥恚咸鞝斠彩莻€(gè)喬太守，就知道亂點(diǎn)鴛鴦譜。

沒想到老軍醫(yī)會(huì)第三次去坐牢。王老師覺得是老天爺總算開眼了，就找人先拆了屋里沿街的那面墻，再攛掇著女人把攤位搬進(jìn)來。

價(jià)錢什么的都好說，要換了別人我還舍不得租呢。退休的美術(shù)教師畢竟也是知識(shí)分子，話說得既含蓄，又有點(diǎn)兒露骨：我看中的是你這人，這么些年了，我都是看在眼里的。

嫁過兩回的女人，這點(diǎn)兒門道能看不出來？她只是裝作糊涂，不全圖那幾個(gè)省下來的租金，也不全是為了不再受日曬雨淋。女人想得更深遠(yuǎn)——女兒是橫豎靠不住了，至于那個(gè)外孫兼兒子，將來說不定還有一出驚天動(dòng)地的大戲在等著呢。

可一想到老軍醫(yī)，女人的心又莫名地揪了起來。

好在王老師不是個(gè)急切的人，畫了大半輩子的畫，人家講究的是步驟。一年四季里面，有三個(gè)季節(jié)都搖著把折扇，就像個(gè)說書先生。坐在慶紅日用百貨店里，他什么都說：他的兒子調(diào)去省里了，是教育系統(tǒng)里的骨干；他的女兒在北京，在大學(xué)里面當(dāng)講師，嫁的男人還是教授呢。可以說，為了祖國的教育事業(yè)，不光他貢獻(xiàn)了自己的這一輩子，他連兒子、女兒與女婿的那輩子也都貢獻(xiàn)出去了。

這叫什么？王老師說，這就叫薪火相傳。

女人的心又在隱隱作痛，但也知道，這么好的男人，從一開始就不是為她準(zhǔn)備的。她把這個(gè)歸結(jié)為命中無時(shí)莫強(qiáng)求，連覺海寺里求來的簽上都是這么說她的。

女人就是從那時(shí)開始燒香拜佛，每個(gè)月的初一、十五都會(huì)上覺海寺里去。基本是趁著天還沒亮?xí)r，為的是不耽誤趕早的那一撥買賣。到了月底的最后一個(gè)傍晚，就是她關(guān)起店門來盤貨的時(shí)候。這是老軍醫(yī)在時(shí)定下的規(guī)矩，如今卻已成為王老師人生中最期待的時(shí)刻。

一大早就在準(zhǔn)備了。王老師不光會(huì)畫畫與背詩，烹飪上面也是把好手，煎炸燉煮，至少看上去都是有模有樣的。等到女人把賬目扎平，他的菜也上桌了。兩個(gè)人面對(duì)面地坐下，再開上一瓶花雕酒，在燈光里很有種此時(shí)無聲勝有聲的意境。

只不過，女人每次仍會(huì)想起老軍醫(yī)，但她更明白，男人都是翻臉不認(rèn)人的，再老的也是。你不給他點(diǎn)兒甜頭嘗，他就會(huì)給你看臉色，可那也不能由著王老師的性子胡來。女人在這方面還是很會(huì)拿捏住分寸的，尤其是王老師喝到要老夫聊發(fā)少年狂時(shí)，她都會(huì)婉轉(zhuǎn)地提一下城關(guān)中學(xué)里那位老校長。這是王老師親口說的，老校長當(dāng)年就是馬上風(fēng)，把命送在了校辦廠女會(huì)計(jì)的肚子上。他那幾個(gè)子女到現(xiàn)在都還沒抬起頭來呢。

子女就是套在父母腦袋上的籠頭。在這樣一種氛圍里面，王老師那次是主動(dòng)要求來當(dāng)這個(gè)媒人的。

人生能有幾回搏？不能礙于面子反把自己熬干了。他對(duì)女人說，嫁個(gè)人民教師多好呀！你閨女將來成了師母，那也是桃李滿天下，還有你兒子，這不是天上掉下來的補(bǔ)習(xí)老師嗎？

卓婭婚前就跟數(shù)學(xué)老師提了兩個(gè)要求，小孩她是不生的，她怕痛。數(shù)學(xué)老師當(dāng)然沒意見，他又不是沒小孩，兒子都快十歲了。就是第二個(gè)要求他有點(diǎn)兒猶豫，卓婭要帶著弟弟一塊兒嫁過去。

你弟弟都已經(jīng)快是小伙子了。數(shù)學(xué)老師說，他不是還有你媽嗎？

那不一樣。卓婭說孫明再有兩年就高考了，他得上大學(xué)，他是遲早要離開這塊小地方的，但關(guān)鍵是數(shù)學(xué)成績不行。

數(shù)學(xué)老師明白了，笑著說，你這是在找補(bǔ)課老師呀。

你要這樣想也成。卓婭有點(diǎn)兒不高興了，說獨(dú)生子女都嬌生慣養(yǎng)的，她主要是想讓兩個(gè)孩子在一起，在學(xué)習(xí)上相互鼓勵(lì)，在生活中相互幫助。她還說，他們都是男孩子，他們遲早都要離開這塊小地方，獨(dú)立生活的。

這話說到了數(shù)學(xué)老師的心坎里。他沒想到二輕商場里的售貨員還挺有見識(shí)，就用力地一點(diǎn)頭，說，行，聽你的。

不情愿的人反倒是當(dāng)媽的。女人說她活了這些歲數(shù)，還沒聽說過哪個(gè)新娘子是帶著弟弟上花轎的，除非是家里沒人了。

他是我弟嗎？女兒不咸不淡地頂了一句。

女人的眼神一下暗淡了許多，說，你們都走了，家里就剩我一個(gè)人了。

你怎么是一個(gè)人？女兒說，你店里有個(gè)姓王的，西寧勞改農(nóng)場里還有個(gè)姓孫的，你忙得過來嗎？

女人無語了，默默地起身，收拾起碗筷去了外頭那半間，只能一個(gè)人對(duì)著水槽默默地抹眼淚。女人早就發(fā)現(xiàn)了，人的歲數(shù)越往上長，這眼窩子就越淺，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有眼淚掉出來。

不過，卓婭的婚期還是稍稍地往后挪了挪。主要考慮到拆遷——磚橋弄是全縣城里第一個(gè)老區(qū)再建工程，公告早貼在弄堂口了——多留一口人在家里住著，那得多分上好些個(gè)平方呢。

女人是全弄堂里第一個(gè)踴躍報(bào)名的，雖然拆遷房建在了城外，但她早在街坊們還圍著公告各打小算盤時(shí)，就已經(jīng)下定了決心，對(duì)外宣稱是為了不耽擱女兒的婚事。其實(shí)，女人心里想得更多的還是老軍醫(yī)——他真要回來了，哪有臉再待在這條弄堂里。

喬遷的當(dāng)晚，一家三口終于有了各自睡覺的房間，卻都失眠了。

幾天后，女人第三次去了趟西寧。相隔了那么多年后，這一回老軍醫(yī)總算同意探視了，而奇怪的是他竟然一點(diǎn)兒都沒見老，臉上的褶子還是褶子。除了頭發(fā)白一點(diǎn)兒，皮膚黑一點(diǎn)兒、糙一點(diǎn)兒，人更瘦了一點(diǎn)兒。

他說這些年里的那些信他都收到了。

都是王老師幫著寫的。女人說，他是個(gè)好人。

那我就不回去，你就跟他過算了。老軍醫(yī)說，他確實(shí)是個(gè)好人。

女人竟然有點(diǎn)兒臉紅。她都不記得自己什么時(shí)候臉紅過。她說家里剛搬了，她這次來是留個(gè)地址的，怕他出來后找不著。說完，她想了想，又說女兒結(jié)婚了，嫁的是個(gè)教書的，二婚頭，她帶了兩包喜糖過來，留在了外面管教那里。

老軍醫(yī)許久都沒出聲。女人就知道這么多年過去了，他心里還是沒放下。

要怪就怪我。她說，都是自家人，你就大人不計(jì)小人過吧。

又過了多年之后，孫明要在上海成親了。他用車把全家老小都拉了過去，共同見證他人生中最幸福的時(shí)光。

老軍醫(yī)茫然地站在酒店大堂里，對(duì)女人說，我做夢(mèng)都沒夢(mèng)見過這一天。

女人也是，回頭看看女兒，眼淚又要奪眶而出，但她強(qiáng)忍住了。

那晚夜深人靜后，卓婭讓數(shù)學(xué)老師帶她去了趟外灘的那座天橋。置身于那么一望無際的燈火之中，她對(duì)丈夫說這跟她記憶里的一點(diǎn)兒都不像。后來，她還說她曾經(jīng)差點(diǎn)就從這上面跳下去。

數(shù)學(xué)老師說，幸虧你沒跳。

卓婭說，我跳了。她還想說，是兒子救了我。

但她永遠(yuǎn)不會(huì)說。

秘密之所以成為秘密，就因?yàn)樗橇艚o記憶的。