謝欣銘
(北京師范大學 藝術(shù)與傳媒學院,北京 100875)
縱觀西方戲劇史,莎劇是當之無愧的戲劇史“皇冠上的明珠”,從作品問世至今的四百多年中,莎劇的研究已經(jīng)浩如煙海,這些戲劇被不同年代、不同國別的導(dǎo)演改編并搬上銀幕,歷久彌新,光芒不減。而其中最令人滿意、最成功的改編之一,非日本導(dǎo)演黑澤明莫屬。他根據(jù)莎翁悲劇《麥克白》改編的《蜘蛛巢城》和根據(jù)《李爾王》改編的《亂》都廣受西方評論家好評,《亂》更被視為黑澤明晚年藝術(shù)成就最高的作品。
閱讀《李爾王》的第一幕時,我們對人物和他們種種行為的動機一無所知,我們知道的僅僅是他們之間的關(guān)系:父親與女兒,君主與臣民,主人和仆人,丈夫與妻子……這些關(guān)系構(gòu)成了《李爾王》這部戲劇的結(jié)構(gòu),并在接下來的故事中被逐漸撕裂。但是,只有這些簡單的關(guān)系顯得人物的行動有些缺乏說服力。
黑澤明也認為僅僅了解人物之間最基本的關(guān)系是不夠的,他在紐約電影節(jié)《亂》的美國首映式采訪中說:“盡管我熱愛莎士比亞,但《李爾王》一直是我非常不滿意的劇本。從日本人的角度來看,李爾似乎對他的過去沒有任何反思。如果他一開始位高權(quán)重,然后因為女兒們反對他而發(fā)瘋,那一定是有原因的。唯一的原因就是他過去的行為。他一定是個可怕的暴君,才能到達戲劇開始時的位置。他的女兒們一定從他那里學到了東西?!?/p>
《李爾王》由兩條情節(jié)線索構(gòu)成,一條是國王李爾與三個女兒的主線,一條是格羅斯特和他的兩個兒子組成的副線,這兩條線索平行推進,又互有交織和對照,拓展了故事的廣度和深度。與他早期的改編《蜘蛛巢城》(改編自悲劇《麥克白》)不同,黑澤明在對《李爾王》進行改編時,刪掉了格羅斯特一家這條副線,只保留了武將一文字家的悲劇作為主線,融入了楓夫人和末夫人兩位一文字家的兒媳國破家亡的悲劇故事,為角色和他們的行動提供了莎士比亞所沒有提及的背景和前史,將莎翁基于巧合和主題的平行劇情改編成了帶有因果的復(fù)仇情節(jié)。
16 世紀的日本,長子繼承制已經(jīng)確立,女兒沒有繼承權(quán)。一文字秀虎以戰(zhàn)國時期日本大將毛利元就為原型,黑澤明籌拍此片時曾說,“毛利元就的三個兒子,都是非常優(yōu)秀的,因為使他家有如此繁榮。我曾想如果不是這樣,又會有什么結(jié)果呢?它是與李爾王的故事情節(jié)交織起來完成的作品?!痹谂c毛利元就有關(guān)的軼事中,他讓每個兒子折斷一根單獨的箭,但當他讓他們折斷三根捆在一起的箭時,沒人可以做到。這就是著名的“三矢之訓(xùn)”,毛利元就以此教導(dǎo)兒子們,獨木難支,要同心同德方能保邦國安泰。
在《亂》中,一文字秀虎同樣讓三個兒子折箭,輪到小兒子三郎時,他硬生生折斷了捆在一起的箭,并嘲笑父親宣揚的團結(jié)精神,他認為現(xiàn)實仍是弱肉強食、人心難測,不能依賴兒子們妄圖安樂。三支箭的測試取代了《李爾王》中愛的測試,但不等同于愛的測試?!皭鄣臏y試”警示我們語音的力量,反映了莎士比亞對語言是什么和語言的危害的反省。李爾王最偏愛小女兒,他也知道他的幺女最可愛、最愛他,但他過度迷信語言,最終被花言巧語迷惑,結(jié)局悲慘。
李爾王被兩個女兒趕出后曾經(jīng)發(fā)問,“究竟為了什么天然的原因,他們的心才會變得這么硬?”莎士比亞筆下的李爾王更像是一個一時被蒙蔽的可憐的父親,引人同情。黑澤明將《亂》的故事設(shè)定在16 世紀的日本,當時的日本軍隊內(nèi)部充斥著氏族戰(zhàn)爭和權(quán)力斗爭。結(jié)合當時的社會背景,他同時給主人公一文字秀虎設(shè)置了一段前史:秀虎讓他的兩個兒子太郎和次郎娶了對手氏族末和蘇的女兒,趁對手放松警惕時,在他們的城堡里謀殺了新娘的家人,自己則取而代之。以此讓大家明白,一字文秀虎如今的權(quán)力建立在他曾經(jīng)嗜血的野蠻屠殺之上,也讓太郎和次郎冷漠對待父親和自相殘殺的原因有跡可循。影片以野豬狩獵開場,既象征著獵人的野蠻世界,也預(yù)示著三郎的婚姻安排,而新一代正準備繼承他暴力的遺產(chǎn)。
在人物設(shè)定上,《亂》中的主要角色與《李爾王》中的人物都有對應(yīng),導(dǎo)演為人物設(shè)置了符合日本歷史的人物身份,也賦予了他們民族化的人物性格。
《李爾王》中,愛德蒙是最有野心也最惡毒的角色,與李爾王恰成極端。他是格羅斯特伯爵的庶子,很受父親寵愛,但因為私生子的出身沒有繼承權(quán)。野心勃勃的愛德蒙不滿于此,于是他挑撥父親與哥哥愛德伽的關(guān)系,讓愛德伽被流放,又誣陷父親謀反使父親被挖掉了雙眼,接著勾引國王的兩個女兒,引得高那里爾和里根兩姐妹反目,兩人最終一個被毒死一個自殺。
與愛德蒙對應(yīng),讓一文字家的統(tǒng)治走向末路的同樣是一個家族之外的人,楓夫人。楓夫人本是太郎孝虎的妻子,在一文字秀虎退位后便唆使丈夫削減秀虎的隨從立威,引得秀虎憤而離城。接著,她又挑撥太郎孝虎和次郎正虎的關(guān)系,使兄弟鬩墻。太郎死后,她為了留在城中繼續(xù)勾引次郎正虎,要挾他殺掉末夫人扶她為正妻。許多評論家將她與麥克白夫人置于一起比較,文森特·肯比說她是“集高納里爾,里根和麥克白夫人為一身的女人”,她既有高那里爾的狠毒,又有里根的手段,還有麥克白夫人的膽量。但楓夫人與愛德蒙不同,愛德蒙為了權(quán)勢與地位不擇手段,楓夫人則是為自己的家族復(fù)仇。就像秀虎屠殺了她的整個家族一樣,她忍辱負重,苦心經(jīng)營一切來摧毀他的家庭。秀虎用暴力的、男性化的手段征服了曾經(jīng)屬于她的一切;而她用私密的、女性化的方式顛覆了這一切。
與楓夫人形成對比的是末夫人,末夫人與楓夫人一樣,被秀虎害得家破人亡。但她沒有像楓夫人那樣選擇復(fù)仇,而是皈依佛教,向佛祖尋求安慰與寄托。秀虎告訴末夫人,他更希望善良的末能記恨他、仇視他,但是末夫人沒有,她寬恕一切,并不記恨秀虎,認為“一切都是前世的宿緣,一切都是佛安排的”。她的性格給了她一種超越秀虎的道德力量,這種力量超出了秀虎的行為邏輯,是秀虎無法掌控的。她問候他的“溫柔”的眼神,即使不是悔恨,也會喚醒他對她家庭所犯下的罪行的罪惡感。
但與此同時,末夫人的聽天由命的、溫順的性格也使她無力對抗周圍的邪惡。因為楓夫人的陰謀,她失去了她的丈夫、她的安穩(wěn)的生活和她的一切,只能流亡。在她第二次出現(xiàn)時,她已經(jīng)跟弟弟鶴丸在逃亡的路上,無家可歸。我們對末夫人的最終印象是一具躺在草地上的無頭的尸體。
末夫人表現(xiàn)出一種悲劇性的歷史觀,受佛教影響,她認為世界本質(zhì)上是一種輪回。這種悲劇性的視角,反映了能劇對黑澤明武士電影的影響。這種影響在三郎和秀虎重聚后不久的死亡中表現(xiàn)得尤為明顯。他們的死引發(fā)了秀虎的弄人狂阿彌和他忠誠的大臣平山丹后之間的對話,前者懷疑神佛是否關(guān)心人類,而后者則堅稱是神佛在“哭泣”:“別說了!別罵神佛!神佛哭哪!對于自古以來反反復(fù)復(fù)的這種人類惡行,不你殺我砍就以為活不下去的人類愚昧,神佛也挽救無術(shù)哪!”
所以《亂》不是《李爾王》式的悲劇,這部電影呈現(xiàn)了一種悲劇性的歷史觀,反映了黑澤明在審視日本歷史時,“人是如何一次又一次地重復(fù)自己”的自我意識。電影通過楓和末的悲劇結(jié)局告訴我們,復(fù)仇和順從都不是對暴力的最可行的回應(yīng),那么應(yīng)該采取怎樣的方式呢,導(dǎo)演為觀眾留下了思考的空間。
《亂》中的“愛德伽”,鶴丸,是末夫人的弟弟,也是一個善良而帶有悲劇性的角色。他有格羅斯特伯爵的特點,被秀虎挖去了雙眼,雙目失明。他身上也有愛德伽的影子,他住在荒地上的小茅屋里,會吹奏長笛。面對年邁而失敗的秀虎,穿著能劇服飾的鶴丸為他吹奏了一段樂曲,作為“徒具此心的款待”。他用長笛吹奏的音樂如泣如訴、悠揚而有力量,控訴著秀虎對他的家人犯下的種種惡行。鶴丸的笛聲打破了秀虎防御的外殼,刺痛著秀虎的心靈,讓他尖叫著跑出門去。
鶴丸長笛音樂的意義超越了那一刻的時間,同樣哀傷的笛聲在影片開場的圍獵就曾出現(xiàn)過,而在電影的尾聲,也是最震撼人心的一幕,能劇式的哀樂再次響起。鶴丸拄著手杖站在城堡廢墟的懸崖邊上徘徊,不知道發(fā)生了什么。當太陽在他身后落山時,他絆了一下,掉下了姐姐末夫人送給他的護身符,彌陀佛的畫像,他此時已是無路可走了。晚霞綻放出最后的光芒,高聳的懸崖上,有鶴丸小小的身影。彌陀佛的畫像掉下,昭示著我們不能再依賴上帝或者神佛,而應(yīng)該為我們自己的生活承擔起責任??梢哉f,鶴丸身上寄托了導(dǎo)演最美好的期望,未來的重擔似乎落在了鶴丸身上,長笛音樂不僅將鶴丸和秀虎聯(lián)系在一起,而且通過這種聯(lián)系,強調(diào)了一種新的生活和新的命運的可能,這種命運或許將脫離暴力的循環(huán),開啟新生。
電影《亂》是電影史上對莎士比亞戲劇最成功的電影改編之一,黑澤明驅(qū)使自己熟練而精準的導(dǎo)演技法,對《李爾王》這部古老悲劇做了合理的東方化改編,將莎士比亞戲劇中深刻的悲劇內(nèi)核與日本大和民族的傳統(tǒng)文化相融合,使電影不僅形神兼?zhèn)?,再現(xiàn)了原著精髓,也多了一份東方式的美學和哲學思考,最終成為一部不朽經(jīng)典。