為人民抒情，為時代高歌

去年，為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年，我寫了一篇文章：《百年黨史上云南的三大文化名人》。按年齡的大小和成名的先后，我把柯仲平排在第一位：柯仲平、艾思奇、聶耳。

1985年1月5日，在中國作家協(xié)會第四次全國代表大會閉幕那一天的上午，中國作協(xié)在全國政協(xié)禮堂三樓召開了“紀念著名詩人柯仲平同志逝世二十周年座談會”。座談會由中國作協(xié)主席團委員、在延安時曾被柯仲平摸著頭叫“娃娃”的著名詩人朱子奇主持，作代會代表和文藝界著名人士200多人出席，會議開得莊嚴、隆重而又熱烈。時任中共中央政治局委員、書記處書記習仲勛，中宣部副部長、著名詩人賀敬之，中國作協(xié)副主席、著名詩人張光年和馮至、田間、丁玲、鐘敬文、李伯釗等都懷著對柯老深深懷念和敬重的心情做了精彩發(fā)言，我有幸與會，也朗誦了一首歌頌柯老的詩：《長河·烈火·戰(zhàn)歌》。習仲勛同志深情地回憶與柯老的交往說：“1939年，我在關(guān)中地區(qū)工作，一次，柯仲平同志帶領(lǐng)劇團歷經(jīng)艱辛，長途跋涉來到楊坡頭。盡管前線槍聲隆隆，戰(zhàn)斗進行得十分激烈，他還是堅持要去慰問演出。從他的身上，我們看到了一個共產(chǎn)黨員、一個詩人對工作、對人民像一團烈火一樣的熱情。這種熱情，任何時候都會溫暖人們的心。從那時起，我和柯仲平同志的交往更深了，成了親密的戰(zhàn)友。”他表揚柯仲平，說：“柯老在國民黨的監(jiān)獄里，英勇不屈，斗爭不息，經(jīng)受了嚴峻的考驗?！彼①澘轮倨剑骸笆且粋€把一生獻給中國人民革命事業(yè)的著名詩人，一輩子和人民血肉相連、休戚與共的文藝戰(zhàn)士。”“柯仲平同志的一生，是革命的一生，戰(zhàn)斗的一生，勇于開拓的一生。”他號召大家“要向柯仲平同志學習”。

王震同志因病未能出席，給柯老的夫人寫了一封信，稱“柯仲平同志是一個優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，是一位革命的大詩人，人民的大詩人……”

賀敬之在熱情洋溢的發(fā)言中，盛贊柯仲平“是詩歌、戲曲民族化、大眾化的先驅(qū)者，是五四以來屈指可數(shù)的大詩人”。他的發(fā)言，給我印象最深的一句話是：“柯仲平在中國現(xiàn)代文學史上，似乎還沒有得到應(yīng)有的評價?！?/p>

今年是柯老120周年誕辰，他逝世也58周年了。距離1985年初的紀念座談會已經(jīng)過了整整37年?！翱轮倨皆谥袊F(xiàn)代文學史上”，是否已經(jīng)“得到應(yīng)有的評價”了呢？我仍然認為“似乎還沒有”。因此，我感到，文山州委、州委宣傳部同云南省作協(xié)決定在柯仲平同志的家鄉(xiāng)文山州廣南縣共同舉辦紀念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表80周年暨柯仲平作品研討會系列活動，是非常及時、十分必要和極其重要的。我受邀參加這一重要活動，感到很榮幸。

柯仲平（1902—1964）是我國新文學史上一位風格獨具、成就卓著、影響廣泛的杰出詩人。他對中國新詩的民族化、群眾化，對中國戲曲藝術(shù)的大眾化做出過開創(chuàng)性的重要貢獻，他在延安十年的一系列文藝活動得到毛澤東主席的親切關(guān)懷、鼓勵支持和高度評價。他崇高的品德、豪放的性格和爽朗的笑聲，他烈火般熊熊燃燒、瀑布般奔騰直瀉、大河般洶涌澎湃的激情和洪鐘驚雷般震天動地、撼人魂魄的詩歌朗誦，他數(shù)十年如一日為黨、為人民的忘我工作、藝術(shù)勞動和所取得的豐碩成果，不僅給同時代人留下了深刻難忘的印象，而且也值得后輩人永遠懷念和崇敬。

柯仲平1902年1月25日出生于云南省廣南縣，乳名柯老憨，學名柯維翰。讀到《論語》和《楚辭》之后，他取孔子仲尼的“仲”字和屈原屈平的“平”字，改名為柯仲平。在家鄉(xiāng)讀完了高小后，他考上昆明市云南省立第一中學。在校時曾任學生自治會會長，并組織參與了游行示威、砸日本洋行、登臺演講等愛國學生的活動。17歲時就在學校創(chuàng)作并登臺演出了話劇《勞工神圣》，18歲發(fā)表了第一首短詩《白馬與寶劍》，并與一批思想進步的同學成立了大同社，大家在一起學習討論北京、上海傳來的進步書刊。1924年，考入國立北平政法大學法律系，同年10月24日，寫成了他的第一部長篇抒情詩《海夜歌聲》。這部長詩洋溢著革命浪漫主義的激情，詩人柯仲平開始引起了人們的注意。

1925年，柯仲平認識了魯迅先生，常常拿著詩稿到魯迅家請教。據(jù)《魯迅日記》載，從1925年6月5日到1926年2月23日，半年多的時間，他去拜訪魯迅，就達8次之多。常常是交談幾句之后，他就拿出詩稿，嗓門又高又亮地大聲朗誦起來，有時站到凳子上去朗誦，使魯迅母親周老太太擔心“這個頭發(fā)都吊在臉上的人”，“怕要同大先生打起來”。朗誦完后，他跳下凳子，走到魯迅面前，恭敬地彎著腰：“先生，請指教。”每次聽完柯仲平“大聲吶喊”之后，魯迅都提意見，鼓勵他，還把他《偉大是“能死”》等詩發(fā)表在自己主編的刊物《語絲》和《莽原》上。

1928年冬，柯仲平以大革命時代為背景，創(chuàng)作了反映工農(nóng)武裝斗爭的詩劇《風火山》，喊出了“被壓迫的工農(nóng)兵聯(lián)合起來”“建立世界勞動政權(quán)”的呼聲，詩劇出版三個月后就被查禁。1930年3月，經(jīng)潘漢年、陳為人介紹，柯仲平加入中國共產(chǎn)黨，擔任黨的《紅旗報》記者，后來又擔任上海工人糾察隊總部和上?？偣m察部秘書。由于他的詩歌、劇本和論文都“宣傳赤化”，他在1926年8月、1929年冬天和1930年12月曾三次被捕，在監(jiān)獄里經(jīng)受嚴刑拷打，他始終堅貞不屈，第三次被捕后還在監(jiān)獄里高聲朗誦自己的詩《走上斷頭臺》：“我是一個共產(chǎn)黨員！”“上刀山，下火海，也永遠是一個共產(chǎn)黨員！”被組織和朋友們又一次千方百計營救出來之后，他于1935年夏天到日本留學，在東京一家私人汽車學校學開汽車，準備將來開坦克沖鋒殺敵。在日本學習期間，他還同劉御、徐克等云南籍留日學生組織成立了“理踐社”，認真深入學習和研究馬克思列寧主義的理論與實踐。1937年日本大規(guī)模入侵中國的七七事變爆發(fā)，柯仲平8月便秘密回到武漢，在董必武同志領(lǐng)導下從事抗日救亡活動。由于國民黨特務(wù)的追捕，在黨組織的安排下，柯仲平于1937年11月來到革命的圣地延安。

到了延安，柯仲平如魚得水，有了大展宏圖的機會。幾天后他就見到了毛澤東主席。當毛主席的大手親切地握住他的手時，他激動得熱淚盈眶。毛主席了解他曾三次被捕等情況，一見面就對他說：“不容易啊，現(xiàn)在你總算回娘家了。海闊憑魚躍，天高任鳥飛。我看你今后不能光埋頭寫詩，要做點文藝的領(lǐng)導工作?！笨轮倨秸f他沒做過。毛主席說：“做不了還學不了？多讀點馬列主義，密切聯(lián)系群眾，甘當群眾的小學生。還要學會彈鋼琴，五個指頭都動。我們的文藝是抗戰(zhàn)的、民族的、大眾的，要讓老百姓看得懂，聽得懂，喜聞樂見?！笨轮倨嚼卫蔚赜涀×嗣飨倪@些話。

柯仲平到延安不滿一個月，1937年12月初，在毛主席的親切關(guān)懷和大力支持下，陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會在延安成立，吳玉章當選主任，丁玲、柯仲平任副主任。12月下旬，邊區(qū)文協(xié)又發(fā)起成立了戰(zhàn)歌社，柯仲平被推選為社長?？轮倨酵镩g、林山、劉御、邵子南等一起，聯(lián)名發(fā)表了《街頭詩運動宣言》，宣告：“有名氏、無名氏的詩人們！不要讓鄉(xiāng)村的一堵墻，路旁的一片巖石白白地空著；也不要讓群眾會上的空氣呆板沉寂。寫吧——抗戰(zhàn)的，民族的，大眾的！唱吧——抗戰(zhàn)的，民族的，大眾的！”從此，延安有了“街頭詩運動日”，陜甘寧邊區(qū)的街頭詩、槍桿詩、朗誦詩出現(xiàn)在大街小巷、田邊地頭、學校機關(guān)、行軍途中，詩歌大眾化搞得轟轟烈烈。

柯仲平在大力推動邊區(qū)詩歌創(chuàng)作大眾化的同時，還按照毛主席的指示，積極籌備并很快組建了陜甘寧邊區(qū)民眾劇團，自任團長，請馬健翎、張季純?nèi)蝿?wù)主任，請劉白羽、柳青、方紀、草明等任教員，迅速組織創(chuàng)作和演出工農(nóng)兵群眾喜聞樂見的戲劇曲藝作品。沒有經(jīng)費，去找毛主席，毛主席立即給他批了300元光洋。后來，周恩來、博古、賀龍、李富春等領(lǐng)導同志也捐助支持過他。由他作詞、杜矢甲作曲的《民眾劇團歌》，開頭四句就表明了民眾劇團的宗旨和所要走的道路：

你從哪達來？

從老百姓中來。

你又要到哪達去？

到老百姓中去。

柯仲平遵照毛主席說的，“要學會彈鋼琴”。他在做好緊張繁忙的組織工作的同時，不忘堅持寫詩，既寫短小的抒情詩、街頭詩、槍桿詩，還寫長篇敘事詩。僅在1938年，4月推出一部長篇敘事詩《邊區(qū)自衛(wèi)軍》，12月又完成了第二部長篇敘事詩《平漢路工人破壞大隊》。前者被譽為“是陜甘邊區(qū)最早出現(xiàn)的用詩的語言歌頌工農(nóng)的長篇佳作”，后者則是“中國現(xiàn)代詩歌史上第一部用長詩來表現(xiàn)工人斗爭生活的作品”。兩部長詩都用樸素、清新、平易、親切的語言來抒寫工農(nóng)兵在抗日戰(zhàn)爭中的感人故事和英雄形象，高揚著愛國主義和革命英雄主義精神，為群眾所喜聞樂見。

1938年夏天，一個星期六的晚上，邊區(qū)印刷廠舉辦周末文藝晚會，柯仲平最后一個登臺朗誦他的長詩《邊區(qū)自衛(wèi)軍》。他聲若洪鐘，熱情奔放，博得一陣陣熱烈的掌聲。毛主席也坐在臺下，聽得很認真，同觀眾一起給他鼓掌。朗誦了一半，他感到時間太晚，便彎腰問前排的毛主席：“主席，我看算了，時間不早了?！敝飨仡^看看后面還坐滿了觀眾，便把手一揮說：“朗誦下去！”朗誦完后，毛主席緊緊握住他的手說：“很好！抗戰(zhàn)的，民族的，大眾的，民歌風的。怎么樣？稿子借我拿回去看看，可以嗎？”柯仲平激動得心都快要跳出來了，忙說：“當然可以，只是稿子改得太亂，不好看。要么我重抄一遍再送來?！泵飨f：“不必了，先睹為快?！钡诙?，毛主席就派人把稿子送回來，只改了一個字，并在上面批了“此詩很好，趕快發(fā)表。毛澤東”幾個大字。中共中央機關(guān)刊物《解放》周刊第41、42兩期，破例連載了2000多行的長篇敘事詩《邊區(qū)自衛(wèi)軍》。1940年，柯仲平的《邊區(qū)自衛(wèi)軍》和《平漢路工人破壞大隊（第一章）》由重慶讀書生活出版社出版。

老詩人肖三說：“延安詩歌運動最初和最有力的發(fā)起人，要算柯仲平同志，他是朗誦詩放頭炮的吶喊人?！弊鳛檫厖^(qū)文協(xié)戰(zhàn)歌社的社長，柯仲平確實在詩歌創(chuàng)作、詩歌編輯、詩歌朗誦、詩歌普及和詩歌活動的組織方面都做了大量工作，起著引領(lǐng)帶頭的作用，做出了重要貢獻，說他是延安詩歌運動的領(lǐng)軍人物是名副其實的。但柯仲平從1937年到1947年在延安整整10年，他用時間最多、投入精力最多、產(chǎn)生影響也最為廣泛深遠的，還是他創(chuàng)辦和領(lǐng)導并從始至終親自參與創(chuàng)作演出的邊區(qū)民眾劇團的工作。毛主席曾專門把他和馬健翎等人請到棗園一敘，贊揚他們的創(chuàng)作和演出“堅持文藝和群眾相結(jié)合，既是大眾性的，又是藝術(shù)性的，體現(xiàn)了中國作風和中國氣派，是大眾化的道路”。稱他們是“邊區(qū)文藝的先驅(qū)，走到哪里就將抗日的種子播到哪里”?？轮倨皆谘影沧剷系陌l(fā)言也專門談民眾劇團下鄉(xiāng)演出受到老百姓熱烈歡迎和感謝慰問的情況，他風趣地說：“我們就是演《小放?！罚銈儾皇乔撇黄稹缎》排！穯?？老百姓都很喜歡。你們要到我們的住地找劇團，怎么找呢？你們只要順著雞蛋殼、水果皮、紅棗核多的道路走，就可以找到?！贝蠹叶夹α耍飨残α?，但馬上接著說：“普及還是和提高相結(jié)合，不能老是《小放牛》，你們?nèi)绻鲜恰缎》排！?，就沒有雞蛋吃了。”毛主席記得這件事，新中國成立后，在第一次全國人大會上，毛主席和柯仲平握手時還笑著說：“柯仲平同志，你到哪里，雞蛋殼到哪里?！毖影参乃囎剷?，他在1943年、1944年和1946年還一次又一次地深入邊區(qū)農(nóng)村采訪先進模范人物，先后創(chuàng)作了三部大型歌?。骸秾O萬福回來了》《模范城壕村》《無敵民兵》，由民眾劇團一再演出，受到工農(nóng)兵群眾普遍歡迎。抗戰(zhàn)8年，柯仲平率領(lǐng)邊區(qū)民眾劇團，冒著敵人的炮火，在極其艱苦的條件下為工農(nóng)兵群眾創(chuàng)作和演出戲曲現(xiàn)代戲，走遍邊區(qū)190多個市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，演出達1475場，觀眾達200余萬人次，在中國現(xiàn)當代戲曲藝術(shù)發(fā)展史上寫下了光輝燦爛的篇章。

林默涵同志在《柯仲平與民眾劇團》（見1992年11月7日《文藝報》）一文中說，毛主席在發(fā)表延安文藝座談會上的講話前，“找來了許多位作家交談，征求大家的意見，可見毛主席的思想、觀點，是從群眾中來的。經(jīng)過綜合、提煉，形成自己的理論，反過來又到群眾中去，指導群眾的革命實踐。這就是從群眾中來，到群眾中去的過程?？轮倨酵竞兔癖妱F的藝術(shù)實踐，也對毛主席的文藝思想和理論的形成，提供了重要素材?！?/p>

1949年7月，在全國第一次文代會上，柯仲平當選為中國文學工作者協(xié)會（即現(xiàn)在的中國作家協(xié)會）副主席。主席是茅盾，當時副主席只有兩位，另一位是丁玲。新中國成立后，給他定的級別是行政五級，正部（?。┘?，按規(guī)定給他配了秘書、駕駛員、警衛(wèi)員、炊事員。他說他在機關(guān)食堂吃飯，沒有要炊事員。他先后任西北文教委員會副主任、西北文聯(lián)主席、西北藝術(shù)學院院長、中國作協(xié)西安分會主席等職。他在西北文代會的報告中，把“組織創(chuàng)作運動，表現(xiàn)人民建設(shè)的新時代”作為文聯(lián)系統(tǒng)要完成的首要任務(wù)，非常重視抓創(chuàng)作，培養(yǎng)文學藝術(shù)人才。西北、陜西一批后來在全國響當當?shù)闹骷?、詩人、評論家都是在他的扶持幫助下成長起來的，如王汶石、杜鵬程、戈壁舟、聞捷、李若冰等。戈壁舟說過：“沒有柯老，也許我不會走文學這條道路；沒有柯老，也許今天我還不是一個共產(chǎn)黨員。”王汶石苦讀中外名著，一心想搞創(chuàng)作，西北大區(qū)撤銷時，組織上要他去搞行政工作，他求助于柯老，柯老很欣賞他的文學才華，幫他說情，為他安排了有利于搞創(chuàng)作的崗位，使他如魚得水，很快開花結(jié)果，成為知名作家。1950年底，杜鵬程寫了100萬字的報告文學初稿《延安保衛(wèi)戰(zhàn)》，因受真人真事局限，他本人不滿意，想把它改成長篇小說，書名改為《保衛(wèi)延安》。但寫長篇需要集中精力、有更多由自己支配的時間，他當時在行政工作崗位上，如果埋頭寫作會受到批評，他想到柯老。1951年春初，他到西安找到柯老，柯老看了他的初稿，感到題材重大、內(nèi)容豐富、基礎(chǔ)很好，當即領(lǐng)他去見中共中央西北局書記習仲勛同志，向習仲勛介紹了他的情況和他準備修改的作品的好印象，習仲勛很熱情，答應(yīng)同他所在新華社新疆分社的領(lǐng)導說一下，還留他們吃了飯。第二天就得到通知，說習書記已同他的上級領(lǐng)導說好，同意他去搞創(chuàng)作。兩年后，長篇小說《保衛(wèi)延安》寫成，柯老初讀一遍，認為很好，立即給丁玲、馮雪峰和中宣部的同志寫信熱情推薦。當時任人民文學出版社社長的馮雪峰看了柯老的信，立即展讀書稿，并批示作“特急件”處理。當年轟動一時，成為新中國文學經(jīng)典之一的長篇小說《保衛(wèi)延安》，就這樣在1954年春天由人民文學出版社出版了。2002年1月，陳忠實同志來昆明、廣南參加紀念柯仲平同志100周年誕辰系列活動時，一路上同我談柯老發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、扶持作家、藝術(shù)家的許多動人故事，深有感情地對我說：“柯老在西北威望很高，我們幾代作家、藝術(shù)家都很熱愛、感激、尊敬和懷念他?！?/p>

新中國成立后，柯仲平在做好組織領(lǐng)導工作、培養(yǎng)大批文藝人才的同時，還寫了不少好詩，去工廠、下農(nóng)村，到蘇聯(lián)訪問，奔赴朝鮮前線，他都有新作發(fā)表，出版了《從延安到北京》等多部詩集。但他動用大半生的經(jīng)歷積累，經(jīng)過十多年的精心構(gòu)思反復修改，最終還沒有全部完成的歌頌陜北根據(jù)地革命斗爭的長詩《劉志丹》，卻被康生之流誣陷為“反黨長詩”，從1962年12月開始受到錯誤批判。1964年10月20日，在黨支部組織批判與《劉志丹》題材類似的描寫陜西地下黨斗爭的話劇《臥虎鎮(zhèn)》的會上，柯仲平以低沉而平緩的音調(diào)最后一個發(fā)言，心情沉重，百感交集，講著、講著，突然頭向后倒在沙發(fā)背上，就再也沒有起來，永遠離開了人間。

15年后，1979年9月20日，陜西省委在西安舉行柯仲平骨灰安放儀式，省委書記呂劍人代表省委宣布為柯仲平同志平反昭雪，徹底恢復名譽，他說：

柯仲平同志實踐毛主席提出的文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針，對文藝與群眾結(jié)合，走大眾化的道路，作出了卓越貢獻。

柯仲平同志在詩歌創(chuàng)作的大眾化民族化問題上，取得了重大的成果。用自己的筆，終生為黨的事業(yè)，為無產(chǎn)階級奮斗不息?？轮倨酵臼俏尹h的優(yōu)秀黨員。

柯仲平同志由于寫長詩《劉志丹》而受到的嚴重迫害，使這部長篇史詩未能完成，是我國詩歌創(chuàng)作上的一大憾事。

柯仲平同志的一生，是革命的一生，戰(zhàn)斗的一生?！?/p>

聲明：寫作此文，曾參考了柯仲平夫人王琳同志所著《狂飆詩人柯仲平傳》（中國文聯(lián)出版公司1992年7月出版發(fā)行）。我讀了王琳同志簽名贈送的這部傳記，深受感動，曾及時寫了一篇評論：《情濃意重，感人至深——讀〈狂飆詩人柯仲平傳〉》（刊于1993年8月7日《文藝報》）。

2022年7月5日，昆明

（曉雪，云南省文聯(lián)）