讓溫暖之光承載生命之重

文學(xué)是文化的重要表現(xiàn)形式，它通過(guò)不同的載體表現(xiàn)了人的內(nèi)心復(fù)雜情感，再現(xiàn)了一定時(shí)期和一定地域的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景。20世紀(jì)90年代以來(lái)，以林白為代表的廣西女性作家群一路高歌、異軍突起，她們一方面試圖沖破和顛覆傳統(tǒng)文化所帶來(lái)的某種禁錮，著力建構(gòu)女性經(jīng)驗(yàn)和女性成長(zhǎng)的思維譜系；另一方面，從現(xiàn)實(shí)層面而言，廣西作家的女性書(shū)寫(xiě)，試圖掙脫主流話(huà)語(yǔ)強(qiáng)大的吸附力，著力重塑和強(qiáng)化普通人的生命主體和生命激情的雙重體驗(yàn)，從而使“女性生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)女性文學(xué)創(chuàng)作的影響日益顯現(xiàn)”①。當(dāng)一些作家習(xí)慣或醉心于故事來(lái)源的真實(shí)性冗長(zhǎng)求證過(guò)程和矯揉造作的敘事方式，作為70后廣西女性作家代表，楊映川和陶麗群卻執(zhí)著地聽(tīng)從內(nèi)心情感的召喚，她們的文學(xué)表達(dá)超出了女性精神自守和靈魂瞭望的視界，她們的文學(xué)情懷具有歷史意識(shí)和人類(lèi)精神，同時(shí)具有平衡與和諧的拯救意識(shí)、生態(tài)意識(shí)和生命意識(shí)，從而使作家飽含女性意識(shí)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)以一種自覺(jué)的文學(xué)姿態(tài)再一次“浮出歷史地表”。

一、人性之光：平衡與和諧的拯救意識(shí)

楊映川的《有人睡著就好》②是一篇生命警示小說(shuō)。小說(shuō)中的嚴(yán)諾是一位溫暖的男性，他也是作家著力塑造和精心設(shè)計(jì)的人物形象。他是一名博士，一名中醫(yī)，也是一名失眠癥患者。自從七年前，一個(gè)來(lái)看關(guān)節(jié)痛的女人，喝他開(kāi)的藥后流產(chǎn)，他成了這場(chǎng)醫(yī)療事故的直接責(zé)任人，這一場(chǎng)無(wú)心的醫(yī)療事故，激發(fā)了嚴(yán)諾嚴(yán)重的自我否定和巨大的心理壓力，這導(dǎo)致了他的失眠癥越來(lái)越嚴(yán)重，使他常常在每天凌晨?jī)扇c(diǎn)做噩夢(mèng)，但他的內(nèi)心依然保持著醫(yī)者仁心。內(nèi)疚、同情、憐憫、尊嚴(yán)、平等和責(zé)任等關(guān)鍵詞成為楊映川文本敘事的文化語(yǔ)系，并成為作家“文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出一種創(chuàng)作主體自覺(jué)的追求”③。海云是嚴(yán)諾從小一起玩到大的朋友，他們擁有太多共同的記憶和共同的秘密。海云是一位成功的創(chuàng)業(yè)者，他的事業(yè)做得越來(lái)越大，經(jīng)營(yíng)著十幾家快餐店，有十來(lái)套房產(chǎn)?？擅\(yùn)卻和他開(kāi)了一個(gè)大玩笑，直到有一天，他在體檢之后獲知自己是一名胃癌患者，并且生命的弧線(xiàn)將很快被截?cái)?，他的人生由此拐了一個(gè)彎，并成為嚴(yán)諾的病人。他自覺(jué)成為嚴(yán)諾治療的試驗(yàn)品，以驗(yàn)證治療癌癥偏方的有效性。

作家試圖告訴我們，每個(gè)人的命運(yùn)是有定數(shù)的，人不可以過(guò)度消耗生命元?dú)?，否則將會(huì)受到反噬。人到中年的嚴(yán)諾和海云，他們各有各的人生困境，各有各的煩惱和期待。他們雖然對(duì)命運(yùn)的改變多少有些不甘，但卻能很快調(diào)整心情，因?yàn)殡y以承受的生命之重，所以他們必須要活得通透和智慧。于是，在遠(yuǎn)離城市喧囂的壇洛小鎮(zhèn)，他們對(duì)各自的人生進(jìn)行了真誠(chéng)的修正。他們知道，人到困境，必須學(xué)著和內(nèi)心妥協(xié)。他們?cè)噲D讓自己的生活節(jié)奏慢下來(lái)，相約著一起爬山，一起燒水泡茶，一起吃有機(jī)西紅柿，一起在深秋中游泳，一起面對(duì)云起云落，一起對(duì)生命發(fā)起質(zhì)疑與和解。直到有一天，當(dāng)海云從他自己身上挎的一只皮包里取出一張存有五百萬(wàn)的卡交給嚴(yán)諾保管，并把他身后事一一做了妥當(dāng)?shù)陌才牛瑢?duì)嚴(yán)諾進(jìn)行鄭重而真誠(chéng)的托付，交代嚴(yán)諾日后可能會(huì)有一位流淌著他血液和基因的孩子，相信嚴(yán)諾能幫自己實(shí)現(xiàn)愿望。嚴(yán)諾知道海云信任他，相信他能忠人所托，并讓他把孩子當(dāng)成他們共同的孩子來(lái)照顧。為了妻子將來(lái)的幸福，海云還對(duì)他的結(jié)發(fā)妻子袁意做了妥當(dāng)?shù)陌才?。?yán)諾和海云就像一對(duì)親密朋友，也是一對(duì)能過(guò)命的好兄弟，他們相互觀(guān)照，相互信任，相互鼓勵(lì)，相互慰藉，相互拯救，彼此領(lǐng)悟到不可預(yù)測(cè)的人生哲學(xué)。

黃并蒂也是嚴(yán)諾的病人，同樣是一名失眠癥患者。黃并蒂的失眠癥，因環(huán)境的困擾而起，也因自己的“胖”和不夠漂亮而伴隨著的失落與抑郁，她就像一位浪漫的失眠者。她從一個(gè)病人，變成了一個(gè)醫(yī)者，“黃并蒂把嚴(yán)諾當(dāng)作她的病人，臉上現(xiàn)出醫(yī)者的光輝”，這時(shí)的嚴(yán)諾和黃并蒂，他們彼此惺惺相惜，彼此成全，相互治愈。他們都是那種活得通透的人。作家把嚴(yán)諾對(duì)海云無(wú)能為力的拯救投射到對(duì)黃并蒂的無(wú)私幫助上，他們之間，各人都在彼此心中擁有、并充滿(mǎn)一種各自持有的“拯救意識(shí)”，最終達(dá)成自我的和解。正是在這個(gè)意義上，這種“拯救意識(shí)”以各自出現(xiàn)的方式呈現(xiàn)在作家的文學(xué)天地，在那里，沒(méi)有人與人的沖突發(fā)生，沒(méi)有陰暗背后的種種算計(jì)。無(wú)論是黃并蒂，還是嚴(yán)諾和海云，他們同樣面臨著對(duì)和諧與安寧的渴望，與其說(shuō)是作家對(duì)人性天真的真實(shí)表達(dá)，不如說(shuō)是作家對(duì)經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)表達(dá)。在沒(méi)有界限的世界里，任何界限都可以被否決，或被超越。當(dāng)這種“拯救意識(shí)”處于任何界限之外，他們的自我和解都將是一種超越，并因此而達(dá)到新的存在狀態(tài)，這種新的存在狀態(tài)比作家試圖表達(dá)的生命哲學(xué)觀(guān)更為真實(shí)，更為純粹，更為美好。

“這是我自己的房子，我借你住，希望你的失眠得到改善，我只有一個(gè)請(qǐng)求，你晚上睡不著的時(shí)候，進(jìn)來(lái)看看我?！眹?yán)諾手指向他的臥室，“我容易做噩夢(mèng)，一般是在兩三點(diǎn)的時(shí)間發(fā)生，如果你那個(gè)時(shí)間碰巧沒(méi)睡著，就到我房里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看我表情不對(duì)立馬把我叫醒就好。”④

小說(shuō)的最后，嚴(yán)諾通過(guò)對(duì)黃并蒂的無(wú)私幫助，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)黃并蒂的治愈，也暗示了嚴(yán)諾通過(guò)“拯救意識(shí)”也可以治愈自己。當(dāng)人們面對(duì)種種沖突和矛盾的時(shí)候，是可以通過(guò)妥協(xié)最終實(shí)現(xiàn)與自己和解的可能。這是一個(gè)作家試圖呈現(xiàn)的安寧世界景象，人類(lèi)沖突通過(guò)和解和妥協(xié)可以完全消失。當(dāng)人們面對(duì)的不再是冷冰冰的人與人、人與事時(shí)，仍然需要面對(duì)孤獨(dú)，哪怕是他們所置身其中的一種窄小的私密空間和氛圍，孤獨(dú)仍然是一種真實(shí)的存在。

透過(guò)窗簾進(jìn)來(lái)的一絲微光照在黃并蒂的臉上，她的臉另外透著一層光，是那種有好睡眠的人才有的光澤，兩種光互相烘托，營(yíng)造出圣潔與安詳。嚴(yán)諾能聞到空氣中睡眠的味道，像熟透的紫葡萄。⑤

這是《有人睡著就好》的結(jié)尾。小說(shuō)的主題本質(zhì)上看似是含混不清的、多義的表達(dá)，但這是建立在平衡與和諧基礎(chǔ)上的幸福景象，所有人，哪怕是被孤獨(dú)置于的某種遺棄狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)被遮蔽的道德情感，他們?nèi)匀粓?jiān)持回望和尋找，終歸是向著光向著暖走去。嚴(yán)諾通過(guò)海云的信任和囑托，通過(guò)無(wú)私幫助和治愈黃并蒂，最終也實(shí)現(xiàn)了自我治愈。也許這種自我療傷的過(guò)程，伴隨的是被人生遺棄的憐憫和孤獨(dú)。但我們知道，這種孤獨(dú)一直在凈化這個(gè)渾濁的世界，它飽含著無(wú)法抗拒的善良人性和悲憫情懷。這是“人性之光”，它將透過(guò)或進(jìn)入遮蔽生命的幻象、意義和言說(shuō)，并直抵人性和人心，保持著平衡與和諧的“拯救意識(shí)”。這就是人性的溫暖之光所在，它會(huì)把人們領(lǐng)向一個(gè)更美好的世界。楊映川通過(guò)從生活中剝離出來(lái)形而上的生命體驗(yàn)，給人們帶來(lái)源自生命此岸的感受，源自個(gè)體的、瑣碎的日常生活，“并試圖嘗試著在人本理想和社會(huì)的審美價(jià)值之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)”⑥。楊映川“睡著”的生活體驗(yàn)和文學(xué)表達(dá)是從容淡定的，顯示了作家彰顯的人性之光和理性思考，作家不僅為當(dāng)代語(yǔ)境下重建“精神家園”提供了種種可能，而且以特有的敘事方式開(kāi)啟了一條務(wù)實(shí)的平衡與和諧的精神價(jià)值通道。

二、自然之光：平衡與和諧的生態(tài)意識(shí)

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》的開(kāi)篇寫(xiě)道：“永恒輪回是一種神秘的想法，尼采曾用它讓不少哲學(xué)家陷入窘境?！雹哌@似乎陷入了一個(gè)別樣的悖論：當(dāng)宇宙被分為正極和負(fù)極時(shí)，人們的一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)，它是人性最沉重的負(fù)擔(dān)；而當(dāng)生命一旦消逝，這種負(fù)擔(dān)也將遠(yuǎn)離大地，直到負(fù)擔(dān)完全缺失。這是米蘭·昆德拉式的“眼光向內(nèi)”的反思與文學(xué)觀(guān)表達(dá)。楊映川和陶麗群作為長(zhǎng)期生活在南方的作家，她們的文學(xué)表達(dá)更多的是“向內(nèi)尋找”和生態(tài)寓言。在作家的筆端下、視界之中，隨處都有自然之光在閃爍。比如南方蒼翠的竹子，或荒野的山林；比如傳統(tǒng)文化中能救人命的老偏方子，用百年青瓦磨粉做引，用糟木頭里長(zhǎng)出白翅膀的黑蟲(chóng)做使的神秘性；比如寬展翠綠的芭蕉葉娑娑搖曳，間錯(cuò)種有屬于南方的龍眼樹(shù)和柚子樹(shù)；比如芭蕉下?lián)]動(dòng)手里的鐮刀或短柄鋤頭的底層人們，那種南方特有的生活場(chǎng)景，等等。它們構(gòu)成了南方獨(dú)有的生活日常，構(gòu)成了一個(gè)理解人類(lèi)生存方式及與自然溝通的方式。無(wú)論楊映川還是陶麗群，她們同樣描述了南方所擁有的“芭蕉葉”的生命符號(hào)。這種自然界饋贈(zèng)給人類(lèi)的自然之光和溫暖，既不是征服也不是解脫，而是作家的精神家園和心安之處的棲身地，是人的生命與自然彼此交付的一種啟示。

楊映川和陶麗群則以人為出發(fā)點(diǎn)，審視文學(xué)表達(dá)中南方所蘊(yùn)含的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、地理空間和歷史文化，并以此進(jìn)行價(jià)值判斷。如楊映川在小說(shuō)《有人睡著就好》中就發(fā)出靈魂叩問(wèn)：“宇宙規(guī)則是什么？宇宙規(guī)則就是平衡。”⑧小說(shuō)提示了人在宇宙中是一個(gè)渺小的存在，人只有尊重自然，才能與自然達(dá)成某種平衡。中醫(yī)強(qiáng)調(diào)的是陰陽(yáng)五行調(diào)和，也強(qiáng)調(diào)人與自然的平衡和諧。所以嚴(yán)諾希望自己最后的時(shí)刻最好是能走到一片人跡罕至的山林，讓自己坐在一棵樹(shù)下慢慢呼出最后一口氣，讓落葉覆蓋自己，讓雨水澆灌自己，讓大地?fù)肀ё约?，最終實(shí)現(xiàn)以最自然的形態(tài)回歸自然。這是楊映川式的文學(xué)浪漫。

陶麗群的小說(shuō)有“呼喚愛(ài)、引向善”的指向。如她在《白》中塑造了一個(gè)白化病加自閉癥孩子上善，還有隱忍善良的楊老太。她關(guān)注人與自然和諧發(fā)展的問(wèn)題，關(guān)注女性的成長(zhǎng)，關(guān)注南方底層弱小人群的命運(yùn)。比如楊老太，比如上善，比如拉麗。

楊老太瞧了上善一眼，她一直紋絲不動(dòng)坐在沙發(fā)上，離她們稍遠(yuǎn)，彎著細(xì)小的脖子，像一個(gè)認(rèn)真的聆聽(tīng)者。拉麗知道她其實(shí)什么都聽(tīng)不進(jìn)，也有可能聽(tīng)進(jìn)去了，這一點(diǎn)她從來(lái)都不能確定。她不會(huì)對(duì)你的話(huà)做任何反應(yīng)，薄嫩的嘴唇仿佛不屑般緊緊抿著。她有自己的世界，一個(gè)拉麗完全陌生的世界。她時(shí)刻沉浸在自己的世界里，沒(méi)人能走得進(jìn)去。多半時(shí)候，拉麗甚至都不知道她在想什么，這一點(diǎn)常常讓拉麗在黎明醒來(lái)時(shí)惆悵萬(wàn)分。⑨

陶麗群的《白》和《七月之光》，書(shū)寫(xiě)的都是“南方以南”的故事，文本表達(dá)的都是“南方以南”的人和“新南方”的敘事。《白》中的上善是一個(gè)極度沒(méi)有安全感、令人無(wú)比心痛的孩子，一個(gè)白化病加自閉癥患者，一個(gè)在單親家庭成長(zhǎng)的孩子，一個(gè)缺失父愛(ài)的孩子。在她靜默的世界里，她無(wú)法看清這個(gè)世界除了“白”之外的其他色彩，所以上善的自我封閉，是對(duì)這個(gè)世界不夠善良的反擊。作家沒(méi)有過(guò)多分析上善患上白化病和自閉癥的原因，但她提到了人性中存在的種種不美好、不善良，以及人類(lèi)對(duì)自然界的肆意破壞所帶來(lái)的后果，喻示著這種對(duì)自然的破壞會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)反噬的世界性問(wèn)題。她從人心出發(fā)，關(guān)注人性，關(guān)注孤獨(dú)，關(guān)注底層，關(guān)注弱小。小說(shuō)描述了楊老太在矯正有自閉傾向的孩子上善的過(guò)程中，會(huì)在每次耐心治療之后，總是貼心抓幾顆糖放進(jìn)上善的口袋。楊老太的舉動(dòng)使得上善的心慢慢向人舒展，楊老太試圖用細(xì)微的行動(dòng)溫暖可憐、敏感而又冷漠的上善，并努力把上善帶出自我封閉的世界，回到有溫度、有感情、有安全感、有自然之光照耀著的真實(shí)世界。小說(shuō)中的楊老太真實(shí)展現(xiàn)了女性寬廣、慈悲和善良心性的胸懷。楊老太是一位善良貼心的拯救者，她有她的缺失，也有她的遺憾，但她愿意把愛(ài)給予更弱小的人。她也許一輩子都不會(huì)結(jié)婚，也不會(huì)有自己的小孩，但她選擇了隱忍，她渴望愛(ài)，渴望親情，渴望善，也渴望被善良對(duì)待。因而楊老太和上善的出場(chǎng)，如同在黑暗中堅(jiān)持野蠻生長(zhǎng)的南方植物，它們的葉面總是朝著有光的方向傾斜、生長(zhǎng)。如同普通人和底層人向著自然之光自覺(jué)散發(fā)出來(lái)的溫暖和亮光，它令人感動(dòng)，它也使這個(gè)世界同樣可以閃爍著無(wú)法抗拒的自然之美、生態(tài)之美，可以讓人心安，讓人不會(huì)沉淪，讓人重生，讓人覺(jué)得世界的美好。

朱山坡在《新南方寫(xiě)作是一種異樣的景觀(guān)》一文中描述了他心中的“新南方”：

南方雨水充沛，植被茂盛，經(jīng)常發(fā)生洪災(zāi)，陽(yáng)光和空氣都好得無(wú)可挑剔，幾乎看不到枯枝敗葉，看不到草木的新舊更替、頹廢和衰亡。有時(shí)候我去野外看到那些植物綠得發(fā)亮，你看得見(jiàn)它們?cè)谏L(zhǎng)，在舒展，是活的，在陽(yáng)光下每一片葉子都發(fā)光，好像要張開(kāi)嘴巴跟你說(shuō)話(huà)。一切都生機(jī)勃勃，我們仿佛能聽(tīng)得見(jiàn)小鳥(niǎo)飛翔和動(dòng)物奔跑喘息的聲音。⑩

朱山坡的南方是靈動(dòng)的，是肆無(wú)忌憚的，是野蠻生長(zhǎng)的。從楊映川的《有人睡著就好》和陶麗群的《白》《七月之光》等文本表達(dá)看來(lái)，她們的女性寫(xiě)作所彰顯的也大多是南方氣象，是靈動(dòng)的自然之光和生態(tài)之美的疊加，具有“事實(shí)上更傾向于地理的與精神的同一性，是一種包容了多元化的內(nèi)在趨同，代表的是基于文化價(jià)值共同體的想象性整合”11的生態(tài)意識(shí)。楊映川和陶麗群的女性書(shū)寫(xiě)意義在于：作家通過(guò)與底層的生命和現(xiàn)實(shí)生活保持著密切而鮮活的聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)了生存記憶的文學(xué)表達(dá)。它存在于現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)、田園、牧場(chǎng)、山林，以及南方自然界的一切，是對(duì)人類(lèi)生存境遇的自覺(jué)體恤。而自然界的萬(wàn)物生長(zhǎng)可以修正自己的錯(cuò)誤，但人類(lèi)卻很難修正自己的錯(cuò)誤。從人性角度而言，“人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它跟前世相比，也不能在?lái)生加以修正”12。因此，楊映川和陶麗群的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，應(yīng)該有能力溫暖這個(gè)世界，給人帶來(lái)光明和希望，對(duì)人性的關(guān)照，對(duì)自然萬(wàn)物的關(guān)照，可以讓人變得更善良，更純潔，對(duì)別人更有幫助。小說(shuō)表達(dá)了人與自然和諧的主題。關(guān)于生態(tài)的問(wèn)題，那就用生態(tài)的辦法來(lái)解決，尊重人與自然和諧相處，“天人合一”的審美境界關(guān)乎著人類(lèi)生存的命運(yùn)，作家來(lái)自原鄉(xiāng)的“文化基因”也體現(xiàn)了人對(duì)自然生態(tài)的尊重與體恤。

三、生命之光：平衡與和諧的生命意識(shí)

陶麗群是一位有情懷的作家，她在呈現(xiàn)苦難敘事時(shí)總是尖銳地刻寫(xiě)著靈魂內(nèi)核的生命感受。陶麗群的《七月之光》，故事源自一位老人老建孤獨(dú)的生命體驗(yàn)。老建是個(gè)高個(gè)子的六十一歲老人，瘦削的臉上棱角分明，看人的時(shí)候目光坦誠(chéng)。他喜歡竹排山，“像在虔誠(chéng)履行一種只有他內(nèi)心才明了的莊重儀式”13。小說(shuō)揭示了人物精神和生理上的創(chuàng)傷將通過(guò)情感的撫慰與精神的強(qiáng)力支撐得以修復(fù)。他以非常寬容的姿態(tài)接納了殘缺的自己，也最終接納了那個(gè)曾經(jīng)是敵國(guó)的有智障的孩子。

透過(guò)陶麗群的文本實(shí)踐，我們看到了一個(gè)有良知的作家對(duì)文學(xué)所做出的努力與堅(jiān)守?！镀咴轮狻分械睦辖?，他的孤獨(dú)是植入命里的符號(hào)，但他對(duì)弱小的關(guān)愛(ài)，對(duì)人性的期待，對(duì)普通生命的重視與守護(hù)，讓我們看到了生命之光。當(dāng)老建將自己安放在山林中，聽(tīng)著竹葉在微風(fēng)中沙沙響，聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)叫，以及一些無(wú)法尋到出處的聲音，我們會(huì)被這種接近于生命的美好安靜突然感動(dòng)了。這是生命的音符，也是生命的律動(dòng)，它能給人以心安，給人以希望。

一頭栽下去！四十年來(lái)，這個(gè)念頭不斷模模糊糊閃過(guò)老建的意識(shí)，就在它一點(diǎn)點(diǎn)將要麻痹并吞噬掉他時(shí)，隨后突然而至的強(qiáng)烈自責(zé)將它猝不及防擊潰了。危險(xiǎn)的、不斷重復(fù)的、又不斷被擊潰的意識(shí)。它們像兩個(gè)老建，幾十年來(lái)在他的身體里血肉橫飛地搏斗，都想將對(duì)方置于死地。14

陶麗群用自己的視角，塑造了底層人群的生活群像，讓我們體悟到了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷和反思，以及對(duì)弱小生命的惻隱之心。小說(shuō)回?cái)⒘四菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的往事。六十一歲的老建，從帶著落地生根的恨意和倔強(qiáng)的撕裂感，到悄無(wú)聲息地在這個(gè)遺落的村子里生活，他注定是一位孤獨(dú)者。因?yàn)槟菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，雖然他身上沒(méi)有一處傷口，“但劇痛常常從他的意念深處生發(fā)出來(lái)，他無(wú)法阻止和控制，只能忍受它鋒利的獠牙啃噬”15。他像個(gè)命懸一線(xiàn)的人，無(wú)數(shù)次在夜的深黑處痛苦得難以自拔，又無(wú)數(shù)次將他的求生意念一次次拉回他的軀體。我們看到了一種存在的可能性，那便是孤獨(dú)的老建是一位精神的逃逸者，同時(shí)又保持著對(duì)生命的尊重與初心。他關(guān)注弱小，同情弱小，對(duì)生命懷有悲憫之心。他明白：人只有學(xué)會(huì)寬恕，人必須學(xué)會(huì)寬恕。這似乎是孤獨(dú)的老建對(duì)生命意識(shí)最原始的、最樸素的注解和律動(dòng)。在南方，一個(gè)萬(wàn)物蓬勃的七月，當(dāng)太陽(yáng)破云而出，蟲(chóng)鳴開(kāi)始在光亮的天色里喧鬧起來(lái)，這時(shí)的老建形單影只。當(dāng)老建從恍惚的世界里醒來(lái)，想起每次去弟弟家回來(lái)，抽身離開(kāi)熱氣騰騰的家庭氣息，他總會(huì)好幾天回不過(guò)神來(lái)。這看似不近人情的老建，他是孤獨(dú)的，也是倔強(qiáng)的，但又是清醒的。他毫不吝嗇地將弱小的生命與自我情感連接在一起，尊重一切生命，尊重生命的美好，讓我們體悟到生命之光的神圣與堅(jiān)韌。

他折了根細(xì)竹條子，把摘下的圓白蘑菇串起來(lái)，串了兩大串子，掛在手臂上慢慢下山。明亮的陽(yáng)光透過(guò)茂密的竹葉射下來(lái)，林子里到處都是從竹葉間漏下來(lái)絲綢般的光線(xiàn)，新鮮濕潤(rùn)的空氣里帶有竹葉的清香氣息。林子里并不寂靜，竹葉在微風(fēng)中沙沙響，鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)叫，和一些無(wú)法尋到出處的聲音，但你會(huì)從這些并不算嘈雜的聲音里聽(tīng)出更大的安靜，像來(lái)自人內(nèi)心深處的安靜，你會(huì)被這種接近于生命的美好安靜突然感動(dòng)了。16

戰(zhàn)爭(zhēng)的影響是深遠(yuǎn)的，老建見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的生死，親歷那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的老建，失去了作為男人的尊嚴(yán)，他需要時(shí)間自我療傷，有時(shí)要付出一輩子的時(shí)光。于是我們?cè)谔整惾旱奈膶W(xué)表達(dá)里，一而再，再而三地看到老建是那么喜歡和林子里的安靜融為一體，像暮年的生命一樣寂靜。這種“接近于生命的美好安靜”，這種貼心的生命意識(shí)，它是如此令人動(dòng)容，也令人悸動(dòng)。

娃和女人。老建瞧著，瞧著，心里軟軟地，一股如火般炙熱的激情油然而生，激情在他體內(nèi)催生出奇異的力量，溫暖而堅(jiān)硬的力量。力量慢慢在他身上游走，朝一個(gè)地方游去。一縷細(xì)小而尖銳的疼痛在小腹下隱隱彌漫而來(lái)。疼痛過(guò)后，他感覺(jué)那力量在小腹下凝聚了，力量慢慢催生出了結(jié)實(shí)的堅(jiān)硬，那堅(jiān)硬漸漸變得清晰起來(lái)。老建感覺(jué)全身的血液在身體里咆哮著奔跑，蓬勃的力氣在他的體內(nèi)膨脹，他紅頭漲臉的，望著洛的雙眼放出奇異的光芒。

“洛！洛！”他輕聲叫起來(lái)，拉住她手的，按在蓬勃堅(jiān)挺起來(lái)的地方。

“洛！洛！”他哭了起來(lái)。17

這是小說(shuō)的結(jié)尾。小說(shuō)的敘事邏輯嚴(yán)密，洛是一個(gè)好女人，她是老建心中無(wú)比重要的人，而老建也是洛心里的那束光，是她全部的向往，但那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使老建喪失了作為男人的尊嚴(yán)，由一個(gè)驕傲的、溫暖的男性變成了一個(gè)不完整的、有殘缺的、心變硬的男人，兩個(gè)那么相愛(ài)的人最終沒(méi)有結(jié)合在一起。呆呆，一個(gè)在集市上被別人撿到并被送到老建身邊的異國(guó)孩子，他敏感、懂事，充滿(mǎn)被人遺棄的驚恐，像只可憐的小狗。這個(gè)有些智障的孩子，把老建當(dāng)成了救命稻草，那怯怯喊出一聲聲的“爸爸”，融化了老建內(nèi)心的堅(jiān)冰。這時(shí)的老建是脆弱的、無(wú)助的、破碎的，他需要一個(gè)溫暖的懷抱，需要一只溫暖的手，安撫他孤寂的無(wú)處安放的悲傷靈魂。恰恰是這個(gè)被遺棄的異國(guó)孩子，這個(gè)智障的小孩，成全了老建，安撫了老建。于是，這一老一小，在昏暗的榕樹(shù)下生生坐出了相依為命的模樣，如同生命之光的召喚。陶麗群的故事令人心生悲憫。老建和洛，老建和被遺棄的異國(guó)小孩，在許多不為人知的背后，那些關(guān)于愛(ài)的故事，那些關(guān)于親情的故事，那些關(guān)于生命的故事，一代人又一代人，或者在半道走散，或者在半道相聚。老建、洛和異國(guó)小孩，他們經(jīng)歷著的，也許是現(xiàn)實(shí)生活中父母兒女經(jīng)歷著的事情。陶麗群的南方寫(xiě)作，根植于她的文化“母體”，符合南方符號(hào)集群景觀(guān)。在作家的筆下，潛藏著南方的激情和生命意識(shí)，還有一種自我抵達(dá)的生命體驗(yàn)。

廣西作家的創(chuàng)作內(nèi)核無(wú)疑凸顯了一種“新南方”文化基因價(jià)值，他們立足現(xiàn)實(shí)，立足人本中心，最后的落腳點(diǎn)和聚焦點(diǎn)都是通過(guò)個(gè)體的生存價(jià)值和生命價(jià)值關(guān)聯(lián)性得以呈現(xiàn)。楊映川和陶麗群的女性書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是其拯救意識(shí)、生態(tài)意識(shí)和生命意識(shí)的表達(dá)，都是對(duì)人性之光、自然之光、生命之光的一種肯定。因此，作家在面對(duì)人類(lèi)命運(yùn)共同體意識(shí)以及對(duì)民族性與世界性邏輯關(guān)系問(wèn)題的把控上，是“各文化、各地域在面對(duì)這些共同問(wèn)題時(shí)，通過(guò)交流對(duì)話(huà)，會(huì)產(chǎn)生相似卻又符合相應(yīng)區(qū)域、群體的具體辦法，這便是多元現(xiàn)代性的實(shí)質(zhì)。在文學(xué)層面，這就要求作家們超越以往較為狹隘的民族、地域視野，以更大的格局、更包容的胸懷去把握現(xiàn)實(shí)，去呈現(xiàn)各區(qū)域、各群體在面對(duì)這些普遍問(wèn)題時(shí)的不同經(jīng)驗(yàn)，從而創(chuàng)作出具有更高價(jià)值的文學(xué)作品來(lái)”18。唯其如此，廣西作家的文學(xué)書(shū)寫(xiě)才能取得更高的全球性意義和更高的文化價(jià)值，才能趨向光，才能承載更多的生命之重和生命價(jià)值。

【注釋】

①⑥肖晶：《邊緣的崛起——桂軍當(dāng)代女性文學(xué)的文化探析》，河南人民出版社，2011，第34、243頁(yè)。

②④⑤⑧楊映川：《有人睡著就好》，《青年文學(xué)》2020年第5期。

③肖晶：《隱形書(shū)寫(xiě)與女性創(chuàng)作》，《學(xué)術(shù)論壇》2008年第8期。

⑦12米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2003，第3、9頁(yè)。

⑨陶麗群：《白》，《青年文學(xué)》2018年第7期。

⑩朱山坡：《新南方寫(xiě)作是一種異樣的景觀(guān)》，《南方文壇》2021年第3期。

11曾攀：《“南方”的復(fù)魅與賦型》，《南方文壇》2021年第3期。

1314151617陶麗群：《七月之光》，《民族文學(xué)（漢文版）》2020年第3期。

18傅錢(qián)余：《土家族作家田瑛的誤讀和再發(fā)現(xiàn)——兼論文學(xué)的民族性與世界性》，《民族文學(xué)研究》2021年第4期。

（肖晶，賀州學(xué)院）