時(shí)代紀(jì)實(shí)，創(chuàng)傷治愈
——淺評電影《地久天長》

陳雪聰

（遼寧大學(xué) 遼寧 沈陽 110036）

時(shí)代變遷，風(fēng)云變幻。當(dāng)代全新的社會狀態(tài)及家庭結(jié)構(gòu)與計(jì)劃生育、知青下鄉(xiāng)的年代截然不同，中國發(fā)展巨變讓生于20 世紀(jì)60 年代的王小帥深有觸動。王小帥導(dǎo)演新作《地久天長》在中國發(fā)展史上擷取了20 世紀(jì)80 年代左右近30 年來的歷史變遷，以三個(gè)家庭的恩怨情仇以小見大地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代的悲歡離合?！兜鼐锰扉L》的三小時(shí)彰顯了社會變遷中獨(dú)有的一個(gè)個(gè)時(shí)代標(biāo)簽?！笆И?dú)”家庭是時(shí)代縮影，一個(gè)時(shí)代的強(qiáng)制造成了家庭和個(gè)體的悲痛，但是山河雖然改頭換面，感情卻地久天長，最終達(dá)到個(gè)人間、家庭間以及與時(shí)代的和解?！兜鼐锰扉L》以樸素真實(shí)的手法重現(xiàn)社會歷史，讓身處新時(shí)代的我們回顧那個(gè)已然逝去的年代。在著重展現(xiàn)人事物年代感的同時(shí)，那個(gè)年代人文情感的地久天長也是影片所要體現(xiàn)的“共情”。

一、時(shí)間走廊承載著時(shí)代印痕

每個(gè)人都無法脫離社會、脫離時(shí)代獨(dú)自生存，尤其在時(shí)代發(fā)生巨變的時(shí)候。不同的時(shí)代有著不同的社會認(rèn)同，也有著不同的社會觀念。三十年的變遷牽動了大部分中國人的記憶，《地久天長》從個(gè)體出發(fā)，展現(xiàn)了一個(gè)國家的變遷。王小帥將民族史詩的隱傷，埋于幾個(gè)家庭的故事之中，借助家庭親情、友情等個(gè)體命運(yùn)的沉浮，抒發(fā)了他對于整個(gè)時(shí)代的觀點(diǎn)?！兜鼐锰扉L》是歷史的重塑和傳統(tǒng)再現(xiàn)，“那個(gè)年代的真實(shí)感”和“撲面而來的生活感”正是符合影片一直追求呈現(xiàn)的在過往的那30 年里普通民眾真實(shí)的生活狀況，以及真實(shí)的思維方式和精神面貌。王小帥極力追求場景道具的真實(shí)性和時(shí)代感，以達(dá)到歷史場景的再現(xiàn)，回憶和現(xiàn)實(shí)無縫銜接，以期讓觀眾能感同身受般與主人公一同度過三十年的人生旅程。在三十年里，計(jì)劃生育政策一方面是影片主人公悲苦命運(yùn)重要的導(dǎo)火索，另一方面正是那個(gè)年代真實(shí)的寫照，是“失獨(dú)”家庭出現(xiàn)的時(shí)代背景。海燕身為主任強(qiáng)制拉麗云去醫(yī)院打胎，雖然她是恪盡職守但也未免有些冷漠無情，從悲觀的角度來講，這或許是互相檢舉“人吃人”的時(shí)代。除此之外，80 年代知青返城分別的生離死別、黑燈舞會的獲罪入刑、90 年代經(jīng)濟(jì)體制改革工人下崗潮的辛酸血淚、房地產(chǎn)熱和出國熱的潮流興起……計(jì)劃生育和下崗熱潮皆是時(shí)代變化的趨勢，亦為劉耀軍與王麗云的悲劇生活烙上了時(shí)代的烙印。個(gè)人的命運(yùn)，被大時(shí)代洪流碾壓，遺留下的傷疤被詮釋得淋漓盡致，劉耀軍與王麗云僅僅是千千萬萬個(gè)普通家庭中的一個(gè)代表。在漫漫的歷史長河中，那些年代的時(shí)代標(biāo)簽一一呈現(xiàn)，在歷史車輪的碾壓下，每一次的社會變遷，都會給每個(gè)人的生活，甚至一生的命運(yùn)帶來影響。這一個(gè)個(gè)的變遷的標(biāo)簽就是處在這個(gè)時(shí)代里普通人命運(yùn)中每個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，繼而串聯(lián)起平凡大眾的一生。電影運(yùn)用寫實(shí)手法平淡而真實(shí)地演繹了普通人的一生，集中而舒緩地講了一個(gè)年代應(yīng)該有的模樣，從而在每個(gè)觀眾心里留下那個(gè)社會歷史中特有的時(shí)代印痕。

二、歷史洪流中保鮮的人文情愫

《地久天長》伴隨著那個(gè)時(shí)代的背景，描繪了人的關(guān)系。人們就像歷史洪流中的泥沙，隨波逐流。王小帥導(dǎo)演表示，《地久天長》雖然瞄準(zhǔn)的是中國三十年的人情與社會變遷，但體現(xiàn)出來的還是“共情”?！爸袊俗顐ゴ蟮牡胤?，就在于經(jīng)歷了諸多人生不得已的不幸和打擊之后，仍然艱難而平靜地生活著，中國的老百姓，很偉大”。那個(gè)時(shí)代的歷史記憶地久天長，那個(gè)年代給人造就的傷痕地久天長，那個(gè)年代人們情深厚意的友情更是地久天長。改革開放三十年間，中國發(fā)展有著天翻地覆的變化，不單單是生活水平在變，人與人之間的感情也在變。淳樸單純的情感相對于新時(shí)代是難得的，有恩怨的仍能處以寬容，并且一直牽掛30 年的情誼更是難能可貴的深厚情感。導(dǎo)演王小帥不只要重現(xiàn)歷史，更是要再現(xiàn)深摯情義，呼喚純粹靈魂之間交往的美好。影片中，主要是耀軍、麗云和英明、海燕這兩家子的情感交集。海燕和其子浩浩先后“殺害”了耀軍和麗云的兩個(gè)孩子，導(dǎo)致兩人失獨(dú)、無后。“失獨(dú)”的痛苦終究是一生不能彌補(bǔ)的悲痛，導(dǎo)演雖然呈現(xiàn)歷史，剝露傷痛，但是卻沒有對任何事物進(jìn)行批判，只是樸素平華地述說那段中國確實(shí)存在的年代風(fēng)貌。海燕因?yàn)殚g接導(dǎo)致耀軍、麗云無子一直埋怨自己，在悔恨中度日，直到臨終仍然牽掛，天真地說了句“我們有錢了，不怕，你可以生了”。浩浩因?yàn)樽约旱倪^錯(cuò)導(dǎo)致兄弟劉星溺死，心里也一直備受煎熬，正如最后在向耀軍夫婦說出真相那般“從那天起，我覺得我身體里長了一棵樹，我長，它也跟著一起長大，我覺得它要把我撐破了，我實(shí)在受不了了”。樸素的生活沒有大惡之人，海燕作為車間主任也是在履行自己的職責(zé)，她也無法預(yù)料之后劉星的早逝。浩浩也只是個(gè)孩子，好動活潑是天性，他定然不能想到這么一推就會推走了一個(gè)珍貴的生命并讓兩個(gè)家庭從此深陷入痛苦之中。“計(jì)劃生育政策”也只是國家為了更好發(fā)展所采取的措施，在歷史的大洪流之中，“失獨(dú)”悲痛必然不只在一家上演，但是相對于幾個(gè)家庭的悲哀，國家千千萬萬億億人民大方向的繁榮發(fā)展可能更被重視。“失獨(dú)”家庭是不容忽視的，但是舍小家為大家的奉獻(xiàn)精神也正是在這時(shí)候不得不體現(xiàn)出來。因此，即便兩家矛盾如此激化，耀軍和麗云仍舊不予責(zé)怪，因?yàn)樗麄兦宄孛靼坠植坏萌魏稳恕＜幢阌⒚飨胭r罪要求拿菜刀“一命抵一命”，但是耀軍卻為保護(hù)浩浩心智不讓再提，夫妻兩人克制、隱忍、寬容，輾轉(zhuǎn)海南最終隱居福建的漁村，為了逃離傷心地，也為了讓另一家不被悔意折磨，避免兩家情感尷尬的局面。橫跨30 年的歷史橫溝，兩家人再聚，釋放壓抑悔痛的內(nèi)心，重歸于往日那般親切。雖然被狠狠地烙上時(shí)代印痕，但人物的心仍舊向善，艱難平靜地生活，接受命運(yùn)，努力向前走。情誼不會因?yàn)橐馔廨p易變質(zhì)，情感不會因?yàn)闀r(shí)間侵蝕而淡薄，這是屬于這個(gè)時(shí)代珍貴的人文情愫。

三、命運(yùn)創(chuàng)傷后的精神救贖

時(shí)代的一?；遥涞矫總€(gè)人的頭上都是一座山。耀軍和麗云的創(chuàng)傷無法怪罪于社會和時(shí)代，在那樣的時(shí)代里，社會發(fā)展屬于起步階段，經(jīng)濟(jì)狀況并不樂觀，人口基數(shù)大且人口增長過快的情況，深刻影響著人民衣、食、住、行等生活水平的提高，并且阻礙了社會進(jìn)步發(fā)展的速度。社會意識形態(tài)隨經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變化而變化，計(jì)劃生育的政策對于整個(gè)社會和國家的發(fā)展是必然的，從后來英明和海燕家庭情況好起來就能證明國家政策的方向?qū)τ谕苿訃疑鐣酥羵€(gè)人家庭的繁榮發(fā)展都是正確的。對于當(dāng)時(shí)身為計(jì)劃生育工作人員的海燕來說，她是在履行自己的職責(zé)，沒有徹底錯(cuò)誤之說，她沒能想到打胎之后耀軍和麗云會失去獨(dú)子。然而耀軍和麗云的悲劇只是大社會下“失孤”家庭的典型，如果硬要怪罪，只能埋怨沈浩孩童時(shí)候的不懂事。計(jì)劃生育政策帶動了多數(shù)家庭的發(fā)展，但是凡事都是“雙刃劍”，耀軍和麗云的破碎家庭反映出來的生活比普通的實(shí)際生活更典型更普遍，代表了當(dāng)時(shí)被時(shí)代創(chuàng)傷的家庭。任何作品都是政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)一，王小帥導(dǎo)演《地久天長》絕不僅僅只是想要展現(xiàn)那時(shí)那人那事，雖然關(guān)注歷史和時(shí)代背景下特定的社會現(xiàn)象是他電影的一種表達(dá)方式，但這部電影更多的是表達(dá)了情懷，致力于關(guān)注時(shí)代背景社會現(xiàn)象中普通人物的生存境遇和精神世界，展現(xiàn)在經(jīng)歷過悲痛、離別后仍能釋懷的升華，王小帥在這部電影中給予深情的人文關(guān)懷和歌頌才是他真正的目的和追求。三十多年的蹉跎歲月、喜怒哀樂濃縮在三個(gè)小時(shí)之中，我們不僅能直面耀軍和麗云家的失子之痛，還能從海燕充滿愧疚的一生、沈浩壓力自責(zé)的成長等情境中揣摩出英明和海燕家的善良和真誠。雖然回望時(shí)間的長廊，淚水溢出眼眶，幼小生命在其中回蕩，但是沒有真正的壞人，仔細(xì)一看都是時(shí)代的傷痕。所幸！最后落葉歸根，兩家人的坦白讓彼此釋懷，因造化弄人心中種下的愧疚的樹和種子連根拔起。人生中有時(shí)無處訴苦，無處講理，無奈就是人生的常態(tài)，政策已成為歷史，但那個(gè)年代純真質(zhì)樸的感情卻是無法比擬的。養(yǎng)子的回歸，最后的和解為全片畫上了溫暖的句號，原諒本就是精神的彼此救贖，耀軍和麗云靠著相濡以沫、日久天長的感情、互相依偎與友情的無奈、親情的執(zhí)念以及過去的時(shí)代和解，治愈你我。

“時(shí)間已經(jīng)停止了，剩下的就等著慢慢變老?！蓖觖愒频囊痪湓挼莱隽硕嗌佟笆И?dú)家庭”的心酸。影片的感人之處不在于悲劇的慘烈，而是雖然經(jīng)歷了諸多人事不得已的不幸和打擊之后，仍然以善意面對生活，在舍己身小利的奉獻(xiàn)和為情誼永存的寬容之心中展現(xiàn)熠熠生輝的人性情感?！兜鼐锰扉L》寫實(shí)地重塑歷史，再現(xiàn)時(shí)代溝壑，具有濃烈的時(shí)代感和生活氣息，成功塑造了在時(shí)代洪流裹挾下飽滿的人物形象，著力展現(xiàn)那段歷史應(yīng)該有的樣子，勾起了兩代人的回憶。時(shí)間、空間和感情隨著時(shí)代遷移、變故，人們面對時(shí)代傷痕無力改變卻仍保有純粹善良。即便歲月流逝，但生命仍舊滾滾向前，歷史、生活、情感無論是面向那個(gè)年代的前輩還是對于現(xiàn)代的我們，都愿一切地久天長。