親愛(ài)的西西弗斯

未兀

作者有話說(shuō)：在這篇故事里，我嘗試了一直很感興趣的第一人稱(chēng)視角，故事的情節(jié)算不上曲折新穎，勝在情感豐盈。愛(ài)別離，求不得，是老生常談的執(zhí)著之苦，他朝若是苦難當(dāng)前，希望我們都能做到像歲歲那樣灑脫。

若愛(ài)不對(duì)等，我愛(ài)你自由，勝過(guò)愛(ài)你，我可以忍受在愛(ài)情里做永遠(yuǎn)推舉巨石的西西弗斯，可唯一忍受不了的，是你不愛(ài)我。

一

我和你離婚的消息登上了新聞，鬧得滿城沸沸揚(yáng)揚(yáng)后，你才知道這件事情。彼時(shí)，你剛結(jié)束會(huì)議，因?yàn)橼s得急，回家的時(shí)候西裝革履。你在家向來(lái)只穿常服，只因我從前說(shuō)過(guò)，不喜歡你穿得那樣正經(jīng)，顯得家里太沒(méi)生氣，你就在辦公室里設(shè)立了專(zhuān)門(mén)存放私服的衣櫥。

我知道你想要問(wèn)什么，先一步扯開(kāi)話題：“回來(lái)得這么早，怎么也不打聲招呼？我沒(méi)有讓阿姨準(zhǔn)備你的晚飯。”

你瞧上去有些著急，卻還是緩了一口氣，耐心道：“我聯(lián)系了撰寫(xiě)新聞的記者，才知道我們離婚的消息是你主動(dòng)透露出去的。昨天你的生日，我并非有意缺席，實(shí)在是遇到了要事，分身乏術(shù)，只能讓助理補(bǔ)送禮物，今后一定不會(huì)這樣了?！?/p>

你這話說(shuō)得讓我都不由得替你委屈，我與你相識(shí)多年，哪次生日不是你推掉行程專(zhuān)門(mén)趕來(lái)為我慶祝的？就連昨日的失約也是事出有因，那個(gè)訂單關(guān)乎公司未來(lái)幾年的發(fā)展，就算是你非要前來(lái)赴約，我也會(huì)毫不猶豫地將你趕回去。

更何況，你只是人沒(méi)有來(lái)，禮數(shù)半點(diǎn)沒(méi)缺，是我在酒店頂層的旋轉(zhuǎn)餐廳里待得無(wú)趣，自己主動(dòng)提出回家的。

你托助理送來(lái)的生日禮物是一條紅寶石項(xiàng)鏈，是前段時(shí)間拍賣(mài)會(huì)上我無(wú)意中向你提到的。我當(dāng)時(shí)夸它成色好，只是樣式有些老套，不值得出這樣高的價(jià)。我隨口一說(shuō)，你卻記在了心里，輾轉(zhuǎn)將它買(mǎi)下，又請(qǐng)了珠寶設(shè)計(jì)師照著我的喜好再次加工，趕在我生日當(dāng)天送了來(lái)。

一旁的何太太看得眼熱，直夸我的福氣好，我也跟著她笑，只是笑著笑著，忽然就笑不出來(lái)了。紅寶石躺在絨盒里，泛著溫潤(rùn)的光，拿手去碰，卻是涼的。

生日宴會(huì)隨著我的離席提前結(jié)束，我回家呆坐了很久，一抬眼，就能看見(jiàn)墻上懸掛的婚紗照。都是第一次拍婚紗照，照片上的你笑容清朗，我雖面帶微笑，身姿卻是僵硬的。

我仍記得，這不是一場(chǎng)被眾人看好的婚禮，父親的突然離世，公司的瀕臨破產(chǎn)，都讓這場(chǎng)婚姻被賦予了難掩的悲劇色彩。幸運(yùn)的是，繼承了我名下股份的你，為公司力挽狂瀾，不僅避免了破產(chǎn)危機(jī)，還在短短三年內(nèi)讓它恢復(fù)了生機(jī)。

你如今功成名就，卻沒(méi)有將我當(dāng)作跳板，事無(wú)大小，都以順我的意為先，周?chē)娜硕假潎@你對(duì)我的情意，我身處其中，又怎能不被你打動(dòng)？

可我還是撥通了記者的電話，不是因?yàn)槟愦也缓?，而是因?yàn)槟愦姨?，像那串美麗的紅寶石，稍不留神，就陷進(jìn)那層溫潤(rùn)又虛假的光里，忘了其冷冽的本質(zhì)。

你見(jiàn)我不說(shuō)話，又放軟了聲音道：“歲歲，別生氣了好嗎？”

“我沒(méi)有生氣。”我想我應(yīng)該是平靜的，可話一出，眼淚已經(jīng)不爭(zhēng)氣地滾落。你抬手要替我擦，我卻推開(kāi)你的手，扯出了你脖子處深藏的懷表。

表蓋彈開(kāi)，露出里面封存已久的舊相片，相片上的女人眉眼含笑，有一副歲月不敗的明艷容顏，你解釋道：“這是我的母親。”

“我知道，池譽(yù)?！蔽叶ǘǖ乜粗?，笑得悲愴，“我父親常說(shuō)，池昭之后，再無(wú)《桃花扇》，他那樣癡迷她的戲劇，卻是因?yàn)楫?dāng)年與她兩心相悅，沒(méi)能敵過(guò)家族的壓力，被迫娶了我的母親。我明白父親做不出違背諾言的事，他這一生只能有我母親這一位妻子，可他的深情旁落，我母親全部瞧在眼里，以致郁郁而終。你是池昭的獨(dú)子，感念我父親多年來(lái)的照拂，甘愿接下公司的爛攤子，可你知道，紙是包不住火的，我與你本就不該有善終?！?/p>

你的神情有片刻的慌亂，像是沒(méi)想到你將往事藏得這樣好，這些事最終還是被我知曉，你想說(shuō)些什么安撫我，卻找不到合適的話。你沉默了許久，最終啞聲回應(yīng)我：“離婚協(xié)議，我會(huì)盡快請(qǐng)律師擬好，給你，公司的財(cái)產(chǎn)，我一分也不會(huì)要?！?/p>

客廳里放著我從國(guó)外定制的掛鐘，它那樣精巧，卻只在傍晚六點(diǎn)敲響鐘聲，以往你事務(wù)繁忙，回來(lái)得晚，是聽(tīng)不見(jiàn)這鐘聲的。

所以，你一直不知道，它敲響的聲音很特別，沒(méi)有上揚(yáng)的清脆，每一聲都是下落的低沉，只有在敲滿六下后，才會(huì)發(fā)出泉水叮咚的悅耳聲響。

所以，你一直不知道，我將它掛在客廳三年，只是因?yàn)樗穆曇粝駱O了我初見(jiàn)你時(shí)，身后那座鐘樓發(fā)出的聲響。

二

我初見(jiàn)你時(shí)，正在讀高二，恰逢周五放假早，我同幾個(gè)朋友在新開(kāi)的影院看了一場(chǎng)電影。人散盡后，我才想起司機(jī)這兩天家中有事，無(wú)法前來(lái)，于是撥打了父親的電話，請(qǐng)他派個(gè)人來(lái)接我。

我原本想打車(chē)回去，可家中的別墅建在半山腰，偏僻難行，沒(méi)有幾個(gè)司機(jī)愿意接單，我打完電話，便一個(gè)人靠在墻角等。

冬日將至，天總是暗得很快，落日掉入了地平線，化作了蒼白的一抹。我不知道等了多久，身后的鐘樓敲響的剎那，你開(kāi)著車(chē)抵達(dá)了我身前。

你看上去很忙，即便剛下車(chē)，電話也一直沒(méi)有停過(guò)，但你只是簡(jiǎn)略發(fā)送了幾條信息，將手機(jī)關(guān)機(jī)后，在我身前站定，微笑道：“我是祝先生的助理，這兩天負(fù)責(zé)接送您?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，剛要邁步，雙腿就因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的站立暫時(shí)麻痹，撲通一聲跪倒在地上。你被我的動(dòng)靜驚動(dòng)，連忙將我攙扶起身，我漲紅了臉，辯解道：“地太滑了?！?/p>

可地面干燥，半點(diǎn)沒(méi)有下過(guò)雨的痕跡，我看見(jiàn)你的嘴角微微勾起，咳嗽了一聲，才正經(jīng)道：“確實(shí)。”

我的腳踝沒(méi)有大礙，只是膝蓋有些擦傷，你帶我到附近的醫(yī)院包扎完后，才驅(qū)車(chē)送我回家。

眼看就要到家，我沒(méi)忍住，問(wèn)道：“你叫什么名字？”

“池譽(yù)?！蹦泸v出手，拿出一張名片遞給我。

我這話其實(shí)是明知故問(wèn)，我知道你的名字，是在幾小時(shí)前的電影院里。那部電影的劇情平平，看得我?guī)锥然杌栌?，直到身旁的朋友?duì)某個(gè)角色發(fā)出贊嘆。我一睜眼，就看見(jiàn)屏幕上的你。你的戲份實(shí)在太少，總共只出現(xiàn)了幾分鐘，可你生得那樣好看，驚鴻一瞥，足以讓人念念不忘。

電影放完后，我又在演員表前守了好一會(huì)，才在某個(gè)不起眼的角落看見(jiàn)你的名字——池譽(yù)。緣分竟這樣奇妙，不過(guò)短短幾個(gè)小時(shí)，我就遇見(jiàn)了你。

學(xué)校到家的這段路并不短，上山的路更是曲折難行。我從前總和朋友抱怨，想搬家，可你的車(chē)開(kāi)得既穩(wěn)又快，我到家的第一想法，居然是埋怨這路程太短。

你替我打開(kāi)車(chē)門(mén)，問(wèn)我還走不走得動(dòng)，膝蓋已經(jīng)不怎么痛了，可我還是搖了搖頭，任由你扶我下車(chē)。

你看我板著一張臉，又問(wèn)我是不是有什么不開(kāi)心，我想了想，篤定道：“父親這么忙，很少能陪我，我當(dāng)然不開(kāi)心，過(guò)幾天就是我的生日了，也不知道他還記不記得?！?/p>

你反應(yīng)機(jī)敏，當(dāng)即道：“我剛工作不久，祝先生并未同我說(shuō)這些，可他這幾日叮囑我預(yù)定合適的酒店，大概率是為你舉辦生日宴會(huì)的?！?/p>

我猜到你是在騙我，但架不住年輕，一下子開(kāi)心起來(lái)，沒(méi)有再說(shuō)什么。

生日宴會(huì)如期舉辦，我請(qǐng)來(lái)了很多朋友，可主持人的祝詞翻來(lái)覆去說(shuō)了三四次，父親也沒(méi)有來(lái)。我看著插滿蠟燭的蛋糕，忽然覺(jué)得好沒(méi)意思，沒(méi)有許愿就將它吹滅，切下第一刀討了個(gè)好彩頭，就一個(gè)人跑去陽(yáng)臺(tái)吹風(fēng)了。

夜風(fēng)太大，我托著臉倚在欄桿上，看見(jiàn)月亮也被吹得搖搖晃晃，而后聽(tīng)到有人喊我：“祝小姐?！?/p>

我認(rèn)出那是你的聲音，連忙回過(guò)頭，看見(jiàn)你帶著禮物走上前。你來(lái)得匆忙，發(fā)絲被吹得蓬亂，卻依然是好看的，你把禮物遞上，說(shuō)道：“很抱歉，來(lái)遲了，我代先生祝您生日快樂(lè)?！?/p>

說(shuō)來(lái)俗氣，父親往年并不送我禮物，因?yàn)樗粶?zhǔn)我的喜好，更多的時(shí)候只打錢(qián)給我，讓我去買(mǎi)中意的東西，今年是你有心，借了他的名義，送來(lái)彌補(bǔ)親情的禮物。

我拿著禮物道完謝，忽然想起先前有人送了我一臺(tái)拍立得，立刻在禮物堆里翻找起來(lái).你不明就里，卻也幫著尋找。等找到它，我快速對(duì)著你拍下一張照片后，你才無(wú)奈地笑起來(lái)：“祝小姐，您這是做什么？”

我拿出已洗好的相片，在空中揮動(dòng)了幾下，沒(méi)有正面回答你的問(wèn)題，而是問(wèn)：“帶筆了嗎？”

你頷首從上衣的口袋拿出一支鋼筆，正要遞給我，我已經(jīng)先一步將相片放在了你面前：“可不可以簽個(gè)名？”

你照做了，看上去還是很疑惑，我想將它當(dāng)作你給我的生日禮物，話到嘴邊，又改成了：“我看過(guò)你出演的電影，你演得很好，我就想著在你大紅大紫前，先存下你的簽名照?！?/p>

沒(méi)有人不愛(ài)聽(tīng)奉承的話，可你聽(tīng)完這句話，卻沉默了，笑容浮在你的表面，像一張不貼臉的夸張面具，你說(shuō)：“那是以前學(xué)編導(dǎo)的大學(xué)同學(xué)邀請(qǐng)，推辭不掉，以后不會(huì)再有了。我在樓下等你，什么時(shí)候想回家了，隨時(shí)叫我。”

三

遲鈍如我，也知道你這是生氣了，可我一時(shí)間想不出什么話緩和氣氛，心里想著明天再說(shuō)，就這樣一路無(wú)話地到了家。翌日天明，我再到樓下等你來(lái)接我時(shí)，司機(jī)已經(jīng)重新上崗。

我安慰自己這是遲早的事，你從知名學(xué)府留學(xué)回來(lái)，有一身才學(xué)，做助理都有人挖墻腳，哪里適合屈尊來(lái)做我的司機(jī)?？晌疫@樣想著，心里又難掩失落。我不是沒(méi)有你的聯(lián)系方式，但名片被我捏了又捏，你的號(hào)碼，我還是沒(méi)能撥出去。

我們有幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面，寒假來(lái)臨的時(shí)候，朋友問(wèn)我想不想去冬令營(yíng)學(xué)習(xí)。她們往年也邀請(qǐng)過(guò)我，可外面天寒地凍的，我情愿請(qǐng)家教來(lái)家中為我補(bǔ)習(xí)。

“話不能這樣說(shuō)。”隔著電話，朋友笑著勸我，“那里風(fēng)光好，可以增長(zhǎng)學(xué)習(xí)興趣，再說(shuō)了，等到開(kāi)學(xué)，任務(wù)越發(fā)繁重，半點(diǎn)清閑日子也別想有了。”

她的話說(shuō)到這份上，我環(huán)顧了一周冷清的家，再?zèng)]有托詞可拒絕，同父親打了聲招呼后，整理好行李與朋友一同出發(fā)去了冬令營(yíng)。

那是一座偏北的小城，周遭的事物像被凍在了冰霧里，透著股肅殺的美。我們?cè)谶@里半學(xué)半玩地待了半個(gè)月，淅淅瀝瀝的雨也陪了我們半個(gè)月，直到某個(gè)午夜，我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)外面暴雨如注，不遠(yuǎn)處傳來(lái)轟隆巨響，消防警報(bào)聲、警笛聲響徹了后半夜。

我們沒(méi)了睡意，剛巧碰見(jiàn)客房服務(wù)人員來(lái)敲門(mén)，她給出的解釋是小城臨山的區(qū)域突發(fā)泥石流，壓垮了部分住宅區(qū)，酒店受命將大廳與空閑的客房作為容納災(zāi)民的臨時(shí)住所。

她為給我們帶來(lái)的不便致歉，我們表示理解。那之后的一天，酒店都是嘈雜的，警報(bào)聲混合災(zāi)民的交談聲，像沉悶的旋渦，吞噬了偶爾發(fā)出的幾聲響亮的啼哭。

朋友的家人得知了這件事，紛紛打來(lái)電話安慰，速度快的，天亮不久，就被父母安排來(lái)的車(chē)輛接走了。我等到正午，才接到父親打來(lái)的電話。

他從來(lái)不曉得安慰人，鋪墊了幾句生硬的問(wèn)候，才道：“你的住址雖然與受災(zāi)地離得近，但不在波及范圍內(nèi)，等情況稍微穩(wěn)定些，我再去接你回來(lái)?！?/p>

“你愛(ài)來(lái)不來(lái)，我不敢勞煩你這個(gè)大忙人。”我賭氣地掛掉電話，沒(méi)出息地埋在枕頭里哭起來(lái)。

他好像從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，比起付諸親情，更多的時(shí)候只是在履行責(zé)任。同樣的，他也很少責(zé)罵我，我有記憶以來(lái)唯一一次見(jiàn)他動(dòng)怒，是因?yàn)槲覂簳r(shí)無(wú)意中摔壞了一卷錄像帶。

聽(tīng)說(shuō)那卷錄像帶是他年輕時(shí)期親手錄制的，異常愛(ài)惜。他播放時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧過(guò)一眼，里面的人咿咿呀呀地唱著什么，我聽(tīng)不懂，只記得是戲劇。他責(zé)罵我時(shí)，我其實(shí)知道自己錯(cuò)了，心里那點(diǎn)不服氣卻還在作祟，嚷嚷著：“一卷錄像帶罷了，你若喜歡，請(qǐng)人再演給你看就是了?！?/p>

他氣得不行，抬手打了我一巴掌，那是他第一次打我，也是迄今為止最后一次。

朋友大多已經(jīng)回家，我打定主意不等父親，自顧自收拾好行李，就到前臺(tái)辦理了退房手續(xù)。救援還在進(jìn)行，我在門(mén)口等了好久，也聯(lián)系不上出城的車(chē)。難掩泄氣之時(shí)，我感受到有人在身后拍了拍我。

我詫異地回頭，看見(jiàn)你風(fēng)塵仆仆而來(lái)，這里離我所在的城市很遠(yuǎn)，算算時(shí)間，你趕得再快，凌晨時(shí)分也得出門(mén)了。

“你怎么突然來(lái)了？”我問(wèn)。

你接過(guò)我的行李，道：“祝先生派我來(lái)接你?！?/p>

你又騙我，我與父親通話之時(shí)，他曾透露過(guò)是晨起后才知道的消息，但我沒(méi)有正面戳穿你，假裝為難道：“可父親才跟我說(shuō)，再過(guò)半小時(shí)，他就要到了?！?/p>

你有點(diǎn)自責(zé)：“是我疏忽了，祝先生讓我留意你的動(dòng)向，隨時(shí)聯(lián)系他。昨晚事發(fā)突然，我不好連夜打擾，只發(fā)送了短信就獨(dú)自趕來(lái)，連累他多跑一趟?！?/p>

他甚至還沒(méi)有你關(guān)心我，可我也開(kāi)心不起來(lái)，耷拉著眼睛說(shuō)：“我騙你的，他才沒(méi)有時(shí)間來(lái)接我?！?/p>

涉及家事，你也不好多說(shuō)什么，將我的行李箱帶去車(chē)上放好后，問(wèn)我要不要吃午飯。

“我不餓?！蔽业脑捯魟偮洌亲泳凸緡＝衅饋?lái)。

我感覺(jué)自己的臉再次燒起來(lái)，你卻只是搖頭笑笑：“可是我餓了，不知道祝小姐能不能賞臉，陪我去吃頓午飯？”

四

這個(gè)點(diǎn)介于午飯與晚飯之間，我們坐在車(chē)上兜了半圈，才找到幾家尚在營(yíng)業(yè)的飯店。其中一家飯店的外墻掛出了多張裝裱起來(lái)的涂鴉畫(huà)，我來(lái)了興趣，拉著你走進(jìn)去。

這里的飯菜種類(lèi)繁多，味道也不錯(cuò)，我們吃到一半，一旁的服務(wù)員怯生生地走上前，詢問(wèn)能不能為我們畫(huà)上幾幅肖像畫(huà)。

老板娘也出來(lái)解釋?zhuān)@不是飯店的特殊收費(fèi)項(xiàng)目，只是因?yàn)檫@位服務(wù)員家境貧寒，兼職的薪水不夠積攢未來(lái)的學(xué)費(fèi)，便偶爾畫(huà)畫(huà)賺點(diǎn)外快，可她接觸人的渠道少，老板娘體恤她，準(zhǔn)許她在客人不多的時(shí)候，推銷(xiāo)一下自己的畫(huà)。

我付給她兩人份的錢(qián)，卻拒絕了她畫(huà)畫(huà)的提議，只是借來(lái)她的畫(huà)具，打算親自動(dòng)手。

“你還會(huì)畫(huà)畫(huà)？”

我聽(tīng)見(jiàn)你這樣問(wèn)，但我只是朝你比出噤聲的動(dòng)作，含蓄道：“略懂一些?！?/p>

你當(dāng)我是在謙虛，可事后你拿著我的成品仔細(xì)端詳后，艱難評(píng)價(jià)這可能是后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)風(fēng)。

“哪有這么夸張，只是眼睛畫(huà)小了，鼻子畫(huà)大了，嘴巴畫(huà)歪了而已。”我據(jù)理力爭(zhēng)。

你將它收下，等服務(wù)員走遠(yuǎn)了，才說(shuō)：“如果不喜歡被人畫(huà)畫(huà)，為什么不拒絕呢？”

“老板娘說(shuō)她今年高三，勤工儉學(xué)很辛苦?！蔽艺f(shuō)。

你斂起眸子：“這個(gè)世界上，辛苦的人總是占大多數(shù)。”

“那我就是那個(gè)少數(shù)。”我用吸管攪動(dòng)杯里的蘇打水，“從我讀書(shū)起，就不乏有人拿我們做例子，激勵(lì)那些展現(xiàn)出厭學(xué)苗頭的貧困優(yōu)等生。

“有的人可以因?yàn)楹玫募沂溃挥贸詫W(xué)習(xí)上的苦，可你們要是放棄了，就再?zèng)]有東西，可以拿去同別人爭(zhēng)了?！蹦銢](méi)表態(tài)，我卻還想一直說(shuō)下去，“我的成績(jī)不算好，只是因?yàn)橛懈赣H鋪路，高中讀完，就能被安排去國(guó)外深造。

“可你知道嗎？有一點(diǎn)我很羨慕她。”我看了一眼方才使用過(guò)的畫(huà)具，“她比我自由，可以選擇我想選擇的路?！?/p>

你抓住了我話語(yǔ)里的重點(diǎn)，問(wèn)道：“你喜歡畫(huà)畫(huà)，為什么不跟祝先生說(shuō)呢？他會(huì)支持你的?！?/p>

“他的確支持過(guò)我，在我小時(shí)候說(shuō)想要畫(huà)畫(huà)后。他請(qǐng)來(lái)有名的美術(shù)大師為我開(kāi)蒙，可我學(xué)了兩年，大師只評(píng)價(jià)我沒(méi)有天賦。我年紀(jì)小，氣性高，當(dāng)即就說(shuō)不再畫(huà)畫(huà)了。”說(shuō)到陳年舊事，我也忍不住笑，“其實(shí)我早就后悔了，只是當(dāng)初鬧得太過(guò)，找不到重拾畫(huà)筆的理由。我也想過(guò)拿著畫(huà)去找父親商量重新學(xué)畫(huà)的事，可大師也許真的沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我后來(lái)瞞著眾人斷斷續(xù)續(xù)練了很久的畫(huà)，畫(huà)技還是這么拿不出手?！?/p>

你搖搖頭：“也許天賦真的是命中注定，可你的熱愛(ài)，是誰(shuí)都無(wú)法否定的。你有這樣得天獨(dú)厚的條件，更不應(yīng)該被這些瑣事束縛。”

你說(shuō)奇怪不奇怪，這樣的勸慰，我聽(tīng)過(guò)好多版本，偏偏從你口中說(shuō)出來(lái)，就成了打動(dòng)我的獨(dú)一份。

我心情大好，舉起蘇打水就要同你碰杯，冰水涼得人牙齒打戰(zhàn)，落在心間，又變作了滾燙的一片。

五

我再見(jiàn)到你，又是幾個(gè)月后，那時(shí)我正在街角派傳單，你來(lái)取了一張，問(wèn)我什么時(shí)候下班。

我看了一眼手表，對(duì)你眨眨眼睛：“快了，最多一個(gè)小時(shí)，等傳單派完，我請(qǐng)你吃飯?！?/p>

你笑著說(shuō)“好”，走上前同我一起派發(fā)起來(lái)。你好像沒(méi)有不會(huì)做的事，傳單也能派得又快又好，才半小時(shí)，就幫我提前完成了工作。我領(lǐng)了工資帶你去吃飯，可常去的餐館忽然漲價(jià)，我活了十幾年，第一次體會(huì)到什么叫一分錢(qián)難倒英雄漢。

你看出了我的窘迫，禮貌地提議：“這么久不見(jiàn)，不如換我來(lái)請(qǐng)你吃飯。”

可我這么倔，不肯輕易接受你的提議，我們僵持了半天，最終以買(mǎi)菜帶回去做飯的方式妥協(xié)。

我新租的房子所處的地段還算好，就是太過(guò)狹小，廚房根本容納不下兩個(gè)人，我將你推出去，興致勃勃地說(shuō)要給你露一手。

我炒了幾盤(pán)家常菜，菜色談不上誘人，你卻吃得很香。我草草吃了兩口青菜，就因?yàn)闆](méi)有胃口，沒(méi)再動(dòng)筷子。

等你吃罷，我正要整理碗筷，你已經(jīng)挽起了袖子，收拾好桌面，走到水槽前開(kāi)始洗碗，嘈雜的水流聲響了半天，你才切入正題：“真的不打算回家嗎？祝先生很擔(dān)心你?！?/p>

我明白我因?yàn)槌鰢?guó)留學(xué)的事情同父親產(chǎn)生分歧，一氣之下從家里搬出來(lái)這件事，你不可能不知道，但我只是懶洋洋地回答：“你要是也以說(shuō)客的身份來(lái)見(jiàn)我，我就沒(méi)什么好說(shuō)的?！?/p>

“我沒(méi)有強(qiáng)迫你的意思?！蹦汴P(guān)掉水龍頭，“我只是怕自己輕率的一句鼓勵(lì)，帶偏了你原本該有的軌跡。”

你說(shuō)得很委婉，但我還是聽(tīng)出來(lái)，你其實(shí)也不太贊同我放棄留學(xué)，轉(zhuǎn)而去學(xué)畫(huà)畫(huà)。我沒(méi)有天賦，底子也不夠好，考上好大學(xué)的概率太低，也難怪父親覺(jué)得我任性，切斷了我的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，要給我留個(gè)教訓(xùn)。

“喜歡畫(huà)畫(huà)只是原因之一?！蔽亦洁熘?，“主要原因還是我的英語(yǔ)太差，要我在國(guó)外生活，實(shí)在太為難我?！?/p>

這次輪到我騙你了，其實(shí)我的口語(yǔ)從小就好，日常交流不成問(wèn)題，可母親去世后，清冷孤寂的日子，我過(guò)了太久，若要讓我去異國(guó)他鄉(xiāng)再過(guò)上幾年這樣的日子，我不知道自己能不能堅(jiān)持下去。

再者，我也是有私心的，我想要離經(jīng)叛道一回，去過(guò)過(guò)自己想要的日子，哪怕栽跟頭，也總比什么都沒(méi)試過(guò)要好。

你被我的插科打諢逗笑，不再勸什么，只說(shuō)：“你既然已經(jīng)下定決心，祝先生那里，我會(huì)去溝通的?！?/p>

但你很快就笑不出來(lái)了，因?yàn)槟愀怪幸魂嚱g痛，差點(diǎn)昏倒在廚房里。我替你叫來(lái)救護(hù)車(chē)，一番診治后，才知道你這是食物中毒。

“可能是中午的肉類(lèi)沒(méi)有處理好。”我訕訕地解釋著，很快又壯著膽子埋怨你明知道味道不好，還吃這么多。

你被倒打一耙，卻還存了心思關(guān)心我：“那你出來(lái)這段時(shí)間，有沒(méi)有腸胃不適？”

“我一個(gè)人的時(shí)候懶得下廚，大多只吃泡面?！蔽易灾硖?，甕聲甕氣地回答。

你看起來(lái)很無(wú)奈，又不忍過(guò)分苛責(zé)，就在出院時(shí)，留下一筆錢(qián)給我。我不肯收，你就美其名曰那是飯錢(qián)，非要親眼看我收下，才肯罷休。

那之后，你得了空就來(lái)看我，做我同父親交流的傳話筒。一直持續(xù)了一個(gè)多月，你再來(lái)看我時(shí)，帶來(lái)一份禮物給我。

“平白無(wú)故的，為什么送禮物給我？”我拿著禮物想了半天，也不知道這是什么特殊的日子。

你說(shuō)起啞謎：“打開(kāi)看看不就知道了？”

我撇嘴，盤(pán)腿坐在地上開(kāi)始拆，等最后一層包裝撕開(kāi)，才看清這一套畫(huà)具，我不明所以地仰起頭，聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)：“這是祝先生托我送給你的。”

我這才知道，這場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)結(jié)束了，父親用蹩腳的心意告訴我，他讓步了。

六

高二即將結(jié)束前，我搬回了家，頭一回耐心地聽(tīng)完父親的意見(jiàn)。我能感受到分開(kāi)的這些日子，他一定了解了許多相關(guān)事宜，才能將利弊分析得這樣徹底。

至此，我同父親的關(guān)系終于有所緩和，出力最多的，還是從中周旋的你。

可我沒(méi)有來(lái)得及感謝你，我的底子太差，時(shí)間又太有限，只好沒(méi)日沒(méi)夜地補(bǔ)習(xí)。朋友勸不動(dòng)我，便偶爾請(qǐng)你帶我出去散散心。你一口答應(yīng)，每月準(zhǔn)時(shí)來(lái)接我散心，又送來(lái)各種稀奇有趣的小物件，讓我不至于太過(guò)煩悶。

多虧有你，高三那年雖然辛苦，卻也過(guò)得很快，暑熱催發(fā)蟬時(shí)雨的時(shí)節(jié)，我收到了本地一所藝術(shù)大學(xué)的錄取通知書(shū)。這所大學(xué)算不上優(yōu)秀，卻是實(shí)實(shí)在在靠我自己的努力考進(jìn)去的，我很知足，也很開(kāi)心。

大學(xué)報(bào)到那天，是你陪我去的，手續(xù)完成后，你替我將沉重的行李搬上樓，退到樓下等候。等將東西收拾妥當(dāng)，跑下樓找你，我的聲音里還難掩雀躍：“池譽(yù)，你長(zhǎng)得太年輕，我舍友誤把你當(dāng)成了我的男友?！?/p>

我這話留了余地，你雖然工作了兩年，卻因?yàn)樽x書(shū)時(shí)成績(jī)優(yōu)異，跳級(jí)過(guò)幾次，仔細(xì)算下來(lái)，是大不了我多少歲的。

可我滿懷期待，想看你如何回復(fù)我時(shí)，你只是含笑扯開(kāi)話題：“天氣太熱，我請(qǐng)祝小姐喝酸梅湯好不好？”

你待我向來(lái)很好，唯獨(dú)面對(duì)這件事時(shí)，從不給我挑明的機(jī)會(huì)。就這樣一晃幾年過(guò)去，我們的關(guān)系日漸親密。又一次生日來(lái)臨，我同朋友玩鬧到半夜，你開(kāi)車(chē)來(lái)接我回家。

夜風(fēng)刺骨，你脫下外套為我披上，皺眉問(wèn)：“怎么喝酒了？”

我正要解釋是剛才玩鬧得太過(guò)，服務(wù)生托盤(pán)中的酒不小心潑灑到我身上，留下了酒氣?？煽粗憬阱氤叩拿佳?，我忽然想起宴會(huì)上朋友打趣我的單相思什么時(shí)候才能修成正果，心里那點(diǎn)苦澀又涌上來(lái)，便裝作口齒不清的樣子，含糊道：“只喝了一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

你扶我到副駕駛坐下，細(xì)致地替我系好安全帶，正要離開(kāi)，就被我拉住了手腕。車(chē)?yán)锏臒艄饣璋挡幻?，我?wèn)你：“池譽(yù)，你心里，是不是還有放不下的人？”

我感受到你的身體一下子僵直了，可我等了很久，只聽(tīng)見(jiàn)你輕聲說(shuō)：“沒(méi)有這回事，祝小姐?！?/p>

我同你說(shuō)過(guò)很多次，我叫祝歲好，不叫祝小姐，母親在世時(shí)，常叫我歲歲，我多希望你也能這樣叫我一次。

可這二字在你心中仿佛難以跨越的雷池，你從沒(méi)有這樣叫過(guò)我，直到我大四畢業(yè)那年，公司遭遇了前所未有的危機(jī)，父親因?yàn)榧卑Y去世，你替我將父親的葬禮打理妥帖，在我悲哀惶恐之際，問(wèn)我：“歲歲，你要不要同我結(jié)婚？”

不是想不想，而是要不要，你的語(yǔ)氣那樣篤定，因?yàn)槟阒溃疑岵坏米尭赣H多年的心血付之東流，根本不可能拒絕。

可公司如今已是強(qiáng)弩末矢，你接下來(lái)，對(duì)你并無(wú)益處。面對(duì)我的詢問(wèn)，你只答：“人非草木，這么多年相知相伴，我待你，并非是沒(méi)有情意的。”

僅此一句，我就再也沒(méi)有追問(wèn)下去，悲傷與喜悅都涌現(xiàn)得太真切，幾乎要將我撕裂。我太過(guò)喜歡你，所以明知道這個(gè)決定對(duì)你來(lái)說(shuō)只是拖累，我也自私地以愛(ài)為名，裝作什么都沒(méi)察覺(jué)。

七

就這樣，我們倉(cāng)促地領(lǐng)了結(jié)婚證，完成了婚禮。之后的事情也都順理成章，你接下公司的重?fù)?dān)，短短幾年就化解了危機(jī)，讓公司步入了正軌。

你在外很忙，卻也不曾忽視過(guò)我，我們一直都是有名的模范夫妻，人人見(jiàn)了，都說(shuō)我們會(huì)有白頭偕老的好福氣。

我曾經(jīng)也這樣天真地幻想過(guò)，可事實(shí)是，我們的婚姻，只維持了不過(guò)短短三年的時(shí)間。

我將離婚的理由歸結(jié)于我父親同你母親的陳年恩怨，可你不知道，我又騙了你，早在結(jié)婚前，我就從父親口中得知了這段往事。

他負(fù)了你母親，你母親含淚嫁給他人，卻因?yàn)橛艚Y(jié)在心，生下你不過(guò)幾年，便撒手人寰。他心有愧疚，多年來(lái)資助你成長(zhǎng)。這些事，我母親也是知曉的。

可母親誰(shuí)也沒(méi)有怪，她根本不愛(ài)我的父親，又何談?dòng)泻蕖Ｋ皇亲孕∩碜庸侨?，久病纏身，沒(méi)能活過(guò)三十五歲。

而我以此為由，騙你同我離婚。而我想要離婚的真正原因，還要追溯到半年前的某次午夜夢(mèng)回，我聽(tīng)見(jiàn)你在夢(mèng)里迷迷糊糊喊了一個(gè)名字——虞姝。

我知道這可能是哪個(gè)同事或客戶的名字，我不該這樣大驚小怪，可這個(gè)名字這樣熟悉。我回想了好多天，才想起你當(dāng)時(shí)說(shuō)應(yīng)下客串是因?yàn)橥瑢W(xué)邀請(qǐng)。我事后查閱資料，看到過(guò)那個(gè)編導(dǎo)的名字，她也叫虞姝。

事態(tài)開(kāi)始朝著我不敢相信的方向發(fā)展，我私下請(qǐng)人調(diào)查了很久，才得知你們大學(xué)時(shí)曾經(jīng)談過(guò)戀愛(ài)，年少的愛(ài)情開(kāi)始得轟轟烈烈，可陰差陽(yáng)錯(cuò)，到底慘淡收?qǐng)觥?/p>

她經(jīng)年輾轉(zhuǎn)，還是放不下你，終于在半年前，聯(lián)系上你。聽(tīng)說(shuō)你將她拒絕得不留情面，可那個(gè)午夜，你睡得很沉，我卻分明看見(jiàn)了你的眼淚。

我也終于得知，當(dāng)年你娶我不是出自本心，只是父親去世前留下遺言，讓你看在他多年照拂的情面下，照顧我一二。

你是個(gè)認(rèn)死理的人，照顧的方式有多種，你偏偏選了我最不能拒絕的那一種。你斬?cái)嗔俗约阂簧男腋?，用?lái)報(bào)答我對(duì)你超額付出的情愛(ài)。

可池譽(yù)，你知道嗎？若愛(ài)不對(duì)等，我愛(ài)你自由，勝過(guò)愛(ài)你，我可以忍受在愛(ài)情里做永遠(yuǎn)推舉巨石的西西弗斯，可唯一忍受不了的，是你不愛(ài)我。

那樣多條件優(yōu)越的公司朝你拋出過(guò)橄欖枝，這一次，我決定放你離開(kāi)。我和你離婚后，共同生活過(guò)的房子被判給了我，但我不敢留下，那里的回憶太多，只會(huì)將我壓垮。

我將要帶走的東西整理好，鎖上大門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)客廳的掛鐘再次敲響了，可我沒(méi)有回頭。

因?yàn)橐股珜⑴R，我看見(jiàn)天際的霞光陷落，就在鐘聲落幕前，我要同你做最后的辭別。

編輯/代小天