我的語文老師

文|朱強(qiáng)

高二時(shí)，我們換了一個(gè)新的語文老師。

老師姓楊，戴著一副金邊眼鏡，穿著素凈的大衣，走路不徐不疾，目光帶著一股令人安寧的力量。開學(xué)第一堂課，她雙手撐在講臺(tái)上，微笑著說：“我希望大家都能養(yǎng)成定期記錄的習(xí)慣，因此從這周開始，大家每周固定的作業(yè)就是寫一篇周記?！?/p>

高二嘛，正是張揚(yáng)躁動(dòng)的年紀(jì)，桀驁不馴，天馬行空，我的周記本里什么東西都寫：對(duì)考試的焦慮、對(duì)學(xué)習(xí)的情緒、散文、小說，洋洋灑灑。楊老師見了，居然很高興，說：“朱強(qiáng)寫的東西是有一股勁兒的?！?/p>

于是，每周的周記點(diǎn)評(píng)課，成了最有趣的環(huán)節(jié)。她總將我的本子單獨(dú)抽出來，擱在最上頭，當(dāng)作優(yōu)秀作品當(dāng)堂念給大家聽。

年少的虛榮心一得到滿足，就像谷雨后的春草一樣噌噌冒出芽來。我寫的東西愈來愈“放肆”。作為一個(gè)半大的孩子，卻幻想著用自己手中的筆，去刺破黑暗，諷刺社會(huì)現(xiàn)狀，也總想著學(xué)魯迅先生那樣大聲喊出自己心中的不快。

只因那時(shí)有個(gè)老師愿意耐心傾聽并照顧一個(gè)孩子小小的自尊和虛榮。

我想，每周坐在燈下批文章的時(shí)候，楊老師看了我寫的文字，大約總能露出會(huì)心的笑意，對(duì)于她不甚認(rèn)同的那些“年少輕狂”的觀點(diǎn)，她也只是在文末用清秀的筆跡，委婉含蓄地寫下四個(gè)字“只見樹木”。

楊老師對(duì)于語文是有一股近乎虔誠的熱愛的，在語文這方天地中，她似一只高貴優(yōu)雅的天鵝，棲息在一片獨(dú)屬于她的湖泊中，安之若素，優(yōu)雅淡然。

她的每堂語文課都做了充足的準(zhǔn)備，上課時(shí)，她的神情始終是安然而莊重的。課文中的每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，每一處注釋，每一個(gè)典故，她都能有條不紊，娓娓道來，像宋徽宗的工筆畫，雅致飄逸卻又一絲不茍。這樣認(rèn)真的態(tài)度令人覺得在課上開小差像是罪過。

而對(duì)于課本知識(shí)點(diǎn)之外的延伸內(nèi)容，楊老師又愿給予最大的包容和鼓勵(lì)。在學(xué)過周國平的《落難的王子》后，她在課上給大家念了周國平寫的《妞妞》，學(xué)過余華的文章后，她又給大家念了大半本《活著》。

作者究竟是懷著怎樣的情感寫下那些文字的呢？放在卷面上，這不過是一道小小的閱讀理解題，一切的思考便始終囿于標(biāo)準(zhǔn)答案的藩籬之中。然而，思考其實(shí)是不分對(duì)錯(cuò)，亦無法評(píng)判打分的，每個(gè)人對(duì)每一本書的深度閱讀，都像是從不同角度與作者進(jìn)行了一次促膝長談，作者不過寫出了故事，至于思考和體悟則交給了讀者。

楊老師的意思很清楚，想知道作者表達(dá)了什么，那就自己去感受吧。

高考前夕的自習(xí)課，楊老師坐在教室中陪著我們。

一群同學(xué)在她身邊圍成一圈，尋求某種安定的力量。楊老師微笑著，不斷說出一些鼓勵(lì)和安慰的話語。時(shí)間很快過去，最后，所有人都帶著稍稍釋然的心情依次走出教室。臨出門前，楊老師突然特意叫住我，隨后略帶一絲祝福的笑意，淺淺地?fù)肀Я宋乙幌?，輕聲說道：“朱強(qiáng)，祝你寫出滿分作文。”

高中畢業(yè)后，我去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城市念大學(xué)，很多年沒再見過楊老師。

我們互通過一段時(shí)間的郵件，我依然喜歡把自己寫的文章發(fā)給她看。她在郵件中回道：“安頓下來，在寧靜的辦公室里，吹著微涼的風(fēng)，看你的文章，感覺生活如此享受。再接再厲！”

寥寥數(shù)語，依然溫暖人心。

如今，高中的歲月早已離我遠(yuǎn)去，那些年少輕狂的夢(mèng)、那些少年的煩惱、食堂的飯菜、深秋操場(chǎng)的桂花香氣，如今想來，似一扇被雨淋濕的窗子，模糊不清。而這些記憶中，唯獨(dú)我的語文老師，依然清晰地站在十年前的講臺(tái)上，戴著一副金邊眼鏡，穿著素凈的大衣，目光帶著一股令人安寧的力量。

曹文軒曾說過：我的語文老師是我心中最高貴，最美麗的人。

我想，在我心中，大概也是如此。