十八洞村的一個(gè)故事

李迪

江山就是人民，人民就是江山。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民打江山、守江山，守的是人民的心。治國有常，利民為本。為民造福是立黨為公、執(zhí)政為民的本質(zhì)要求。必須堅(jiān)持在發(fā)展中保障和改善民生，鼓勵(lì)共同奮斗創(chuàng)造美好生活，不斷實(shí)現(xiàn)人民對(duì)美好生活的向往。

我們要實(shí)現(xiàn)好、維護(hù)好、發(fā)展好最廣大人民根本利益，緊緊抓住人民最關(guān)心最直接最現(xiàn)實(shí)的利益問題，堅(jiān)持盡力而為、量力而行，深入群眾、深入基層，采取更多惠民生、暖民心舉措，著力解決好人民群眾急難愁盼問題，健全基本公共服務(wù)體系，提高公共服務(wù)水平，增強(qiáng)均衡性和可及性，扎實(shí)推進(jìn)共同富裕。

——黨的二十大報(bào)告

十八洞村。新華社

1

湖南省花垣縣雙龍鎮(zhèn)十八洞村梨子寨，幾乎家家都開了農(nóng)家樂，顯示出十八洞村旅游事業(yè)的興旺。這些農(nóng)家樂的店名喜慶、溫馨、尋常，如：幸福人家、姐妹飯店、阿雅民宿。

我落腳的這家農(nóng)家樂，店名出人意料。叫什么呢？我先賣個(gè)關(guān)子，容后再表。

店主是60多歲的龍拔二大媽和她的老伴老楊。龍拔二大媽給我所講的，跟店名一樣，同樣出人意料——

2

李老師，我這個(gè)人心大，不管遇到多大的難，我都說“沒得事” ，可是，開農(nóng)家樂前發(fā)生的事，卻急死我了。不是一件，是三件，一起擠了過來，讓我接不住。

先是，我家養(yǎng)的118只羊，一夜之間全都病死了！我像做夢(mèng)一樣，眼看著鄉(xiāng)親們和防疫站的人一起幫我把羊埋了。天黑了，我還守著埋的羊，不想回家。

想起老楊每天拿個(gè)棍兒趕著它們上山，讓它們不要吃了人家的谷子。羊真是聽話，低著頭往山上走，一路吃著草。每一聲叫，都是那么暖人。

誰能想到，它們一夜之間都沒了！第二天早晨，我照常到圈里去喊它們上山。走到半路才想起來，它們已經(jīng)都沒了。

羊沒了，緊接著，老楊又病了。

病哪兒不好，偏在腰上，腰椎間盤突出！不能下地，不能坐，只能躺在床上。翻個(gè)身，“哇哇”叫。地里的活兒干不了，一躺幾個(gè)月。吃喝拉撒全靠我?？床?，打針。一針要1200元。大夫跟我說，整場病下來要四五個(gè)療程，你準(zhǔn)備錢吧。

我到哪兒去準(zhǔn)備錢啊？我發(fā)愁，老楊更發(fā)愁。我喂他吃飯，他的淚在眼里打轉(zhuǎn)，說，羊沒了，我病了，往后的日子怎么過??！我說，你放心，有我在，這日子就能過下去。

老楊還在病中，第三件事又跟著來了。

本來這是一件好事，是我日夜盼望的，可來得真不是時(shí)候。

什么事呢？我的獨(dú)生子楊英華考上了華東師范大學(xué)，要去上海讀書。這是寨子里的第一個(gè)大學(xué)生，鄉(xiāng)親們都來祝賀，我卻笑不起來。

這又是要花錢的事?？墒?，錢呢？

3

英華讀書我是最上心的了。我想，我們這輩子就沒上過學(xué)，孩子一定不能再耽誤了。家里賣羊的錢，除了過日子就是供他讀書。

英華讀到五年級(jí)的時(shí)候，有一次跟同學(xué)去玩電腦游戲，上課睡著了，被老師叫醒。他回來跟我說，這學(xué)不能上了，我沒臉見老師，老師對(duì)我那么好，上課的時(shí)候我還睡著了。

我說，不行，你一定要去上！媽可以跟著你去給老師道歉，無論如何你不能不上學(xué)。英華很聽話，繼續(xù)上學(xué)了，讀了初中又讀高中，成績一直是全班第一名，還當(dāng)了班長。

英華很懂事，知道家里困難，從不跟我要錢，我給他多少就是多少。高中住校的時(shí)候，到了晚上，有錢的同學(xué)去逛街，他坐在寢室不敢出去。說出去了人家買東西給我吃，我沒錢買給人家，沒臉。

我這個(gè)當(dāng)媽的，聽兒子這樣說，心里很不好過。我說，孩子，苦日子總能熬過去，你再加把勁兒，一定要考上大學(xué)??！

現(xiàn)在，他考上大學(xué)了，卻把我愁得夜里睡不著。這可不是逛街，是要真金白銀——學(xué)習(xí)費(fèi)、生活費(fèi)。

我偷偷把家里最后兩頭牛也賣了。英華知道了，拉住我，眼淚當(dāng)時(shí)就下來了。媽，你怎么把牛賣了？你把牛賣了，咱家的地拿什么耕?。?/p>

我說，你小聲點(diǎn)兒，別讓你爸聽見，別讓他著急。你放心，家里的地我有辦法，到時(shí)候請(qǐng)人幫忙。

說是這樣說，不過是哄哄他，讓他安心上學(xué)。

4

耕地的季節(jié)到了，請(qǐng)誰幫忙呢？哪兒有錢請(qǐng)呢？我只能自己當(dāng)牛！

我買了一臺(tái)便宜的手扶旋耕機(jī)。當(dāng)?shù)乩习傩战兴F牛。

這個(gè)鐵家伙，類似手扶拖拉機(jī)，沒有拉貨的車兜，機(jī)頭前安了幾排可以旋轉(zhuǎn)的犁刀。旋耕機(jī)是用柴油帶動(dòng)的。耕地時(shí)，人雙手攥緊扶手，掌握方向。通通通！通通通！犁刀旋轉(zhuǎn)泥土飛。半天下來，心肝兒震翻個(gè)兒，胳膊腫成樹；一天下來，能把人震酥。

這都不說，這鐵家伙重六七十公斤，我怎么往山上運(yùn)啊？

我在山腳下看著鐵牛，真是犯了難。

看著，看著，忽然靈機(jī)一動(dòng)，整車運(yùn)不上去，不能拆開了上去嗎？

拆！我把鐵牛的部件，一個(gè)一個(gè)地拆開，裝進(jìn)背簍里，螞蟻搬家，分幾次背上山。有幾個(gè)拆不動(dòng)的大塊部件，我就扛在肩上，吃力地往山上爬，一連摔了幾跤。

我咬緊了牙，汗如雨下，為了養(yǎng)活家！

終于，零部件全都運(yùn)到山上了。

本文主人公龍拔二（右）與丈夫楊秀富。新華社

我喘口氣，抹抹汗，再一件一件地組裝起來。一試，通通通！行啦！

一個(gè)老人，一臺(tái)鐵牛。通通通！通通通！驚心的機(jī)耕聲響徹山谷。

到底60多歲了，年紀(jì)不饒人，干了不一會(huì)兒，我就累了，腰酸胳膊疼，汗珠淌進(jìn)眼睛里。我一屁股坐在田埂上，看著要耕的地還沒有盡頭。

坐著，坐著，眼淚就下來了。

往后的日子怎么過??？我不知道。怕找不到錢給老伴兒看病，怕找不到錢供兒子讀書，怕找不到錢養(yǎng)活老奶奶。

我渾身發(fā)軟，再也扶不起鐵牛。

我又把鐵牛拆開，用背簍一次次背下山。

就這樣，我早出晚歸，背著鐵牛上山，背著鐵牛下山。終于，地耕完了。把種子和希望一起種下去，用腳蹚平，地里留下一串串歪歪扭扭的腳印。

5

風(fēng)里，雨里，泥里，水里，我不知道日子是怎么熬過來的。但是，終于苦盡甘來——

村里人誰也沒想到，這天，習(xí)近平總書記突然來了，突然出現(xiàn)在我們面前。在院壩上，總書記同鄉(xiāng)親們圍坐在一起，親切地拉家常、話發(fā)展，同大家一起商量脫貧致富奔小康之策。

我就坐在他的身邊，他的話我聽得清清楚楚。

后來，水泥路進(jìn)村了，水電上山了，手機(jī)能收微信了，青石板路鋪到家門口了。村里為村民把房屋內(nèi)外裝修好，把衛(wèi)浴改造好，把農(nóng)家樂開辦好，整個(gè)村子煥然一新，游客像采花的蜜蜂一樣飛來。特別是到了節(jié)假日，最多的時(shí)候每天能有七八千人。

在村委會(huì)的幫助下，我家擺滿了桌椅板凳，敞開大門迎接南來北往的客人。來吃飯的客人真不少，有時(shí)十桌，有時(shí)八桌。我掌勺，老楊打下手。我再也不用上山耕地了，坐在家里就能掙錢。

農(nóng)家樂救了我，把我從絕路上拉回來！日子過好了，我想兒子了。

村干部跟我說，英華就要從華東師范大學(xué)畢業(yè)了，這樣好的苗子，村里留不住，市縣機(jī)關(guān)早就看上了。往后，你家的日子就更好過了。

我高興得心里開了花，掰著手指數(shù)日子，一天又一天，幾次在夢(mèng)中聽見兒子回家的腳步聲，急忙穿衣起來，開門一看，滿天的星。

可是，有一天，突然的，真的太突然了，我接到了兒子的電話，他說，媽，我不回家了，畢業(yè)后到西藏去支教，那里需要我！

啊？我愣住了，半天也說不出話，好像在夢(mèng)中。

兒子不回來了！兒子要去西藏！

我就這么一個(gè)兒子，日思夜想的。西藏高原的高海拔環(huán)境，當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)俗他能適應(yīng)嗎？他的婚事怎么辦？我思緒萬千。

6

終于，我對(duì)英華說出了這樣一句話——孩子，你能不去嗎？

媽，你原諒我！現(xiàn)在咱家和十八洞村的人都脫貧了，生活都過好了。可是，西藏需要我。多的話也沒有，老媽老爸，請(qǐng)你們?cè)徫遥?/p>

兒子的話，像鼓一樣在我耳邊捶響。我徹夜未眠。

第二天一早，我撥通了英華的手機(jī)——

孩子，十八洞村的人，心要像十八洞一樣大！你去吧，你放心去吧！

接到我的電話，英華踏上了前往西藏的路。48小時(shí)的火車硬座，吃不好，睡不著。當(dāng)火車翻過唐古拉山時(shí)，他上吐下瀉，頭暈眼花。讓他瞬間體會(huì)到我們的擔(dān)心。但是，沒有退路！拉薩在向他招手……

兒懂母苦。兒子跟我說，老媽，對(duì)不起，兒子不孝，我暫時(shí)不能回去伺候你和老爸。我在這里有工資了，再也不用你們給我寄錢了！我就是擔(dān)心你們的身體，開農(nóng)家樂可別太累啊。

我問他，你身體怎么樣？

他說，拉薩海拔3000多米，剛開始不適應(yīng)，高原反應(yīng)嚴(yán)重，頭疼，沒覺。過了七八天，就跟當(dāng)?shù)厝艘粯恿恕，F(xiàn)在不但走路不打晃兒，都可以跑步了。老媽，你放心！

我又問，你的工作還好嗎？

他說，孩子們挺好。初到的時(shí)候，他也有點(diǎn)兒慌，擔(dān)心自己得不到孩子的喜愛，得不到家長的認(rèn)可。他跟我說，老媽，隨著角色逐漸轉(zhuǎn)變，我放開手腳開展班級(jí)和家長的工作。我不僅要教會(huì)孩子們學(xué)會(huì)生活自理、文明禮貌，還要引導(dǎo)他們?nèi)グl(fā)展各方面的潛能，鍛煉他們的勇氣。我還培養(yǎng)孩子們的藝術(shù)興趣，引導(dǎo)他們發(fā)現(xiàn)生活中的美，讓他們用繪畫、手工去創(chuàng)造美，最后讓他們把自己認(rèn)為美的事物用言語表達(dá)出來……老媽，你放心吧，現(xiàn)在孩子和家長都非常喜歡我呢！

7

說到這兒，龍拔二大媽忽然嘆了一口氣。

唉，跟兒子通話久了，不知怎么的，我更想他了。我真想去拉薩一趟看看他，也不知道我這把老骨頭行不行。我有兩個(gè)想法，如果我去了，身體受不了，兒子要擔(dān)心；不去吧，又想他。做父母的就是這樣……

說到這兒，我看見她的眼圈兒紅了。

她站起身，走出門，站在曬臺(tái)的青石板路上。

我每天送走最后一撥客人，總要在圍裙上擦擦手，來到曬臺(tái)上，遙望遠(yuǎn)方的山。我知道，在山的那頭兒就是拉薩。

說完，她沉默了。抬起頭，望著遠(yuǎn)山。

我不由得又看看她家的店名，那是刻在一大塊厚木板上的——

愛在拉薩！

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《中國藝術(shù)報(bào)》）