歲月忽已晚

朝顏，中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。作品見《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》《新華文摘》等刊，入選《21世紀(jì)散文年選》等選本，有作品譯介國外。獲駿馬獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》《贛地風(fēng)流》。

一

夕陽的最后一縷余暉從天邊退去，夜色籠罩下來，像是有一只巨獸，忽然一口吞掉了白晝的光亮。

車子停在琴江鎮(zhèn)潤源路。這是石城縣郊區(qū)，眾多的建筑顯得灰暗、模糊，狀貌千篇一律。從一條狹長的小道，拐進(jìn)，又拐出，他在哪里？仿佛一個(gè)很難揭曉答案的謎語。

電話鈴響，他的帶著方言腔調(diào)的語音一個(gè)字一個(gè)字滾落下來，墜地，咚咚有聲。幸而，我在石城縣生活過一段時(shí)間，對(duì)于他們?cè)捳Z中石頭般的堅(jiān)硬和重量，并不陌生。

一塊大石頭，默立在小小的街心景觀帶上，我長舒了一口氣。他說，你找到大石頭，我家就在對(duì)面。

“環(huán)山多石，聳峙如城”，這是史書中對(duì)石城縣名的來歷記載。沒有想到的是，我與黃運(yùn)興的第一次見面，也離不開一塊石頭的指引。

等待的當(dāng)兒，我在心里反芻著有關(guān)他的信息：1938年出生，國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)石城燈彩省級(jí)傳承人；導(dǎo)演，編劇，演員；一個(gè)和民俗，和舞臺(tái)愛恨糾纏了一輩子的人。

不遠(yuǎn)處，滿城的燈火亮了起來。只是在這兒，一切仍顯得幽暗、靜謐。一個(gè)黑影，高而瘦，急急地走到大石頭的旁邊，左右巡脧著。

“黃老師。”我輕聲喊道，試圖確定來人的身份。果然是他，一頂鴨舌帽，一身黑衣，將眼前的夜色映襯得愈加深濃。

我跟在他的身后，往石頭的對(duì)面走，往一所溫暖的居所走，往燈光照徹的地方走。

上樓是一項(xiàng)體力活，而他步態(tài)穩(wěn)健，幾無遲暮之感。我不由心中暗喜，也許，接下來可以期待一場(chǎng)順暢的、內(nèi)容豐富的對(duì)話。非遺傳承人，大多是年邁的老者，在為時(shí)三年的輾轉(zhuǎn)采訪中，我遇到過各種艱難。

然而，他卻領(lǐng)我走進(jìn)了一座山重水復(fù)的迷宮。

我坐在沙發(fā)上，攤開了筆記本。而他剛剛在我對(duì)面坐下一會(huì)兒，就猝不及防地彈了起來。從客廳，踅進(jìn)房間；又從房間，踅到客廳……在這套并不算寬闊的居室里，一遍一遍，搜尋著往日的記憶。

“我現(xiàn)在找一個(gè)資料怎么都找不到?！彼f。

“年紀(jì)大了，來不及了，我天天都在整理我的東西。全國的，省里的，市的，縣里的?！彼终f。

他的兒子從某個(gè)房間里走出來，朝我攤開雙手，神色中摻雜著明顯的不耐煩：“他糊涂了，不要聽他說那些。”

我愕然，但又不甘心就此放棄。跟隨著黃運(yùn)興的腳步，我從客廳，踅到房間，將目光投向他的書架，投向那密密匝匝的故紙堆里。

他像得了援兵，又增添了幾分信心，很快將大半個(gè)身子埋進(jìn)比人還高的資料里，像一個(gè)嬰兒，沉迷于乳母的懷抱。

他翻閱著它們，耐心地，緩慢地，電影倒帶般地，一本一本，一張一張，回望著自己一生的高光時(shí)刻。

“我的一輩子，和燈彩有關(guān)的事，全都在這里了?！彼疽馕铱此馁Y料，從中找到我想要的答案。仿佛除此之外，再?zèng)]有更珍貴的物件，值得他如此用心守護(hù)。

一股南方的潮濕的味道，伴著些微發(fā)霉的氣息，沁入鼻腔。那些油墨、紙張、印油、塑封，曾經(jīng)散發(fā)過干凈的氣味，新鮮的氣味，只是，歲月常扮演侵蝕磨損的狠角色，最終，陳腐而老舊的氣味取而代之。

我們先是翻出了一大摞榮譽(yù)證書，暗紅的外殼里，包裹著泛黃的、零散的，甚至破碎的紙頁。我一一辨認(rèn)著那些或行或楷、或橫或縱、或繁體或簡(jiǎn)體的文字，還有渾圓的大紅公章。是的，它們印刻下了黃運(yùn)興六十多年漫漫追尋路上的榮耀和足跡。

這其中，有的指向編劇，有的指向?qū)а?，有的指向理論研究，有的指向編舞，有的指向搜集、整理、編撰……可以想見，他這一生都浸淫于石城燈彩，每一個(gè)與之相關(guān)的領(lǐng)域，他都愿意嘗試，愿意將旺盛的精力投注其中。

兩本頒自一九九四年的證書，被他端端正正地?cái)[在桌上。他心疼地?fù)崞接行┌欛薜募堩?，像撫摸自己心愛的孩子。這是一種特制的榮譽(yù)證書，底版上，還勾勒著淡藍(lán)色的舞蹈群像。贛州地區(qū)文化局，為他的同一個(gè)歌舞作品，分別頒發(fā)了兩張證書。

那正是曾為黃運(yùn)興的事業(yè)帶來盛大喜悅和輝煌的作品—《喜相逢》。按照他的回憶，這部作品參加贛州地區(qū)匯演，獲得了六個(gè)一等獎(jiǎng)，也即囊括了全場(chǎng)所有項(xiàng)目的最高獎(jiǎng)。

還未等我開口表達(dá)欽佩和贊美，忽然見他站了起來，面露惶急之色：“對(duì)，就是這個(gè)《喜相逢》的劇本，怎么也找不到了?！?/p>

“別著急，慢慢找，總會(huì)找到的。”我試著安慰他。

橘黃的燈光打在黃運(yùn)興溝壑縱橫的臉上，他的眼睛里竟急出了淚光，“我這么老了，再不整理就來不及了?？隙ㄊй櫫耍恢勒l拿走了?！?/p>

這是一種旁人無法企及的悲傷。當(dāng)他下定決心日夜加班，把一生中行過的路，寫過的字，獲得過的殊榮，分門別類地整理出來，無疑是給西山日迫的自己設(shè)定了一座難以攀爬的高山。

他想掉頭重返生命的叢林，尋找那一路埋下的寶藏，然而那森林于他，早已是尋不到出口的迷宮了。

唯有夜色，會(huì)愈加深濃地彌漫在他的光陰里。

二

如何想象一個(gè)陷入記憶僵局的老人，曾經(jīng)是一個(gè)活躍在燈彩舞臺(tái)上的王者？

作為編劇，他左右著情節(jié)的走向；作為導(dǎo)演，他把控著場(chǎng)面的呈現(xiàn)；作為研究者，他可能還影響著石城燈彩的發(fā)展變化；作為編舞，他應(yīng)該就是一個(gè)眼波流盼、身段柔軟、閃轉(zhuǎn)騰挪的舞者。

在非遺的追尋路上，總是充滿這樣那樣的遺憾。時(shí)日久遠(yuǎn)，我已無法再親見他舞臺(tái)上的神采。

一段視頻，打開了我關(guān)于黃運(yùn)興的想象盲區(qū)。米色的中式布衫，短而精神的平頭，挺直的腰背，意氣風(fēng)發(fā)的樣子。彼時(shí)的他，七十七歲，面對(duì)著攝像頭，身姿矯健，言笑晏晏，話音鏗鏘，表情生動(dòng)。

那是他在向觀眾示范石城燈彩的舞蹈動(dòng)作。他說，燈彩舞蹈有多種形式與步法，比如舉燈舞、持燈舞、背燈舞等。他比劃著舞龍燈的姿勢(shì)，形象地闡釋道：“就像農(nóng)村人拿勺子打水那樣?！闭f到背燈的主要?jiǎng)幼?，他?qiáng)調(diào)要把勁用在腰上，然后靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)自己的腰身，如同一枝柔軟又不失勁道的柳條。

接著，他示范了蚌殼燈的動(dòng)作，時(shí)而弓下身子，時(shí)而挺直腰桿，口中念念有詞“開—合，開—合”，同時(shí)張開或合攏自己的雙臂，像極了一只正在逗人捕捉的栩栩如生的蚌。

表演茶籃燈的動(dòng)作時(shí)，他一邊說明要保持上身的平衡，一邊將身子蹲下來，且行且舞。他的一只手臂向上前方伸長，掌心里空無一物，卻又仿佛托舉著一只真正的茶籃燈。

七十七歲，當(dāng)多數(shù)老人已經(jīng)形貌枯槁，身體垮塌，頭顱低垂，視頻中的黃運(yùn)興，仍保持著年輕的體態(tài)，矍鑠的精神，含義豐沛的目光。

表演藝術(shù)，無外乎手眼身法步。于黃運(yùn)興而言，幾十年的身心浸淫，無論是轉(zhuǎn)扇花、過跳石，還是馬燈步、行走步、云步、碎踩步、矮子步……一切都諳熟在心。

作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的石城燈彩，與始于西晉末年的北人南遷密切相關(guān)。它們蘊(yùn)含著客家人對(duì)光明的崇拜，對(duì)故土和過往的追懷，還有對(duì)豐收、吉祥、喜慶和人丁興旺的永恒追求。

從最初的先民扎制并舞動(dòng)第一只稈龍燈起，燈彩便作為留存中原記憶的一種民俗，在石城縣城鄉(xiāng)大地日益興盛。后來，又結(jié)合地域特點(diǎn)，不斷繁衍出新的樣式。

如歌謠所云：“燈彩紙?jiān)S意變，海闊天空萬物全，扎物似物憑巧手，以假亂真難分辨?！饼垷簟⑸邿?、獅燈、馬燈、麒麟送子燈、觀音坐蓮燈、羅漢燈、板橋燈、船燈、宮燈、蚌殼燈、鯉魚燈、茶籃燈、寶傘燈、壽桃燈、荷花燈……在石城人眼中，萬物皆可入燈。

擬物，為石城燈彩的表演帶來了無限豐富的內(nèi)涵與創(chuàng)新空間，也將舞蹈動(dòng)作引向了無比廣闊的自然。上至風(fēng)雨雷電、四時(shí)節(jié)氣，下至耕牛犁地、漁樵采茶，無不再現(xiàn)了客家人豐饒多樣的生活片斷。

2008年，石城燈彩被列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。其中，黃運(yùn)興是最早被頒發(fā)證書的傳承人。他的一生，恰好見證并參與了燈彩表演從民間走向舞臺(tái)的完整發(fā)展歷程。

石城燈彩的舞美設(shè)計(jì)，大多取材于生產(chǎn)勞動(dòng)和生活內(nèi)容，象形的燈具，粗獷豪放抑或優(yōu)雅柔美的舞蹈，詼諧幽默又不失莊重得體的表演，像一面巨大的鏡子，映照著千年客家的萬種情態(tài)。

其中的蚌殼燈與茶籃燈，正是石城燈彩中典型的擬物表演。這兩種舞蹈，常取陰柔之美，多由女性表演。有意思的是，它們卻以一種花開的姿態(tài)，在七十七歲的男人黃運(yùn)興的身體里自如綻放，毫無違和之感。

顯然，黃運(yùn)興曾無數(shù)次實(shí)踐過女性的角色表演。

步入耄耋之年的老人，常常情難自禁地回味從前。黃運(yùn)興想起了他的盛年時(shí)光：1954年，十六歲的少年俊郎，小有表演天分，剛剛初中畢業(yè)，就被招工進(jìn)了縣文化館。其時(shí)，他是整個(gè)單位最年輕，最早參加工作的一員。

那是一段多么快活的青春時(shí)光。黃運(yùn)興天生熱衷表演，他仿佛躋身于一個(gè)廣闊的天地，舒展了全身的筋骨，興高采烈地學(xué)表演，做宣傳，參與各種活動(dòng)。像一株接收到陽光雨露的健康幼苗，每一天都在茁壯拔節(jié)，每一天都過得充實(shí)忙碌，每一天都有新的收獲和進(jìn)步。

然而他又深深地感覺到不滿足，他需要學(xué)習(xí)，需要汲取更多的養(yǎng)分，需要成長得更快更好。1960年，石城縣籌辦并成立了采茶劇團(tuán)，黃運(yùn)興調(diào)入劇團(tuán)工作。他準(zhǔn)確地把握了這個(gè)時(shí)機(jī)，寫下一紙大膽的報(bào)告，爭(zhēng)取到難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。當(dāng)年，全團(tuán)演職人員被派往贛州市文藝學(xué)校，系統(tǒng)學(xué)習(xí)采茶戲。

正是這一次專業(yè)學(xué)習(xí)，打開了黃運(yùn)興真正走向舞臺(tái)表演的大門。他壓腿，下腰，他對(duì)著鏡子哭，笑，轉(zhuǎn)身，回眸，他獨(dú)自一人歌唱，念白，他在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)花扇，甩動(dòng)水袖……最終，他以扎實(shí)的基本功和夸張的表現(xiàn)力，成為一個(gè)足以勝任多種角色的臺(tái)柱子。

有時(shí)候，他佝僂著身子，遲滯了腳步，飾演老態(tài)龍鐘的老太婆；有時(shí)候，他扭動(dòng)著腰肢，步伐如云朵般輕盈，飾演風(fēng)擺楊柳的采茶女；有時(shí)候，他亦歌亦舞，儀態(tài)萬方，飾演潑辣大膽的劉三姐。他有著修長的身材和清秀的面容，無論扮演什么，總能很快進(jìn)入角色，做到惟妙惟肖。

中年、老年、青年、少年，男的、女的，正派、反派，幾乎沒有黃運(yùn)興未曾涉足的角色。

那些年的黃運(yùn)興，真是活得熱血沸騰啊，他嘗試著表演的無數(shù)種可能，也接收著無數(shù)的掌聲和欽羨的目光。他還自己創(chuàng)辦了一個(gè)宣傳隊(duì)，在城市，在鄉(xiāng)村，在人聲鼎沸之處，釋放著生命蓬勃的能量。

那鮮衣怒馬的青春啊，那將命運(yùn)緊緊攥在手中的美好時(shí)光啊，多么像轉(zhuǎn)瞬即逝的海市蜃樓。

盛年不再來。反復(fù)的懷想，一方面強(qiáng)化了生命價(jià)值的自我認(rèn)可，另一方面，又深刻了倏忽已遲暮的無奈和悲哀。

三

如果允許時(shí)光倒流，誰不愿意像剛剛豐滿了羽毛的小鳥，張開翅膀在天地間自由地歌唱，飛翔。

是的，年過八旬的黃運(yùn)興，比任何人都更容易沉湎于那樣的好時(shí)光。這時(shí)候，他的嘴角浮動(dòng)天真的笑意，像一只雄蝶，正在掙脫困囿身心的厚繭。穿過無數(shù)記憶的分岔小徑，我們一起走到了他的少年時(shí)，走到了他的外婆家。

1949年，從小在縣城長大的黃運(yùn)興，開啟了一段難忘的山區(qū)生活。事情還得從頭說起，石城縣曾是中央蘇區(qū)反“圍剿”的重要后方基地，在紅軍長征后，重新淪為國民黨統(tǒng)治區(qū)。其間，石城人民經(jīng)歷了游擊戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)國民黨反動(dòng)派的斗爭(zhēng)。亂世之下，人人小心翼翼地活著，一個(gè)孩子所能擁有的自由，實(shí)在有限。

直到1949年9月，石城縣全境解放，迎來新中國的成立。

百廢待興，大人們熱火朝天地投入了工作中。十一歲的少年，被安排到鄉(xiāng)下外婆家讀書。一只曾被關(guān)在籠中的小鳥，一下子撲向了廣闊的天地。他和一群同齡的山村孩子一同上學(xué)、放學(xué)，一同勞動(dòng)，放牛，摸魚，爬樹，森林、草地、田野、河流、花朵、蟲豸……一齊為他鋪展開一個(gè)新奇的世界。

最重要的是，黃運(yùn)興在鄉(xiāng)下真正接觸并愛上了燈彩。

新中國成立，沉寂一時(shí)的鄉(xiāng)間民俗活動(dòng)迅速復(fù)蘇，人們借著各種節(jié)慶日和紅白喜事，大膽地表達(dá)喜怒哀樂。燈彩，歷來是石城人民的最愛，全縣幾乎每個(gè)村每個(gè)家族都有燈隊(duì)，最興盛的時(shí)候，可謂是月月有燈，節(jié)節(jié)有燈，事事離不開燈。

年輕而孔武有力的舅舅，成為黃運(yùn)興燈彩生涯中的第一任老師。

元宵節(jié)的外婆家，被燈火映照得歡樂又祥和。人人滿面紅光，喜氣洋洋。村莊里最盛大的活動(dòng)就數(shù)舞龍燈了。年輕人聚集在一起，組成一條長長的燈龍，舞得虎虎生風(fēng)。從清晨到夜晚，從這個(gè)村組到那個(gè)村組，穿過一個(gè)田塅又一個(gè)田塅，吉祥的話語說了一遍又一遍，香甜的米酒喝了一碗又一碗。

那是多么美好的春天啊，寒風(fēng)尚未完全退卻，新生的葉芽已在春風(fēng)中搖曳。老人們守在家里等龍燈進(jìn)屋，孩子們傾巢而出鬧個(gè)沒完。黃運(yùn)興跟在舅舅的身后，走村串戶，一邊觀看，一邊吃糖果，體味著前所未有的興奮和激情。

等回到家里，他纏著舅舅說：“我也想學(xué)。”舅舅喜出望外，一招一式地教。想不到少年如此聰敏，很快掌握得八九不離十。舅舅眉開眼笑地拍著少年的肩膀，“細(xì)賴子（客家方言，專指小男孩），有出息。”

轉(zhuǎn)年，又長高了一寸的黃運(yùn)興，被舅舅帶進(jìn)了龍燈隊(duì)。他像一匹駿馬，奔跑在青草叢生的草原，四面都是方向，四面都是歌聲。他舞動(dòng)著龍燈，專注而投入，感覺到渾身充滿力量，真正將雙腳扎進(jìn)了大地。

吉慶的元宵夜，村里新娶的媳婦也要迎來一個(gè)隆重的儀式。黃運(yùn)興跟著大家跑去瞧熱鬧。這一瞧，又發(fā)現(xiàn)了一樁有意思的事—打甑蓋。

這一天，新媳婦的娘家人和族親好友都來了。他們?yōu)樾禄榉驄D帶來一盞麒麟送子燈，祝福新媳婦早生貴子。這邊廂，婆家一邊隆重地將燈接回家中，宴請(qǐng)來賓貴客，一邊準(zhǔn)備好當(dāng)晚在新房舉行的打甑蓋活動(dòng)。

甑蓋，自然是農(nóng)家常用飯甑蓋，竹篾制成，平日用來蓋飯甑用的。少年新奇地看到，供奉在主人家廳堂神臺(tái)前的甑蓋，蓋頂上扎了一朵大紅花，充滿了人間的喜氣。

少年還看見房間里擺滿了絲瓜絡(luò)，是農(nóng)村瓜架上尋常可見的累累垂垂的老絲瓜。這種絲瓜絡(luò)結(jié)籽特別多，稍加思索，便明白它和“早生貴子”意趣相通。只不過，如今它們被扎上了一圈紅紙，其中一端被平平整整地切去了（為的是敲打時(shí)瓜籽可以順利掉出來）。

夜晚，人們濟(jì)濟(jì)一堂圍攏在新房，饒有興味地等待著儀式的進(jìn)行。新娘端坐在房屋中央的高背椅上，頭頂甑蓋，羞澀地低垂著頭。當(dāng)房族至親長輩往甑蓋上敲動(dòng)第一只絲瓜絡(luò)，眾人隨之上前，每人用手中的絲瓜絡(luò)在甑蓋上敲打一下，霎時(shí)，瓜籽紛紛脫落。眾人邊唱邊喝彩，詞曰：

男領(lǐng)：?jiǎn)燕?，打甑蓋啰！

眾唱：子啰子叭叭，子叭叭子啰！咳！咳！

男唱：一打甑蓋打來個(gè)二龍來戲水，

女唱：三打甑蓋打來個(gè)三星高高照。

男唱：六打甑蓋打來六畜多興旺。

女唱：九打九九長九九，十打十滿滿堂紅。

眾：（喝彩）喲嗬

…………

少年大著膽子，抓起一只老絲瓜，敲出了充滿儀式感的人生第一次。

此時(shí)，鞭炮齊鳴，鼓樂喇叭齊奏，伴和著觀者的吆喝喧嘩聲，象征子孫滿堂的打甑蓋儀式進(jìn)入高潮。

在外婆家，少年黃運(yùn)興還發(fā)現(xiàn)一種特別有意思的燈，叫尿勺燈。尿勺，是贛南鄉(xiāng)村常見的澆菜農(nóng)具，人們將之入燈，實(shí)在是腦洞大開，想象力豐富的表現(xiàn)。當(dāng)它成為燈彩，便化身為人們贊頌勞動(dòng)、祛除邪魅、祈禱豐收的一種象征。

此后，在豐富多彩的鄉(xiāng)村民俗活動(dòng)中，黃運(yùn)興又接觸到各種各樣的燈，那些形態(tài)各異的燈彩，那些熱熱鬧鬧的舞燈情景，從此駐留在他的腦海中，一直沒有消散?！澳嵌无r(nóng)村生活經(jīng)歷，是我的寶貴財(cái)富。很多燈彩都是我最先發(fā)現(xiàn)，挖掘出來，成為創(chuàng)作元素的?！蹦昀系狞S運(yùn)興，不無自豪地對(duì)我說。

許多年以后，黃運(yùn)興的舅舅，他生命中最初的舞燈師傅已經(jīng)去世。只有各式各樣的燈彩和民俗，一個(gè)一個(gè)被他編成了舞蹈，搬上了舞臺(tái)。

在華麗的布景和璀璨的燈火中，外婆家的時(shí)日和少年的理想，無不發(fā)出透亮的光。

四

順著記憶的河流一路上溯，總有零零星星的浪花重新浮泛上來，潤濕了老人的眼眶。

十六歲，少年從鄉(xiāng)村返城，像一個(gè)被時(shí)代眷顧的幸運(yùn)兒，擁抱了終生熱愛的文藝生活。

在鄉(xiāng)間，他曾無數(shù)次圍觀過諸如打甑蓋這樣的婚俗儀式，看見過許許多多或羞澀或大方的新娘子，也曾無數(shù)次憧憬和想象過未來的愛人。她應(yīng)該美麗端莊，又活潑輕盈，她最好還能和自己意趣相投，攜手走一條志同道合的路。

像所有青春期的少年那樣，他在尋覓，在期待，那個(gè)她，會(huì)在哪里呢？

這時(shí)，黃運(yùn)興翻出了兩張保存完好的黑白小照。一張是年輕時(shí)的他，一張是年輕時(shí)的妻子。彼時(shí)的他，黑發(fā)濃密，棱角分明，眉目間英氣逼人。彼時(shí)的她，扎兩條又粗又長的麻花辮，柳葉眉，丹鳳眼，笑意盈盈。

黃運(yùn)興反復(fù)地摩挲著照片中那張圓潤飽滿的臉，目光中充滿了懷念和愛意。仿佛不愿驚動(dòng)了她的亡靈，他連提及她的名字都是那樣聲音輕柔。賴佩佩，一個(gè)在當(dāng)年堪稱時(shí)尚的名字，一下就讓我記住了。

如果允許我慢慢鋪墊，故事應(yīng)該還有個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的背景。賴佩佩是國民革命軍第十四軍軍長賴世璜的長孫女。賴世璜出生于石城，早期入讀軍校，然后南征北戰(zhàn)?？墒沁@位戰(zhàn)功卓著，威望極高的將才，最終遭到了白崇禧的忌恨。1927年，賴世璜遇害，成為北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中第一大冤案的男主角。1928年，國民政府為賴世璜平反，以陸軍上將因公亡故例予以撫恤。

在這樣的家庭中出身的賴佩佩，注定不會(huì)是一個(gè)平庸女子。她天生麗質(zhì)，能歌善舞，多才多藝。在劇團(tuán)，黃運(yùn)興初次與賴佩佩相識(shí)，便被她深深吸引。那正是他理想中愛人的樣子啊，一切都像是來自上天的寵愛，夢(mèng)想如此輕易地照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

兩顆年輕的心，兩個(gè)同樣俏模俏樣的人，上演了一生中最重要的喜相逢大劇。

此后的幾十年，賴佩佩不僅成為黃運(yùn)興生活中的和諧伴侶，還成為他事業(yè)上惺惺相惜的完美知音。黃運(yùn)興編舞，妻子是他最好的參謀，也是最優(yōu)秀的演員。那些年他為石城燈彩編了多少舞啊，《蚌殼舞》《倒采茶》……那些舞蹈，有三個(gè)被收入了《中國民族民間舞蹈集成》。

說著，黃運(yùn)興就搬出了那本厚厚的《中國民族民間舞蹈集成》。他要把自己的作品翻給我看，上千頁的書，一頁一頁地找過去，每找到一個(gè)，他就興奮地叫起來。只可惜，還有一個(gè)怎么也找不出來。黃運(yùn)興合上硬殼封面，又一次陷入了沮喪的情緒中。

年輕時(shí)，黃運(yùn)興花了很長的時(shí)間，搜集石城民間舞蹈。像第一次向舅舅學(xué)習(xí)那樣，他走村串戶，找到燈彩舞蹈的行家里手，虛心地學(xué)，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地記。這是一個(gè)浩大的工程，民間舞蹈是多么豐富，多么無窮無盡啊。身為舞蹈行家的妻子，仍然是他的堅(jiān)強(qiáng)后盾與幫手。

那些年記錄下的成果，經(jīng)四人小組合作，編纂成了一本《石城民間舞蹈》，印刷出版，真正將民間舞蹈從手口相傳的師徒傳承方式轉(zhuǎn)化為圖文并茂的典籍。后來，石城被命名為全國“燈彩之鄉(xiāng)”，與黃運(yùn)興的民舞普查和《石城民間舞蹈》的出版不無關(guān)系。

然而時(shí)隔多年，這本書也是遍尋不著。我試著在孔夫子舊書網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)唯一的一本，竟已輾轉(zhuǎn)流落到了香港。是的，那兒，也生活著數(shù)量龐大的客家人。封面上，一個(gè)四肢纖長的女子，甩著長長的馬尾，翩翩起舞，仿佛從未經(jīng)歷過歲月滄桑。

那些年，黃運(yùn)興意氣風(fēng)發(fā)，干勁十足，憑借自己的初中文化水平，竟琢磨起了寫劇本這件事。他覺得，劇團(tuán)沒什么好本子，演的都是些老掉牙的舊戲，是時(shí)候創(chuàng)作些老少咸宜的新戲了。沒有任何可供借鑒的資料，他就看書，看電視，然后自己思考，琢磨，創(chuàng)造。有時(shí)候看到一個(gè)節(jié)目很精彩，有啟發(fā)了也動(dòng)手寫。從第一部大戲《斗四亭》被排演開始，黃運(yùn)興一發(fā)不可收，寫下了大量融合石城民俗的劇本。

自然，好運(yùn)不會(huì)一直眷顧著他。時(shí)間走到了一個(gè)荒誕多于理性的年代，黃運(yùn)興的劇本被槍斃，他也被趕下心愛的舞臺(tái)，承受莫須有的罪名。可他有一副硬骨頭，堅(jiān)信自己沒有做錯(cuò)什么，頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?。然而這一切猶如火上澆油，他被吊起來狠狠地打，直到遍體鱗傷。最艱難的時(shí)候，同事反目，眾叛親離，唯有妻子不離不棄地站在他身邊。

對(duì)于那段瘋狂的歲月和那些曾經(jīng)傷害過他的人，年老后的黃運(yùn)興，已經(jīng)沒有了憤恨，有的只是一種最終贏得勝利的驕傲。他說：“我相信世間自有公道，組織遲早會(huì)分清好人壞人?！?/p>

我想，正因?yàn)橐粋€(gè)人從未喪失過希望，才會(huì)在劫后余生時(shí)，很快寫出了一部充盈著生命大歡喜的劇目—《喜相逢》。

這是一部婚俗表演戲，客家風(fēng)情彌漫在每一個(gè)情節(jié)里。紅紅的蓋頭，紅紅的嫁衣，美麗的新娘，歡快的嗩吶，串聯(lián)著十幾種民俗，熱熱鬧鬧地上演著人間喜劇。它讓人聯(lián)想到陽光、希望、未來、生生不息，也讓人對(duì)婚姻產(chǎn)生強(qiáng)烈的渴望和信任。

也許，他真是將少年時(shí)對(duì)婚姻全部的暢想都寫進(jìn)了戲里；也許，他還想用這個(gè)舞臺(tái)，為妻子賴佩佩補(bǔ)上一個(gè)最盛大的婚禮；更也許，他要用那些熱鬧和歡喜，光明與希望，覆蓋過往的灰暗、委屈、絕望、悲哀和痛苦。

現(xiàn)在，一本上世紀(jì)八十年代的《戲劇》雜志擺在案頭上，黃運(yùn)興仍未放棄對(duì)《喜相逢》劇本原作的尋找?？墒?，他翻了又翻，沒有。我替他翻，還是沒有。

無可否認(rèn)，這部戲?yàn)辄S運(yùn)興帶來了諸多的榮譽(yù)，又因?yàn)閯”镜匿N聲匿跡，給予他深深的遺憾。很多時(shí)候，悲和喜，不過是一枚硬幣的正反面。

五

時(shí)間在艱難的往事搜尋中一點(diǎn)點(diǎn)流逝。我有一些不忍，畢竟，黃運(yùn)興年事已高，我擔(dān)心他會(huì)累。

而他告訴我，前不久有人找上門來，和他聊石城燈彩，從晚上六點(diǎn)多一直聊到凌晨三點(diǎn)多。光是蛇燈的傳說，他就講了很長時(shí)間。

許是因?yàn)闊釔?，因?yàn)槊靼鬃约荷砩系膫鞒胸?zé)任，一提起燈彩，他就渾身充滿了熱情。我也有過這樣的感覺，還在學(xué)校教書時(shí)，無論身體多么不適，只要一站上講臺(tái)，就又有了勁頭。

事實(shí)上，黃運(yùn)興經(jīng)歷過一場(chǎng)生命的大浩劫，直到去年，他的精氣神才得到了些許恢復(fù)。

2015年5月，一場(chǎng)車禍，帶走了連同他的愛妻在內(nèi)的六個(gè)親人，也摧毀了他的健康和活力。妻子、兒子、孫女……每一個(gè)，都是連著血脈和靈魂的摯愛。在此之前，他兒孫滿堂，個(gè)個(gè)英俊美麗，活潑大方，他們?cè)?jīng)是多么幸福、多么令人羨慕的一家人。

那一年，正是他錄下前文所提視頻的當(dāng)年，就在車禍發(fā)生的不久前，他還生龍活虎，容光煥發(fā)，奔走于燈彩傳承的各個(gè)場(chǎng)合。

黑夜降臨得如此迅疾，如此猝不及防。黃運(yùn)興忽然意識(shí)到，自己編導(dǎo)了太多的節(jié)目，卻唯獨(dú)不能編導(dǎo)自己的人生。噩運(yùn)給了他太過沉重的一擊，幾乎達(dá)到了致命的程度。他的身體和精神無可挽回地垮下去，疾病侵襲了他，他變得消瘦、消沉、萎靡，喪失對(duì)生活的一切興趣。最嚴(yán)重的時(shí)候，他被轉(zhuǎn)到贛州的大醫(yī)院搶救，幸而送得及時(shí)，又遇到一個(gè)有著博士學(xué)位的專家主治。他的身體里安裝了三個(gè)支架，總算活了下來。

說到這里，他感慨萬千，不停地感謝著那個(gè)主治醫(yī)師。他說：“我還是運(yùn)氣好，現(xiàn)在靠著每天服藥維持，慢慢恢復(fù)了一點(diǎn)?！?/p>

只是，再也回不到從前了。妻子去世后，他不再熱衷于參加活動(dòng)，而是躲進(jìn)了那個(gè)書房，如同躲進(jìn)自己的秘密花園。

人老起來真是快呀。很多時(shí)候，一次意外的打擊就足以成為白天和暗夜的分水嶺。相對(duì)于光明，黑夜是永恒的，靜默的，強(qiáng)大的，人類無力掀翻的。

趁著身體在逐漸恢復(fù)，趁著還沒有老邁到無法掌控行動(dòng)的時(shí)辰，黃運(yùn)興繼續(xù)著一項(xiàng)在我看來幾乎無法完成的浩大工程：整理一生的資料，寫作一部家族史長篇小說。

小說的標(biāo)題，他早就想好了，叫《馬鞭草》。甫一聽聞，我的腦海中立即浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)大地上幾乎無處不在的一種野草，它有著厚實(shí)的葉子，紫色的小花，緊緊扎進(jìn)土壤的牢固根系，它總是貼著地面匍匐生長，不嬌嫩，不鮮艷，不張揚(yáng)，生命力卻極其頑強(qiáng)。在鄉(xiāng)村，農(nóng)婦們還會(huì)將它采來做酒曲。

黃運(yùn)興說，馬鞭草，就是任人踩，踩不死的意思。對(duì)往事，他有長舒一口氣的釋懷，又有刻骨銘心的追念?？此葡嚆?，又如此真實(shí)。是的，一個(gè)贛南家族的變遷史，背景正對(duì)應(yīng)著一個(gè)國家百年的革命動(dòng)蕩史，怎么能沒有經(jīng)歷過深刻的磨難和教訓(xùn)？

黃姓，曾經(jīng)是石城的望族，向以詩文傳家為榮。到了黃運(yùn)興的祖父輩，家里窮困得只能以挑擔(dān)賣水豆腐謀生。所幸，姑父長期跑長汀販賣煙葉，家庭條件好，支持祖父開了一家店，才令父親和叔叔有了上學(xué)的機(jī)會(huì)。父親發(fā)奮，是琴江中學(xué)首屆畢業(yè)生，考上了早期的寧都師范學(xué)校，宗族獎(jiǎng)勵(lì)了學(xué)租糧三千斤谷子。叔叔雖然只念到小學(xué)畢業(yè)，卻也算個(gè)文化人，享受過學(xué)租糧的待遇。國民黨統(tǒng)治時(shí)期，一個(gè)家庭中的倆兄弟，一定要有一個(gè)去當(dāng)兵。父親主動(dòng)承擔(dān)起了家族的義務(wù)，一度官至國民黨部隊(duì)的副連長。后來，革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，打破了他們一家的生活秩序……

黃運(yùn)興捧出了他的手稿，一百七十多頁的信紙，密密麻麻地記錄著他對(duì)這個(gè)家族的回顧和認(rèn)識(shí)。寫完宗族家譜和祖父、父親兩輩，接下來，他要寫自己的一生了。要把吃的那些苦，受的那些打擊，還有收獲的那些大小確幸，全都留給后人。

可是，他又感到了深重的困難。往事在消逝，漏洞百出。歷史需要一次一次地考證，而他文化程度并不高，改了一稿又一稿，仍然不滿意?！鞍?，要做的事情太多了，而我年紀(jì)又這么大了?！币宦晣@息，又一次將談話的氛圍推到了壓抑的深淵。

直到，我將話題引向燈彩的傳承，引向他的徒弟，引向他藝術(shù)生命中充滿意義的時(shí)刻。

細(xì)說起來，沒有一個(gè)人，正式向黃運(yùn)興拜過師。因?yàn)?，傳承從來都是他的工作抑或職?zé)所在。他培養(yǎng)了好幾代人，卻從來沒有以師父的名義自居過。如今活躍在石城燈彩舞臺(tái)上的中青年骨干，幾乎都曾跟著他學(xué)習(xí)。沒有行拜師儀式，沒有送年送節(jié)的禮俗，充其量，應(yīng)該叫學(xué)生，而非民間傳統(tǒng)意義上的學(xué)徒。他只是盡心盡力，手把手地教，只是希望，這寶貴的民俗能長久地在這片土地上扎下根系，長出茂盛的枝干和莖葉。

在二十世紀(jì)八十年代的普查統(tǒng)計(jì)中，石城縣有三百五十多個(gè)燈隊(duì)，平均每個(gè)村有近三個(gè)燈隊(duì)之多。最景氣的時(shí)候，一個(gè)燈隊(duì)一年可以創(chuàng)收十幾萬元，每個(gè)隊(duì)員可以分得六七千元?，F(xiàn)在呢，市場(chǎng)在日益萎縮，人們?cè)谧非笮律畹耐瑫r(shí)，漸漸冷落了那些古老的遺俗。

一種不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)勢(shì)正在到來，黃運(yùn)興感到極度的擔(dān)憂。他想做很多事，想用自己剩余的燈火點(diǎn)亮人們心中的珍惜和熱愛。

身體硬朗的時(shí)候，他經(jīng)常去校園里，義務(wù)教孩子們制燈、舞燈，組建燈彩隊(duì)。

在一個(gè)采訪視頻中，黃運(yùn)興意氣風(fēng)發(fā)地對(duì)記者說：“燈彩傳承必須從娃娃抓起，只要我還能動(dòng)，就會(huì)一直把燈彩技藝傳授下去！”

直到現(xiàn)在，找黃運(yùn)興輔導(dǎo)節(jié)目的人還是絡(luò)繹不絕。因?yàn)?，他?dǎo)演的節(jié)目，為那些單位帶來了太多的成功和榮譽(yù)。

石城燈彩節(jié)目第一次登上中央電視臺(tái)，是黃運(yùn)興擔(dān)任的總導(dǎo)演。他一個(gè)人，承擔(dān)著五個(gè)燈彩節(jié)目的輔導(dǎo)，調(diào)度著幾百號(hào)人的表演，舞臺(tái)上沒有一盞重復(fù)出現(xiàn)的燈。此后，石城燈彩表演出現(xiàn)在中央電視臺(tái)已不再稀罕。2019年，他們還登上了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

黃運(yùn)興歷歷數(shù)著這些成績(jī)，又有了諸多欣慰。是的，從鄉(xiāng)野民俗的小打小鬧，到大雅之堂的恢宏巨制，從口口相傳、師徒相承到圖文記錄、有章可循……石城燈彩進(jìn)入歌舞燈服飾的復(fù)調(diào)結(jié)合，要為黃運(yùn)興記上一筆大功。

自然，這些過往，他都要一一寫進(jìn)《馬鞭草》。我想，這應(yīng)該成為整部小說暗色基調(diào)中一抹明媚的暖色。

許多個(gè)日夜，他安靜地伏在案頭，努力完成著小說的創(chuàng)作。妻子的照片，就擺在書桌上，只要時(shí)不時(shí)抬起頭來，就能看見她和他對(duì)視，沖他微笑，在鼓勵(lì)，支撐，召喚著他。

黃運(yùn)興說，《馬鞭草》出版后，要送我一本。我愿意虔誠地等待。

六

橘黃的燈光透著暖意和慈悲，我們幾乎已忘記了時(shí)間。

在對(duì)生命歷程的錯(cuò)雜敘述和對(duì)過往細(xì)節(jié)的遍遍打撈中，黃運(yùn)興掙扎、沉浮于記憶的河流之中。最后，他終于想到了往后余生。

是的，即便他仍習(xí)慣高昂著頭顱，保有良好的精神狀貌，即便他完全沒有老人常見的大肚腩和松垮相，但衰老的到來，沒有人能夠抗拒。以他八十三歲的高齡，余生，不會(huì)太過漫長了，他知道，親人們也都知道。

放不下的，是他的作品，還有對(duì)石城燈彩的癡迷。

他一次次地翻找出他的獎(jiǎng)牌、榮譽(yù)證書、發(fā)表過作品的刊物、收錄過作品的選集。作為一名寫作者，這樣的珍愛我再熟悉不過。我和他一樣，柜子里有著多得無處安放的所謂成果。我敬服眼前的這個(gè)老人，在那沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，用最傳統(tǒng)的郵寄方式和最耐心的等候，讓自己的作品登上國家級(jí)的專業(yè)刊物。

其中一部作品，署名“德興春”，那是他，和另外兩個(gè)人，各取名字中的一個(gè)字組合而成。事實(shí)上，作品是他一個(gè)人寫的。在漫長的藝術(shù)生涯中，他必然也有過許多的妥協(xié)，許多身不由己的示好。他說，那時(shí)候他就決定，要把這些全都寫出來。

他還說：“我不想停留，我沒有時(shí)間。”

我懂得，那是他辛勞一生，奮斗一生，珍視一生的東西?？墒撬麕Р蛔咚鼈?，他唯一的企盼是，將來，這個(gè)世界上還有人繼續(xù)走在這條傳承的路上。而在這個(gè)家庭里，也許當(dāng)他真正離去之后，所有的一切都將被清空，最后被遺忘。

從表面上看，黃運(yùn)興的一生，兒女成群，瓜瓞綿綿。晚輩們一個(gè)個(gè)事業(yè)興旺，學(xué)業(yè)有成，是他內(nèi)心里引以為傲的資本。家庭的熏陶，使得孩子們大多走上了藝術(shù)的道路。說起他們，黃運(yùn)興幾乎如數(shù)家珍。

五個(gè)女兒，一個(gè)在非洲，已是國際上很出名的藝術(shù)家。黃運(yùn)興八十大壽時(shí)，她寄回了八萬元。疫情期間，女兒還以華僑身份為祖國捐款三萬元。還有一個(gè)女兒在中山，也擅長唱歌跳舞。一個(gè)孫女從武漢音樂學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)在深圳從事舞蹈工作，買了五百多萬元的房子。去世的大兒子，曾在紀(jì)檢部門工作。大兒媳去了深圳，與孫女兒共同生活。二兒子在交通局工作……

可是，他們活得越熱鬧，黃運(yùn)興就越寂寞。如今，他與小兒子一家生活在一起。白天，兒孫們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。日子，留給他一個(gè)巨大的空洞。

一個(gè)人，太孤寂了。

“我隨時(shí)都準(zhǔn)備走，如果可能，就去敬老院養(yǎng)老，那里人多，不那么孤單?！彼f。

對(duì)身后事，他有細(xì)致的安排。遺囑，早就寫好了。他要把三年的非遺傳承人補(bǔ)助金共一萬五千元，全部捐給文化館，作為基金，專門用于燈彩比賽。他說：“我有退休金，還有老年補(bǔ)貼，是文化館第一個(gè)取得館員職稱的人，享受工程師待遇?！钡拇_，從物質(zhì)層面上，他是富裕的。名利于他，早已沒有太大誘惑。

兒子又一次從屋子里走出來，斥老父親糊涂。

有時(shí)候，一個(gè)人越往衰老的路上走，言行舉止就越像一個(gè)小孩。顯然，在兒子的眼里，父親的諸多言語是幼稚的，不合邏輯的。他像孩子那樣，喜歡炫耀，又對(duì)親人特別依賴。老人口中提到的決絕離開抑或坦然面對(duì)死亡，也許未必代表深刻思考過后的豁達(dá)，而是一種變相的撒嬌。他要用這種方式，向親人尋求慰藉，獲得愛的穩(wěn)定保證。

只是，一個(gè)孩子的幼稚或癡愚，總是令成人欣賞、喜愛、鼓勵(lì)，獲得加倍的庇護(hù)，他是新鮮的，干凈的，讓人充滿期盼的。而一個(gè)表現(xiàn)出同等行為的老人，卻常常令子女感到恥辱、可笑，抑或不耐煩。

正如現(xiàn)在，黃運(yùn)興的驕傲和落寞皆被兒子反對(duì)與制止。他囁嚅了嘴唇，仿佛一個(gè)在長輩面前做錯(cuò)了事的孩子。

我知道，是該告辭了。

黃運(yùn)興將金色的非遺傳承人榮譽(yù)牌掛在脖子上，左手拿著非遺傳承人紙質(zhì)證書，右手端著內(nèi)容一致的臺(tái)式證書，在沙發(fā)上坐直了身子，讓我為他拍照。也許，他以為我和從前紛至沓來的攝影記者是一樣的。他的表情如此鄭重其事，他甚至還褪去了方才的委屈，換上了一副標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

我端著手機(jī)，朝向他，裝出高興的樣子，一邊調(diào)門高揚(yáng)地提示著“一二三”，另一邊，眼淚卻不聽話地在眼眶里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

事實(shí)上，在強(qiáng)大的時(shí)間面前，誰又能夠真正停留呢？

一個(gè)人，無論曾經(jīng)活在多么華麗的場(chǎng)景中，那些被時(shí)間驅(qū)趕或拋棄的悲傷、遺憾、痛悔，幾乎注定要到來。

我想起小時(shí)候，正月十五的夜晚，我去圩上看鬧花燈。小孩子的臉涂得紅紅的，穿得花花綠綠，搖晃著各色各樣的燈四處游走。背著蚌殼燈的女人每合上一次蚌殼，都讓我產(chǎn)生神秘的猜想。如今，我已有多年沒看見花燈表演了。那些騎著馬燈，表演著馬故事的人，那些挑著茶燈的人，如今又在哪里呢？

尾隨著永不停留的時(shí)間，我坐上一輛汽車，匯入深夜的燈火中。如此憂傷，又如此篤定。

如果身后的一切都是塵土和灰燼，至少我們可以留一盞燈，亮在人間。