張嘉佳：普通人自救指南

文|本刊特約記者 陳 敏

到了約定的時(shí)間，作家張嘉佳不在會(huì)客室，工作人員說(shuō)他剛出去。

等他回來(lái)，窩進(jìn)椅子里，長(zhǎng)發(fā)微鬈，黑袍寬大，瘦出棱角的臉，并不見(jiàn)滄桑，反而流露出單純的書(shū)卷氣。他顯然有些累了，眼睛常常半垂，但還是會(huì)好好地回答每個(gè)問(wèn)題，保持善意。

他的微信朋友圈設(shè)置了三日可見(jiàn)，常見(jiàn)狀態(tài)是凌晨擼串，聽(tīng)慢歌，白天健身并曬出卷腹次數(shù)，簽名是“少年加油”“越瘦越高興”。

從前這位少年恃才傲物，是南京大學(xué)的知名才子。

那時(shí)他想要娶自己最?lèi)?ài)的女人；要一睜眼就知道世界剛發(fā)生的新鮮事；要微信公眾號(hào)寫(xiě)3篇文章就贏得10萬(wàn)閱讀量，快速積攢百萬(wàn)粉絲；要為此奮斗，死而后已。

2003年，21歲的張嘉佳在讀書(shū)期間患上抑郁癥；他于2012年離婚，婚史半年；2014、2016年，他兩次因?yàn)樾呐K病被送到醫(yī)院搶救；2021年又被診斷為焦慮癥、抑郁癥、驚恐癥，三癥齊發(fā)，瀕死感如海水包圍；最壞時(shí)，他一日要吃11種藥，共16顆，熟悉了死神立在身側(cè)的感覺(jué)……躍躍欲試地跳上“拳擊臺(tái)”，但被命運(yùn)頻頻打倒，他終究學(xué)會(huì)了低頭、順從、理解、接納。他接納了愛(ài)人、朋友的離開(kāi)，接納了悲傷是生命的一部分，接納了顛沛流離的旅途。他在被命運(yùn)重拳擊倒的間隙，積攢他看到的星光，聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，遇到的愛(ài)，然后一點(diǎn)點(diǎn)編成文字，陪伴人世間那些向隅而泣的小孩，或者不肯被羈絆約束的“瘋子”。

陳坤曾說(shuō)，身為演員，就是把自己放到手術(shù)臺(tái)上，世人都可來(lái)解剖?！拔野炎约和耆ㄩ_(kāi)給你們看，我扮演的每個(gè)角色，都在講自己?！睆埣渭岩彩侨绱?，他用筆剖心，藏在主角的袍下，講最真實(shí)的日常聚散。

“我寫(xiě)的不是悲劇，寫(xiě)的就是普通的人生，是每個(gè)人逃避不開(kāi)的生老病死?！?/p>

習(xí)得人生悲涼底色，張嘉佳創(chuàng)造了一個(gè)溫暖善良的小世界，借此自救，治愈他人。

2013年，張嘉佳的第一部短篇小說(shuō)集《從你的全世界路過(guò)》出版，講小人物的各式愛(ài)情，“雨過(guò)天晴，終要好天氣。世間予我千萬(wàn)種滿(mǎn)心歡喜，沿途逐枝怒放，全部遺漏都不要緊，得你一支配我胸襟就好”?！对七呌袀€(gè)小賣(mài)部》懷念多情的外婆，“貨架堆著歲月和夕陽(yáng)，背后就是山。老人靠著躺椅假裝睡著，小孩子偷走了一塊糖”。再到新書(shū)《天堂旅行團(tuán)》，潦倒大叔和絕癥女孩互相取暖，在陌生旅途中萌發(fā)善意，“遇見(jiàn)你，就像跋山涉水遇見(jiàn)一輪月亮，以后天黑心傷，就問(wèn)那天借一點(diǎn)月光”。

不寫(xiě)字時(shí)，張嘉佳四處旅游，呼朋引伴，飲遍世間酒。設(shè)想自己老到牙齒脫落，連塊肉都咬不動(dòng)，“我也要慢慢咀嚼一天，活下去”。他說(shuō)他一天都舍不得少活，只擔(dān)憂(yōu)年齡增長(zhǎng)，靈魂會(huì)逐漸消亡。世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。所以他記下良辰美景，及時(shí)分享。

有一年，張嘉佳去西北看雪山，攔了輛卡車(chē)上路。下車(chē)后徒步，走了兩天兩夜，晚上睡10元錢(qián)的旅館通鋪。房間擠滿(mǎn)了人，冬天又特別冷，他裹著一張破破爛爛的毛毯，躺在通風(fēng)的走廊里。環(huán)境的粗糲和寒冷反倒激發(fā)了他對(duì)美的觸覺(jué)，他只是望著明澈星光下的皚皚雪山，全然忘了孤寒的處境，只記得那一晚圣潔溫柔的星光如何與內(nèi)心交相輝映。

人生苦短，珍視每刻，足矣。

熟悉嘉佳的編輯說(shuō)，大部分作者可能太想創(chuàng)造獨(dú)一無(wú)二的作品，反而失去了一些純粹的真實(shí)想法，嘉佳卻只想講普通而動(dòng)人的故事。

賺不賺錢(qián)，都做自己喜歡的事，都寫(xiě)自己愛(ài)寫(xiě)的字。他不想要任何標(biāo)簽，自認(rèn)“就是個(gè)疾病纏身的作家，力不從心的普通人”。

你說(shuō)書(shū)里的人物都是有原型的，其中最難勾描的人物是誰(shuí)？有什么特點(diǎn)？

最近兩本書(shū)的主人公都沒(méi)什么明顯的優(yōu)點(diǎn)，正常的主角一定比其他人強(qiáng)，但無(wú)論是《云邊有個(gè)小賣(mài)部》里的劉十三，還是《天堂旅行團(tuán)》里的宋一鯉，都是普通的少年，甚至弱于常人。能讓讀者喜歡，是因?yàn)樗麄儗?duì)這個(gè)世界有善意。

但很多讀者才看完全書(shū)的五分之一，就開(kāi)始批判主人公的人設(shè)。我心里是很難過(guò)的。主人公本來(lái)就是我自身的一個(gè)映射，生活能力和工作能力都不那么厲害，除了有點(diǎn)兒文字天賦。我就寫(xiě)跟我一樣的普通人，再普通，也有他特別的地方，所以我才寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。

有的普通人不想再讀普通的故事，因?yàn)樽约阂苍谏鐣?huì)中掙扎。他們想要看主角是怎么翻身的，給所有瞧不起自己的人狠狠一個(gè)耳光，也就是所謂爽劇。你怎么看？

大家不能接受這個(gè)人一直平凡地活著，有小小的喜悅，有很大的痛楚，但這就是真實(shí)的生活。我一直希望通過(guò)寫(xiě)作讓這個(gè)世界變得美好一點(diǎn)兒，小說(shuō)里面的善意和美好也都是經(jīng)過(guò)高度提煉的。哪怕只有1個(gè)讀者被書(shū)里某個(gè)發(fā)光的片段溫暖，我都覺(jué)得這本書(shū)是有價(jià)值的。

時(shí)光會(huì)成全普通生活的價(jià)值。有報(bào)道說(shuō)，你的小說(shuō)累計(jì)銷(xiāo)售已經(jīng)超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)。現(xiàn)在的你，對(duì)寫(xiě)作會(huì)有焦慮嗎？

現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)非常難。熟悉的流行小說(shuō)幾乎消失了。我有時(shí)也會(huì)焦慮，想是不是要換個(gè)賽場(chǎng)？想了想，我還是不愿寫(xiě)“爽劇”，就想寫(xiě)普通人。

隨著人們的心態(tài)漸漸變得平和，不需要總是證明自己，普通人的生活也會(huì)越來(lái)越被尊重。普通人最吸引你的是什么？

我喜歡寫(xiě)人世間普普通通的悲歡離合。在《天堂旅行團(tuán)》里，路途上如果遇到的不是白領(lǐng)青青，不是支教老師田美花，主角奔向的可能就是另一種人生。而我寫(xiě)這本書(shū)的初心，是想傳遞年輕人和這個(gè)世界彼此的善意，是想告訴讀者，無(wú)論痛苦、悲傷、快樂(lè)、幸福，掀開(kāi)來(lái)都是人生的一部分，都是必須經(jīng)歷的，不用排斥，也不用非得找人生導(dǎo)師來(lái)排解，這就是你人生的一部分。你能接納，就是意義所在。

沿著這條路寫(xiě)下去，計(jì)劃過(guò)未來(lái)更多的可能性嗎？

王家衛(wèi)跟我講過(guò)類(lèi)似的話(huà)題，他說(shuō)：“按你的天賦，你應(yīng)該走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的?！钡俏覍?duì)走那么遠(yuǎn)興趣不是很大，能力也還不夠。寫(xiě)作的時(shí)候一定是盡其所能，先把自己想做的做好，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，不強(qiáng)求。

人生如果只是一場(chǎng)燃燒，你會(huì)用什么做燃料？

其實(shí)我不想燃燒……最惦記的，就是還有啥沒(méi)吃。去年驚恐癥第一次發(fā)作就很可怕，我直接被救護(hù)車(chē)抬走，幸好當(dāng)時(shí)的值班醫(yī)生還挺見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)是驚恐癥，讓第二天去看心理醫(yī)生。那一個(gè)月，同事每天晚上輪流陪我，要看著我睡熟，怕我出事。

如果昔日重現(xiàn)的話(huà)，你希望是哪一幕？

小時(shí)候的春節(jié)，整個(gè)家族三代人都在。我們通宵放鞭炮，和全國(guó)各地回到老家的親戚團(tuán)聚。一個(gè)家族的春節(jié)慢慢散掉，就是從爺爺奶奶輩走了開(kāi)始，然后叔叔、伯伯、姨媽……也慢慢沒(méi)了。長(zhǎng)輩是維系一個(gè)家族的重要紐帶，《云邊有個(gè)小賣(mài)部》里性格彪悍又溫柔的外婆，我就是照我外婆寫(xiě)的。我的祖輩全沒(méi)有了，爺爺奶奶、外公外婆全走了。叔叔40多歲就因腦梗變成植物人，父親是60多歲時(shí)心梗走的。

我也還沒(méi)看懂死亡這件事。我參加過(guò)很多次葬禮?！对七呌袀€(gè)小賣(mài)部》里的女孩程霜是有原型的，我們小時(shí)候就認(rèn)識(shí)，后來(lái)她轉(zhuǎn)學(xué)去了大城市治病，我們一直通信。她從12歲得病起，扛了17年，還是沒(méi)扛過(guò)去。我的高中同班女生，突然車(chē)禍去世時(shí)才二十五六歲。

包括我的一位合伙人（注：蔣政文，前褚橙營(yíng)銷(xiāo)策劃人，張嘉佳好友），查出得了癌癥，抗?fàn)幜?0個(gè)月，2019年走了……死亡對(duì)我來(lái)講，還是太恐怖，正因?yàn)榭植?，才?huì)為活著找理由，找意義，告訴自己一個(gè)人不是只為自己活著的。

去年生病后，你瘦了20多斤?，F(xiàn)在回頭再看你的《天堂旅行團(tuán)》，就會(huì)懂26歲的宋一鯉的悲涼從何而來(lái)，而旅途中遇到的那點(diǎn)兒善良又何其珍貴。

書(shū)里面其實(shí)混雜了20歲的嘆息和40歲的嘆息，但讀者能看出這兩聲相同的嘆息聲背后有不同的故事嗎？心里的裂痕，外人是看不到的，有一天心咔嚓碎了，大家可能才能覺(jué)察到。

在《天堂旅行團(tuán)》的后記中，你毫不掩飾自己在病榻上掙扎求生的事實(shí)，并請(qǐng)喜歡你的人原諒你的脆弱和無(wú)能。這樣的書(shū)寫(xiě)源自怎樣的勇氣？

世上萬(wàn)種苦難，我的痛苦與之相比只算微小。寫(xiě)作于我而言，就像把自己放在解剖臺(tái)上，一刀刀割開(kāi)骨肉，看看哪里裂痕密布，再一針針縫補(bǔ)心臟，看看傷痛怎么消除。這也是我的工作，既然我要讓讀者看到、感受到世界的善意，那我就要把所能感受到的都赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)。

有認(rèn)知但不陷入情緒的嘉佳，2022年的期望是什么呢？

希望能把房貸還了。有錢(qián)和沒(méi)錢(qián)，我都喜歡相同的生活，無(wú)非是住得好點(diǎn)，吃得好點(diǎn)。讓自己重新回到一個(gè)角落里，好好活著，翩翩起舞。

作者：張嘉佳出版社：湖南文藝出版社出品方：博集天卷2021年8月